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A presente tese tem como proposição investigar a atuação da personagem de Don 
Juan na obra romanesca de Milan Kundera. Para tanto, procurou-se pelo conjunto dos textos 
romanescos como espaço de observação e desenvolvimento das reflexões propostas. Esta 
pesquisa entende que, no tempo, por Kundera, denominado “Paradoxos Terminais da 
Modernidade”, as personagens de Don Juan dialogam com a condição humana constrangida 
pela ditadura do idílio e direcionada pela atitude lírica. Com o objetivo de procurar entender 
de modo mais abrangente e aprofundado o teor desse diálogo, buscou-se amparar nas 
proposições metodológicas apesentadas pelos estudos referentes à Epistemologia do 
Romance. Dialogando com tais orientações e priorizando a discussão estética, inicialmente, 
procurou-se traçar os caminhos percorridos por Kundera até tornar-se romancista. Nessa 
trajetória, buscou-se destacar as influências sociais e culturais no âmbito das transformações 
efetuadas do poeta ao romancista. Em seguida, tentou-se construir um panorama 
representativo das opções realizadas pelo autor enquanto romancista, aí destacando a 
relevância conferida à personagem ficcional. A partir de uma abordagem epistemológica, em 
um segundo momento, procurou-se pelas relações estabelecidas entre os Don Juans 
kunderianos com aqueles do passado. O percurso histórico traçado pela pesquisa teve por 
intuito, melhor compreender o quadro de referências com o qual Kundera dialoga, bem como, 
melhor entender o sentido dessa personagem no interior dos textos romanescos do autor. 
Enquanto elementos caracterizadores de Don Juan e excessivamente utilizados por Kundera, o 
riso e o erotismo foram também aqui objetos de investigações. Nos momentos finais da tese, 
interligando o estético e o epistemológico, a partir de uma perspectiva hermenêutica, buscou-
se realizar uma análise dos textos constitutivos de Risíveis Amores. A escolha desse livro se 
deu em virtude de sua condição no conjunto da obra. Pois, se aqui se defende que a obra de 
Kundera é vista como um projeto, na mesma medida, observa-se que Risíveis Amores é a 
apresentação desse projeto. O presente trabalho de pesquisa compreende ainda esta obra 
inaugural como um tributo a Don Juan e a partir do qual é possível estabelecer um diálogo 
profícuo com o todo da obra romanesca de Milan Kundera. 
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La présente thèse  a pour objectif  d’ investiguer  les actions du personnage de 
Don Juan dans l'œuvre de l'écrivain Milan Kundera. Pour cela, nous avons  cherché un 
ensemble de textes romanesques  comme espace d’observation   et  de l'élaboration de 
propositions de réflexions. Cette recherche est d'avis que,  dans la période  appelée par  
Kundera « Paradoxes  terminaux de la modernité», les personnages de Don Juan dialoguent 
avec la condition humaine imposée  par la dictature de l'idylle et  guidée  par l'attitude lyrique. 
Dans le but d'essayer de comprendre de manière plus complète et approfondie  le contenu de 
ce dialogue, nous nous sommes   appuyés  sur  les propositions méthodologiques  présentées  
par des études   à  propos  de  l'épistémologie du  Roman. En dialoguant  avec  telles   
orientations   et priorisant la  discussion esthétique, d'abord, nous avons  cherché à retracer les 
chemins suivis par Kundera pour devenir un romancier. Dans cette trajectoire, nous avons 
cherché à  mettre en évidence les influences sociales et culturelles dans le cadre de 
transfomations  effectuées du   romancier  au  poète. Ensuite, nous avons essayé de construire 
un panorama  représentatif  des choix faits par l'auteur  en tant que  romancier. À partir d'une 
approche épistémologique, dans un second moment, nous avons été en quête   des relations 
établies entre les Don  Juans kunderiens avec ceux du passé. Le parcours  historique  tracé par 
la recherche  visait  à mieux comprendre le cadre de référence avec lequel  Kundera dialogue  
ainsi qu’à   mieux comprendre la signification de ce  personnage dans les textes romanesques 
de l'auteur. En tant  qu’ éléments  caractéristiques de Don Juan  et trop utilisés par Kundera, le 
rire et l'érotisme ici  ont été également des objets d'investigation . Dans les derniers moments 
de la thèse,  en reliant l'esthétique et l’épistémologique, dans une perspective herméneutique, 
nous avons essayé  d'effectuer une analyse des textes constitutifs de  Risibles Amours. Le 
choix de ce livre a été fait   grâce à son statut dans l'ensemble des oeuvres . Car si l'œuvre de 
Kundera est considéré comme un projet, notamment Risibles Amours est la présentation de ce 
projet. La présente recherche comprend  encore cet oeuvre  inaugural comme un hommage à 
Don Juan et à partir duquel il est possible d'établir un dialogue fructueux avec l'ensemble de 
l'œuvre de l'écrivain Milan Kundera. 
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1-Na presente tese, optamos por consultar os textos de Milan Kundera preferencialmente, em 
língua francesa. Por não sermos tradutores, chegamos à conclusão que, para maior 
credibilidade das reflexões, seria importante fazer constar no corpo do texto as citações 
transcritas do original francês já revistas pelo autor. Em nota de rodapé, disponibilizamos 
possibilidades de leitura em português, as quais foram realizadas, tomando como base de 
referência nosso entendimento da obra e, especialmente, as traduções de Teresa Bulhões 
Carvalho da Fonseca.  
 
2- Desde já, seguem as sugestões de leitura dos livros kunderianos mais utilizados no corpo 
da tese. 
 
RISIBLES AMOURS – RISÍVEIS AMORES 
LA PLAISANTERIE – A BRINCADEIRA 
LA VIE EST AILLEURS – A VIDA ESTÁ EM OUTRO LUGAR 
LA VALSE AUX ADIEUX – A VALSA DOS ADEUSES 
LE LIVRE DU RIRE ET DE L’OUBLI – O LIVRO DO RISO E DO ESQUECIMENTO 
 L’INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L’ÊTRE - A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER 
L’IMMORTALITÉ - A IMORTALIDADE 
LA LENTEUR – A LENTIDÃO 
L’IDENTITÉ – A IDENTIDADE 
L’IGNORANCE – A IGNORÂNCIA 
L’ART DU ROMAN – A ARTE DO ROMANCE 
LES TESTAMENTS TRAHIS- OS TESTAMENTOS TRAÍDOS 
LE RIDEAU - A CORTINA 
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DO OBJETO E SUAS PREMISSAS 
 
Depuis toujour, profondément, 
violemment, je déteste ceux qui 
veulent trouver dans une oeuvre 
d’art une attitude (politique, 
philosophique, religieuse, etc.)au 
lieu d’y chercher une intention de 
connaître, de comprendre, de 
saisire tel ou tel aspect de la 
réalité1. 
                             Milan Kundera 
 
Do objeto e do corpus literário 
  
O presente trabalho de pesquisa procurou desenvolver-se por meio de um espaço e 
de um objeto específico. O espaço de atuação é constituído pelos textos que formam a obra 
romanesca do escritor contemporâneo Milan Kundera (01/04/1929). Dessa maneira, 
procuramos2 elencar  Risibles amours(1063 a 1968), La plaisanterie (1967), La vie est 
ailleurs (1970), La valse aux adieux(1976), Le livre du rire et de oubli(1979), L’insoutenable 
légèreté  de lêtre (1984), L’immortalité(1990), La lenteur (1995), L’identité (1997) e 
L’ignorance(2000)3 como corpus literário central para desenvolvimento de nosso trabalho de 
pesquisa. 
                                                        
1 Desde sempre, profundamente, violentamente, eu destesto aqueles que querem encontrar numa obra 
de arte uma atitude (política, filosófica, religiosa,  ect.) em vez de procurar uma intenção de conhecer, 
de compreender, de apreender,  este ou aquele aspecto da realidade. 
2 Muitas das decisões tomadas no decorrer deste trabalho se deram em comum acordo com o professor 
Wilton Barroso, meu orientador. Além disso, várias das discussões aqui apresentadas foram 
construídas nas incontáveis horas de conversas e debates que travei com meu orientador e com os 
colegas do grupo de pesquisa intitulado Epistemologia do Romance, do qual participo como 
pesquisadora. Ciente de que direta ou indiretamente neste trabalho também ecoam as vozes dessas 
pessoas, opto pelo uso irrestrito da primeira pessoa do plural. 
3 As datas de publicação foram colhidas na biografia da obra realizada por François Ricard, que 
acompanha os dois volumes da coleção da obra completa publicada em 2011  pelas edições Gallimard. 
Vale destacar que mesmo esse estudioso apresenta dúvidas quanto as exatidão das datas, 
especialmente em relação ao segundo e ao terceiro livro, escritos durante o período de fechamento da 
Tchecoslováquia e só publicados posteriormente fora do país. Risíveis amores foi publicado no 
formato mais próximo do que conhecemos hoje, em 1968, mas já em 1963, conforme Ricard, já havia 




 No interior dos textos ficcionais desse autor, nosso interesse se volta 
prioritariamente para as personagens de Don Juan. Nesse sentido, a personagem de Don Juan4 
enquanto elemento que funda, une, tece, dinamiza e conduz o mundo romanesco de Milan 
Kundera constitui-se no objeto central deste trabalho de pesquisa. 
A seleção do corpus literário e a definição do objeto se justificam inicialmente por 
dois motivos. Primeiro, quando constatamos que a totalidade dos textos romanescos de 
Kundera constitui-se em um grande conjunto, sendo cada romance um elemento 
complementar do todo desse conjunto. E o segundo motivo se dá quando compreendemos ser 
a obra romanesca de Milan Kundera um projeto estético construído gradativamente. 
Conforme o entendimento deste trabalho de pesquisa, essa construção gradual obedece a uma 
perspectiva temporal e dialogal, na qual Don Juan exerce papel de grande relevância.  
Na perspectiva temporal, notamos que, embora permaneça o mesmo, o universo 
temático adotado por Kundera ganha novas dimensões reflexivas e novas abordagens estéticas 
de acordo com as transformações na vida do sujeito que escreve. Ademais, é importante 
destacar que, temporalmente situada no que o autor denomina de “Paradoxos Terminais da 
Modernidade”, a escrita kunderiana procura estabelecer um diálogo permanente entre as 
existências do passado moderno e aquelas que, no presente, procura representar.      
Na perspectiva dialogal observamos que, no conjunto literário destacado, cada 
romance só se constitui por meio de um diálogo permanente com outro ou outros já 
existentes. Do mesmo modo, percebemos que, além de continuidade, cada narrativa 
kunderiana pode ser pensada como embrião de outras narrativas por virem.  
Sendo assim, ainda que tenhamos optado pela realização de uma leitura 
cronológica obedecendo à ordem crescente da data de escrita dos textos, não há aqui qualquer 
intenção de criar uma linha do tempo rígida como sistematizadora das reflexões. Nossas ações 
são conduzidas, primordialmente, pela consciência da dialogicidade e do aspecto cíclico 
presente no conjunto dos textos romanescos de Kundera.  
Temos inteira consciência de que a relação de intertextualidade criada pelo 
escritor exige do pesquisador também um movimento permanente de ir e vir, bem como de 
construção e reconstrução dos sentidos. Ao trabalhar com uma noção de circularidade, esse 
movimento impede e nega qualquer ideia de conclusão e de linearidade rígidas formadas a 
partir de uma perspectiva positivista de progresso. Pois, tal como aponta Mikail Bakhtin 
                                                        
4 Optamos pela escrita Don Juan e não Dom Juan, do modo comumente grafado em língua 




(2008, Apud MORSON e EMERSON, p. 55), tanto a conclusão quanto a linearidade 
concorrem negativamente para o avanço e qualidade do texto romanesco.  
Mas se há um movimento interno que interliga os sentidos de cada narrativa, 
também existe um movimento externo que inter-relaciona os romances fornecendo à obra a 
noção de conjunto que lhe é característica. Interessante observar, entretanto, que, se esse 
movimento está implícito na própria repetição dos temas, objetivamente ele é impulsionado 
por um elemento estético responsável por dinamizar esse processo. E, na concepção desta 
pesquisa, Don Juan é esse elemento. Sendo assim, poder-se-ia afirmar que, na escrita ficcional 
de Milan Kundera, cabe a Don Juan unir, conduzir e tecer os fios dentro e fora de cada 
narrativa.  
Ao ler, cotejar e observar o dialogo entre os textos diversos de Kundera - 
produzidos enquanto ensaísta, poeta, dramaturgo ou romancista – estabilizou-se em nós a 
compreensão de que a obra romanesca desse escritor nasce somente quando Don Juan se 
materializa como personagem na consciência criadora. Moldado pela imaginação e mitificado 
pelo imaginário moderno, seja assimilando, seja se contrapondo, seja rindo e/ou erotizando, 
em si mesmo, Don Juan consegue abarcar o universo temático sobre o qual Kundera quer 
atuar.   
O amor erótico versus o amor sentimental, o corpo versus a alma, a seriedade 
versus o riso, a vida pública versus a vida privada, a memória versus o esquecimento, o peso 
versus a leveza, entre outras, são algumas das contradições humanas que sempre compuseram 
o universo temático da escrita literária kunderiana. Nos romances de Milan Kundera, essas 
contradições permeiam a existência humana e, em geral, se manifestam nas relações eróticas. 
Regidas pelo riso e pelo erotismo donjuanesco, tais oposições se apresentam como uma 
grande ironia frente a outros dois campos de reflexão longamente reivindicados por Kundera: 
o idílio e o lirismo.  
Em seu dicionário de termos literários, Massaud Moisés, nos diz que, 
“primitivamente o termo idílio designava todo poema curto de vário assunto”. Traçando um 
percurso histórico do termo, segundo ainda Moisés, desde o poeta grego Teócrito, o termo 
passou a ser entendido como “sinônimo de poesia pastoril”. No decorrer de sua definição 
dicionarizada, Moisés reforçará que,  
 
fundando –se substancialmente no contraste entre a cidade e o campo, o 
idílio vinculava-se, nos seus primórdios, ao locus amoenus, à descrição da 
Natureza como o lugar ideal para se viver (...). Utopia de um oásis, um 




se com a era cristã uma espécie de paraíso perdido, o eden antes antes da 
serpente...(MOISÉS, 2004, p. 223)     
 
Mas é a partir de uma compreesão interpretativa que Carlos Fuentes (1928-2012) 
assevera que, a palavra idílio constitui-se em um verdadeiro escândalo que perpassa toda a 
obra romanesca do amigo tcheco Milan Kundera (2007, p. 115). Em conformidade com a 
descrição feita por Moisés e pela afirmativa de Fuentes, entendemos que, enquanto 
conceituação geral, poder-se-ia dizer que, na escrita kunderiana, o idílio constitui-se no ideal 
de um mundo paradisíaco onde reinam o acordo e a felicidade. Por sua vez, a imagem desse 
mundo ideal é alimentada pela crença, pela ausência de criticidade, pelo otimismo e 
ingenuidades do homem lírico.  
Inicialmente, poder-se-ia afirmar que a ideia de idílio sobre a qual atua 
esteticamente Kundera está fundada em uma perspectiva de homogeneização do pensamento, 
das verdades e das vontades. Deixa ver Kundera, que se as existências modernas estiveram 
condicionadas pela ditadura do idílio, o totalitarismo é também um idílio. “O totalitarismo é 
um idílio” porque a atitude totalitária, seja ela qual for, sustenta-se em uma verdade que se 
quer universal. Sendo assim, o totalitarismo desconhece ou rejeita tudo que destoe dessa 
verdade, tudo que a ela não esteja em harmonia, enfim, tudo que a ela se contraponha. Na 
percepção idílica, são impensadas as alteridades, bem como o disforme, o desarmônico ou a 
contradição.  
A escrita kunderiana evolui no sentido de criar mecanismos capazes de lhe 
permitir narrar a ditadura do idílio como condição existencial dos sujeitos de seu tempo. Por 
meio da ação de seus “egos experimentais”, Kundera deixa ver que, sustentados pelo lirismo, 
os tentáculos dos ideais idílicos se estenderam aos universos individuais e sociais dos sujeitos 
por toda a modernidade.  
Enquanto contemporâneo de seu tempo nos termos de Giorgio Agamben (2009),  
–  conceito de Agamben sobre o qual discorreremos mais adiante – o romancista sabe que o 
homem que representa é herdeiro do passado que o constituiu. Por isso, de acordo com nossas 
observações, para Kundera, pensar nas existência no presente dos “Paradoxos Terminais da 
Modernidade” é pensar as interferências do desejo idílico tanto nas relações afetivas quanto 
nas políticas e sociais. Estabelecendo diálogos com a história do pensamento Ocidental e com 
a história do romance moderno, o escritor deixa ver que o idílio e o lirismo também aí se 
manifestam.  Sendo da condição humana, o idílio e o lirismo são anteriores à modernidade. 




também alguns dos pensadores diretamente citados por Kundera como representantes do 
império idílico. Já no âmbito artístico, o romancista busca na noção de belo propagado pelo 
kitsch a predominância dos ideais idílicos. 
      
Aliadas a uma compreensão prévia adquirida no decorrer da pesquisa, as 
considerações tecidas até aqui permitem mais objetivamente, formular algumas compreensões 
a priori em torno do objeto e do corpus literário, quais sejam:  
 
1. A obra romanesca de Milan Kundera participa de um projeto estético 
construído gradualmente;  
2. Os romances de Kundera são constituídos a partir de temas recorrentes, 
apresentados em circunstâncias e possibilidades variadas; temas esses que 
acompanham a escrita do autor mesmo antes de ele se tornar romancista; 
3.  O romance Kunderiano emerge quando há uma materialização da 
personagem de Don Juan na consciência criadora. 
4. Apresentando-se como assimilação em alguns momentos e/ou como 
inversão em outros, a personagem de Don Juan consegue, em si mesma, 
no próprio modo de existir no imaginário coletivo, amalgamar o leque 
temático adotado por Kundera;  
5. Opondo-se à ditadura do idílio e do lirismo, por meio do donjuanismo, o 
romance kunderiano procura estabelecer um diálogo entre a História 
factual e a História do cotidiano; 
6. Interligando passado e presente da modernidade, com Don Juan, Kundera 
procura refletir acerca da condição existencial dos homens que habitam o 
tempo por ele denominado de “Paradoxos Terminais da Modernidade”.  
       
Por um lado, tais entendimentos contribuem para justificar a escolha do corpus 
literário e por outro, ajudam a destacar a relevância conferida à personagem de Don Juan 
quando nos referimos ao romance kunderiano. Mas, sobretudo, a partir dessa síntese nos é 
permitido formular o argumento central que conduz nosso trabalho de pesquisa, qual seja: 
Além de favorecer a relação entre o presente e o passado da modernidade, nos romances de 
Milan Kundera, Don Juan é o elemento estético capaz de representar e dinamizar o universo 




narrativas de modo a colocá-las em diálogo permanente com o mundo individual e social dos 
eus representados, Don Juan confere à obra a noção de conjunto que lhe é própria. 
Uma vez formulados, apresentados e justificados o objeto, o corpus literário e o 
argumento central constitutivos de nossa pesquisa, nesse momento pressupõe-se de nossa 
parte uma busca teórica e metodológica no sentido ampliar e amparar as possibilidades de 
análises. 
 
 As premissas do objeto: da trajetória à assunção teórico-metodológica  
 
De imediato, nosso trabalho buscou estabelecer um diálogo permanente com o 
instrumental teórico fornecido pela Teoria Literária, pela Filosofia e pela História. Mas, além 
disso, desde muito cedo ficou claro para nós a necessidade de traçar um percurso organizado 
no sentido de ampliar as análises em torno do donjunismo na obra romanesca de Milan 
Kundera. Dessa maneira, foi na trajetória da pesquisa que agregamos novos conhecimentos, 
os quais nos levaram a adoção de um corpus documental mais diversificado sobre a obra 
romanesca de Milan Kundera. Sendo assim, compreendemos que um percurso orientado pela 
trajetória da pesquisa certamente ajudará a compreender e a justificar muitas das escolhas 
realizadas no âmbito desta tese . 
O esboço do nosso trabalho começou a ser delineado em 2007, quando se deram 
os primeiros contatos com a obra romanesca de Milan Kundera.  A aprovação e o ingresso no 
Doutorado, a partir de 2009, fizeram que a pesquisa ganhasse legitimidade, bem como olhares 
e perspectivas novas.  
Ao longo da jornada empreendida pelo trabalho de pesquisa, muito da proposta 
inicial se manteve. Mas, do modo como ocorre em qualquer trabalho dessa natureza, à medida 
que se avançava nas leituras e pesquisas em geral, ampliavam-se consideravelmente os 
horizontes acerca do objeto. Isso, por diversos momentos, impôs a necessidade de rediscutir, 
reelaborar e adotar novos procedimentos a fim de que pudéssemos melhorar o andamento do 
trabalho.  
Entre os inúmeros fatores que levaram à reavaliação e ao redirecionamento da 
pesquisa há particularmente dois acontecimentos oficiais e singulares que interferiram 
diretamente no resultado final que aqui se apresenta: o da qualificação do projeto e a do 
estágio doutoral no exterior. 
A qualificação do projeto, no início de 2011, constituiu-se efetivamente no 




do outro. A partir do olhar crítico e das considerações da banca sobre o texto apresentado, o 
trabalho toma um direcionamento mais consistente, tanto no sentido de continuar investindo 
no objeto proposto, quanto no sentido de observar atentamente as indicações e recomendações 
feitas pelos professores - Eudes Fernandes-UFGD e Rogério Lima-UnB componentes da 
banca de qualificação.  
Essencialmente em função daquilo que se impunha com a própria pesquisa, nem 
sempre conseguimos contemplar as sugestões da banca. Entretanto, ainda que desvios tenham 
ocorrido, todas as ações e decisões que resultaram nas escolhas finais constitutivas da tese se 
deram mediadas pelo diálogo com as sugestões apresentadas pelos professores membros da 
banca de qualificação do projeto de pesquisa. 
 
Ocorrido entre setembro de 2011 e maio de 2012, o estágio doutoral realizado no 
Centre de Sociologie des Pratiques et des Représentations Politiques - Université Paris 
Diderot-Paris 7, sob o acolhimento e co-orientação da professora Seloua Luste Boulbina, é 
aqui considerado o outro marco significativo no andamento do trabalho.  
A decisão de realizar parte da pesquisa no exterior se fortaleceu diante da 
evidência dos limites que seriam impostos ao trabalho com a ausência de um corpus 
documental mais consistente, especialmente no que se refere à produção crítica da obra de 
Milan Kundera. Salvo as traduções dos romances e dos textos teórico kunderianos, no Brasil, 
o que se pôde encontrar a respeito da obra de Milan Kundera foram alguns poucos trabalhos 
acadêmicos apresentados em forma de dissertações de mestrado. Além desse material, com o 
auxílio de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca (tradutora de Kundera no Brasil) e dos 
arquivos da Biblioteca da Câmara Federal, conseguimos ter acesso a alguns comentários e 
artigos, em sua maioria publicados à época das traduções dos romances para o português.    
Uma vez resgatado e analisado esse material, tornou-se possível perceber os 
desafios enfrentados pelos pesquisadores diante da ausência de um corpus documental mais 
consistente para amparar as discussões propostas. Mesmo que tais desafios muitas vezes 
tenham resultado em discussões significativas e bastante produtivas para a reflexão em torno 
da obra kunderiana, os esforços fatigantes e o isolamento daqueles que se propuseram a 
trabalhar com a obra de Milan Kundera nos limites territoriais brasileiros são notórios.  
Embora as margens da pesquisa nos permitam tecer considerações em torno do 




essa discussão no grupo de estudos5, não é esse o caminho do trabalho aqui apresentado. O 
que verdadeiramente interessa na discussão proposta é o fato de que essa escassez de estudos, 
aliada ao isolamento dos pesquisadores no universo acadêmico e ao alheamento da crítica 
local, notadamente se transformaram em empecilhos para a continuidade dos projetos em 
torno da obra do escritor. Tendo em vista que não é a qualidade da obra a impor o 
encerramento, talvez a reunião desses fatores ajude a explicar o porquê de a maioria dos 
trabalhos acadêmicos pautados na obra de Milan Kundera no Brasil não irem além dos cursos 
de mestrado. 
 
Mas se no Brasil ressentíamos da escassez de material capaz de amparar a 
discussão, as pesquisas em bibliotecas e arquivos franceses mais e mais possibilitavam o 
acesso a um corpus documental novo e bastante diversificado. Contudo, ao mesmo tempo em 
que possibilitava o acesso a uma discussão bem mais ampla e variada sobre Don Juan e sobre 
a obra de Milan Kundera, em razão do acúmulo de material, o andamento do estágio doutoral 
nos colocava diante de duas situações diversas. A primeira já indicava a dificuldade que 
teríamos no sentido de selecionar esse contingente de material. Já a segunda situação 
apontava para a necessidade de redimensionar nossas discussões e ações frente ao objeto 
proposto.  
Isto de dava porque muitas das leituras desse material colocavam em xeque 
algumas de nossas convicções sobre o objeto. Em um primeiro momento, o contato com esse 
corpus documental fazia perceber que, muito daquilo imaginado como algo novo, fruto de 
nossas análises e percepções, já havia sido pensado e escrito por outra ou outras pessoas, 
inclusive de modo bem mais amplo. Não foram poucas às vezes em que tivemos a nítida 
impressão de que alguém escrevera, antes de nós, parte de nosso trabalho.  Entretanto, 
passados os abalos iniciais à vaidade da pesquisadora, o andamento da pesquisa conduzir-nos-
ia a uma segunda percepção, desta vez menos ingênua e narcísica e mais real e produtiva. 
Caminhamos no sentido de compreender a riqueza e a diversidade de possibilidades que se 
abriam diante de nossa proposta de trabalho.  
À medida que prosseguia a pesquisa, víamos crescer um acervo significativo de 
artigos, ensaios, prefácios, posfácios, apresentações, entrevistas, conferências, filmes, poemas, 
livros e outros escritos produzidos por Kundera e, até então, desconhecidos para nós. A 
                                                        
5 Essas discussões resultaram no artigo intitulado Fuentes e Kundera: distâncias e aproximações na 
Arena do romance. O referido artigo foi apresentado no Congresso Internacionla Jalla Brasil 2010- IX 
Jornadas Andinas de Literatura Latino Americana. ISBN: 978-85-228-0573-0, entre os dias 02 a 06 




aquisição desse material acabou por nos conduzir a outras dimensões da atividade literária de 
Kundera, dentre as quais se destaca a atividade poética. Se antes esse passado do autor era 
uma incógnita para nós e o qual julgávamos sem muita importância, o contato com esse 
material nos levou a compreensão de que o romance kunderiano foi germinado ali.   
Sobretudo, o contato mais incisivo e mais amplo com os textos do passado de 
Kundera acabou por fornecer novos suportes de sustentação a uma das compreensões que 
conduz essa pesquisa, qual seja: a obra romanesca de Kundera se caracteriza como um projeto 
estético construído gradativamente. Ao nos permitir uma visão mais nítida da escrita literária 
anterior à do romancista, a leitura desses textos também reafirmaria outro de nossos 
argumentos, o de que: na escrita literária de Kundera a narrativa romanesca nasce 
impulsionada pelas ações da personagem de Don Juan. Em razão da relevância desses escritos 
para o desenvolvimento das reflexões propostas, optamos por integrá-los, enquanto corpus 
documental, ao trabalho.  
 
Com o andamento da pesquisa no exterior, também ganhava maior consistência 
em nós a percepção de que, dialogando com esse universo textual produzido por Kundera, 
circundava um importante universo paratextual: a crítica à obra de Milan Kundera. Conforme 
nossas leituras e análises, a crítica kunderiana compreende dois grupos distintos, mas aqui 
complementares. Por nossa conta e risco denominamos o primeiro grupo de “crítica analítica” 
e o segundo de “crítica recepcional”.    
O primeiro grupo é mais numeroso e composto por alguns nomes já consagrados. 
François Ricard, Maria Nemcová Banerjee, Kvetoslav Chevatik, Eva Le Grand e Alain 
Finkielkraut são alguns desses nomes. Embora em sua maioria já fossem nossos conhecidos, 
com a pesquisa doutoral alargamos significativamente o contingente crítico fornecido pelos 
referidos comentadores. Esses estudiosos compõem o que aqui denominamos de “crítica 
analítica”. Para essa corrente, toda e qualquer discussão sobre Milan Kundera e sua obra 
emerge do interior do texto. Ainda que frequentemente dialoguem com o contexto, o texto e 
toda a estrutura estético-temática que o compõe é o elemento primeiro de análise e observação 
dessa corrente crítica.   
Já o segundo grupo constitui o que denominamos de “crítica recepcional”. Essa 
corrente é mais recente e se intensifica a partir da publicação de La lenteur, primeiro romance 
kunderiano escrito diretamente em língua francesa. Deste grupo, destacam-se dois autores 




em 2001 publicou um estudo minucioso intitulado Comment devient-on Kundera?6 e o 
segundo é Martine Boyer-Weinmann que em 2009 publicou o livro Lire Milan Kundera7 e 
que, também no mesmo ano, participou da apresentação da coletânea de textos constitutiva do 
livro Désaccords Parfaits: la reception paradoxale de l’ouevre de Milan Kundera8.  
Do modo já expresso nos títulos das obras, esse segundo grupo tem como 
preocupação central a recepção dos romances de Kundera. Nota-se, nos debates empreendidos 
por ele, uma preocupação no sentido de captar e salientar possíveis ações do autor para 
interferir no processo de recepção da própria obra. Assim, essa corrente crítica tem como 
espaço de orientação não somente o texto, mas aquilo que vai do contexto de sua produção ao 
de sua recepção. A esse grupo muito interessam os movimentos do autor na vida pública e, 
por vezes, também na vida privada. Pois para estes críticos, as ações do autor vão interferir 
diretamente na construção do romancista mundialmente conhecido. 
Em suas especificidades e com as devidas precauções e restrições, as duas 
correntes críticas são caras ao trabalho proposto. Ao mergulhar na obra kunderiana a partir 
dos mais diversos objetos de leitura, os “estudos analíticos” ampliam consideravelmente 
nossos horizontes em relação ao romance kunderiano e, consequentemente, em relação ao 
donjuanismo em seu interior.  Por sua vez, ao buscar incessantemente pelo contexto de 
produção e de recepção dos textos, os “estudos recepcionais” trazem à tona aspectos pouco 
conhecidos e, muitas vezes, esquecidos da trajetória literária de Kundera. Para nós em 
particular, tais aspectos contribuem para a aquisição de um olhar mais abrangente sobre a 
gênese da obra romanesca kunderinana. Especialmente porque em geral, a postura 
metodológica adotada pelos estudiosos da recepção acaba por fornecer informações precisas 
as quais nos ajudam a compreender, entre outras coisas, algumas das escolhas temáticas e 
estéticas que Kundera realiza enquanto romancista.   
Assim, enquanto fonte de reflexão por um lado e de informações por outro, tanto 
os estudos analíticos quanto os recepcionais farão parte do corpus documental por nós 
utilizado. Mas cumpre destacar que, frente aos posicionamentos de qualquer um dos dois 
grupos de estudos, nossa postura será de diálogo. Nesse sentido, do mesmo modo que 
negamos uma atitude de rejeição, também não somos simpáticos à assimilação nem à 
obediência em relação a quaisquer pressupostos por eles já apresentados.  
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7 Ler Milan Kundera  




Não menos importante que as duas correntes críticas identificadas na trajetória do 
trabalho, a pesquisa na França acentuou a percepção de que ao redor da obra romanesca de 
Kundera gira outro círculo textual pouco comum: as correspondências entre amigos.  
Desse círculo, entre outros, participam ativamente amigos de Kundera como 
Carlos Fuentes, Felip Roth e Guy Scarpeta, Fernando Harabal, Jacques Georgel e Claude 
Roy. Diferentemente da crítica, sem compromisso para com uma análise minuciosa da obra 
ou para com sua recepção, a escrita desses autores se traduz pela cordialidade no compartilhar 
das ideias e experiências sobre a literatura. Esse corpus se tornou fonte de interesse 
especialmente porque em geral, resulta de uma experiência compartilhada entre pessoas que 
não só pensam sobre literatura, mas escrevem literatura. Por isso, além de nos fornecer outra 
dimensão sobre a escrita romanesca kunderiana a esse corpus poderá integrar-se os mais 
conhecidos textos ensaísticos de Milan Kundera: L’art du roman, Les testaments trahis, Le 
rideau, Une rencontre. 
     
No Brasil ressentíamos pela falta de um corpus documental que fosse capaz de 
ampliar e dinamizar as discussões a respeito da obra kunderiana. Mas, se antes lamentávamos 
frente ao limitado corpus de leituras sobre o qual era difícil ancorar mais firmemente, com a 
pesquisa na França o problema ganha uma dimensão inversa. A partir da noção desse universo 
tão amplo e diversificado em torno da obra romanesca kunderiana, em vez de respostas, 
surgem novas questões da seguinte ordem:  
 
1. Como lidar com tantas informações?  
2. Como fazer dialogar o corpus literário selecionado pelo trabalho, com esse 
outro universo textual do autor que oscila entre poesia, ficção, ensaios...?  
3. Como estabelecer com a crítica já consolidada um diálogo coerente e 
autônomo? 
 
Diante do emaranhado de questões que nos acompanhou durante os dez meses de 
pesquisa na França e que desembarcaram conosco aqui no Brasil, tomou-se a decisão 
seguinte: a de que esse corpus documental estaria presente no corpo da tese, mas não haveria 
de nossa parte nenhuma obrigatoriedade no sentido de perscrutar os sentidos de cada texto 
que o compõe. O mesmo se entendia quanto ao corpus literário selecionado para análise. 




nossa parte a intenção para com a exegese completa de cada romance que compõe o corpus 
literário selecionado e anteriormente apresentado.  
No momento faz-se importante destacar que essa tomada de decisão em relação ao 
corpus documental e em relação ao corpus literário se deve à perspectiva metodológica 
reivindicada por nosso trabalho. A metodologia proposta para o exercício investigativo da 
obra de Milan Kundera se sustenta nos estudos referentes à Epistemologia do Romance.  
 
Em seu artigo intitulado Elementos para uma Epistemologia do Romance, Wilton 
Barroso (2003) inicia uma caminhada teórica no sentido de criar condições para possibilitar 
uma alternativa metodológica para análise do romance literário. Do modo já implícito no 
nome, os textos romanescos constituem-se prioritariamente nos espaços de atuação da 
Epistemologia do Romance. Outro aspecto não menos relevante para uma compreensão 
inicial é o fato de esses estudos, estarem interligados pelas reflexões no âmbito da estética, da 
epistemologia e da hermenêutica.  
Do ponto de vista estético, os estudos referentes à Epistemologia do Romance 
estão fundamentados na compreensão de ser o romance literário uma construção intermediada 
pela razão e pela sensibilidade do criador. Sendo assim, em suas bases, esses estudos 
encontram sustentação teórica no argumento segundo o qual, tal como as demais criações 
artísticas, o romance literário resulta não só do talento, mas do trabalho e da reflexão do 
escritor. Algo que já em 1961, Aléna Necas, personagem da peça teatral Les proprietaires des 
clés9, formula claramente. Segundo a personagem de Kundera, « l’art, ce n’est pas seulement 
d’avoir du talent. L’art, c’est d’abord une question de travaille! 10 » (1969, p. 21).  
 
                                                        
9Os proprietários das chaves – 
Pouco conhecido dos leitores comuns e muito pouco citado pela crítica em geral, sem tradução para o 
português, Les proprietaires des clés, é um texto teatral e se constitui em uma das primeiras 
experiências de Kundera no âmbito da prosa. De acordo com as informações fornecidas pelas Edições 
Gallimard, na capa do livro, foi em 1963 que o texto foi encenado pela primeira vez, sob a direção de 
um dos mais reconhecidos diretores tchecos, Otar Krejca. Mas pelas fontes de Martin Rizek, contidas 
no livro Comment devient-on Kundera?(como tornar-se Kundera?)-(2001), o texto teatral teria sido 
publicado em 1962. Das palavras do próprio autor sobre o texto, em entrevista concedida a Antonin 
Liehm e transcrita para o livro Trois générations (Três gerações-1970), depreende-se que a peça foi 
escrita num momento de transição entre o poeta e o romancista. Ainda nessa entrevista, Milan 
Kundera mesmo salienta que escrevera Les proprietaires des clés guiado pela mais pura ansiedade 
diante da dúvida se ainda seria capaz de compor qualquer coisa (LIEHM, 1970. p.100). Importante 
salientar que esse texto não participa da obra completa recetentemente publicada pelas Edições 
Gallimard.    




 Sobre a relação racionalidade versus sensibilidade e talento versus labor no 
processo da criação artística, em seu Curso de Estética V.I, Georg W. F. Hegel (2001) traz 
significativas contribuições ao debate proposto pela Epistemologia do Romance. Ele começa 
por considerar que a supremacia do belo artístico em relação ao belo natural estaria 
exatamente no processo o qual exige a manifestação do espírito sensível por duas vezes: no 
momento de captar e no momento de modelar os fenômenos externos constitutivos do objeto 
estético (2001, p. 45-61).   
Ao discorrer sobre a obra de arte como produto da atividade humana, Hegel dirá 
que o talento e a genialidade do artista não são, como se supunha, suficientes para a produção 
do belo artístico. Além de talento e de genialidade, o objeto artisticamente produzido requer 
reflexão e trabalho por parte de seu criador. Segundo Hegel, ainda que extraída do sensível e a 
ele dirigida, a obra de arte necessita “da formação pelo pensamento, da reflexão no modo de 
sua produção, bem como do exercício e habilidade no produzir” (HEGEL, 2001, p. 49).  
Não é somente o trabalho artístico que reivindica a sensibilidade no processo de 
sua feitura, reconhece Hegel. Mas, ao destacar que a obra artística possui uma “finalidade em 
si mesma” (2001, p. 48), o filósofo salienta o caráter autônomo que a caracteriza e a 
diferencia, dos demais objetos.  
Nesse sentido, os estudos hegelianos desenvolvidos no campo da estética são 
caros ao trabalho proposto por dois aspectos distintos e complementares. Primeiro porque eles 
abordam o objeto artístico como elaboração humana, construído, portanto, em um processo no 
qual se concentram tanto as forças de inspiração, quanto as de transpiração. Segundo, porque 
destacam o caráter autônomo e singular da criação e da recepção do objeto artisticamente 
produzido.  
Tanto no primeiro quanto no segundo caso, os aspectos destacados em Hegel 
traduzem muito daquilo que observamos no fazer literário de Milan Kundera. A compreensão 
de que o fazer literário kunderiano participa de um projeto estético pressupõe o 
entrelaçamento razão versus sensação, algo que facilitou a aproximação da discussão proposta 
pela pesquisa com os caminhos percorridos pelos estudos acerca da Epistemologia do 
Romance. 
  
O andamento da pesquisa nos mostrou que os estudos referentes à Epistemologia 
do Romance nos convidam a pensar na delicada, porém incontornável relação arte versus 
ciência. Contudo, mesmo que, do ponto de vista estético, Hegel já nos tenha falado da relação 




atividade conduzida também pela racionalidade não tem se constituído em tarefa simples. Por 
outro lado, do ponto de vista epistemológico, aceitar os saberes presentes no universo artístico 
como conhecimentos legítimos não tem sido uma prática fácil e ainda pouco comum. 
 Se nos espaços acadêmicos a relação arte e ciência ainda seja vista com certa 
cautela, para o senso comum as diferenças estão solidificadas na compreensão simples de que 
ciência é razão e arte é emoção. Dessa maneira, procurando zelar para que a análise do 
romance literário não seja conduzida por um posicionamento demasiado objetivo e científico 
ou o oposto disso, calcado apenas em opiniões desprovidas de rigor teórico-metodológico, no 
âmbito de suas reflexões sobre a Epistemologia do Romance, Wilton Barroso (2003) nos fala 
de uma epistemologia refratária à conceituação geral.  
A noção de uma epistemologia refratária começa a ser pensada, segundo Barroso, 
quando se observa cada vez mais a requisição das ciências sociais como suporte de 
esclarecimentos dos saberes. Tanto mais os estudos epistemológicos se aproximam das 
ciências sociais, mais se torna urgente a necessidade de elaborar saberes pautados menos na 
unilateralidade e mais na pluralidade de vozes. Pois, como nos disse Michel Maffesoli (1998) 
em seu livro Elogio da razão sensível, é preciso compreender cada vez mais a importância de 
um “saber dionisíaco”, isto é, 
 
Um saber que seja capaz de integrar o caos ou que, pelo menos, conceda a 
este o lugar que lhe é próprio. Uma saber que saiba, por mais paradoxal que 
isso possa parecer, a topografia da incerteza e do imprevisível, da desordem 
e da efervescência, do trágico e não-racional. Coisas que, em graus diversos, 
atravessam as histórias individuais e coletivas. Coisas, portanto, que 
constituem a via crucis do ato de conhecimento. (MAFFESOLI, 1998, p. 13) 
 
 Sendo assim, “em vez de continuar pensando segundo um racionalismo puro” ou, 
em vez, “de ceder às sereias do irracionalismo”, no contexto refratário, a Epistemologia do 
Romance procura por em prática, um “gesto epistemológico” que saiba reconhecer em cada 
situação analisada “a ambivalência que a compõe” bem como a sombra e a luz, nela 
entremeadas (MAFFESOLI, 1998, p. 19). 
 Além da preocupação em buscar um conhecimento menos homogêneo e mais 
plural, na perspectiva refratária apresentada pela Epistemologia do Romance, os estudos 
epistemológicos, procuram ocupar-se com quem conhece e com as condições de aquisição 
desse conhecimento.  
Quando se refere a quem conhece, os estudos da Epistemologia do Romance se 




preocupação é em compreender, de modo mais detalhado, o conteúdo de uma obra literária, 
para daí articular os saberes ali presentes. Sobretudo, a Epistemologia do Romance reivindica 
uma categoria de leitores que ante a possibilidade de compreender e conhecer desenvolve um 
olhar mais malicioso, um olhar investigativo.  
A partir de tais premissas, é possível afirmar que, quanto mais se discute e se 
produz estudos acerca desse campo teórico-metodológico, mais fica claro para nós o fato de 
que o leitor do qual se ocupa a Epistemologia do Romance é especialmente o leitor 
pesquisador da obra literária. O leitor que, assumindo a postura de sujeito da investigação, ao 
se colocar diante da obra literária não é movido somente pelo gosto, mas pela possibilidade de 
conhecer algo.  
Vale destacar, entretanto, que embora o gosto nem sempre se constitua em critério 
para a escolha de uma obra literária como objeto de estudos, normalmente ele é um 
importante aliado nesse processo. Não se pode negar, nem ignorar que as escolhas e a 
permanência diante de um determinado texto ou de uma determinada obra frequentemente 
passam pela questão da apreciação e da interação do pesquisador em relação ao objeto.  
Sensível a tal questão, procurando, portanto, alargar a discussão sobre o assunto, 
os estudos sobre a Epistemologia do Romance têm evoluído no sentido de nos mostrar que, 
além da admiração, da fascinação, do prazer que o objeto exerce sobre o pesquisador, suas 
escolhas são orientadas, sobretudo, pelo modo como o texto lhe fala. Segundo Barroso, essa 
escolha é movida essencialmente pela pergunta kantiana “O que eu posso saber?” (2003). 
Certamente a escolha da obra kunderiana como espaço de desenvolvimento de nossas 
observações passa tanto pelo critério do gosto, quanto pela questão do conhecimento. 
 
Até aqui as discussões nos colocam diante de dois ramos da Filosofia, os quais se 
constituem em pressupostos básicos para a Epistemologia do Romance: o estético, voltado 
para o processo criador, e o epistemológico, voltado para a perspectiva de conhecimento.  
Na perspectiva estético-criadora ganha substancialidade a compreensão de que a 
obra literária resulta do sensível e do inteligível, bem como da reflexão e do trabalho. Nos 
indica ainda a Epistemologia do Romance que tais propriedades se fazem presentes tanto no 
momento de captar, quanto no momento de transportar os fenômenos externos para o interior 
do texto esteticamente produzido. Já na perspectiva do conhecimento, a Epistemologia do 
Romance destaca a narrativa romanesca como espaço possibilitador de ampliação ou de 




Enquanto aspectos complementares tanto a criação quanto a aquisição do 
conhecimento respondem à ambição de “constituição de uma epistemologia com sensibilidade 
histórica”, que segundo Barroso, tem “como objetivo declarado e comum à dimensão 
filosófica e histórica, esclarecer o processo interno de elaboração da teoria que prescreve a 
existência de um romance ou de uma obra literária” (2003). Esse objetivo é, segundo Barroso, 
o que, no processo hermenêutico, conduz o “gesto epistemológico”. 
No âmbito dos estudos da Epistemologia do Romance, “o gesto epistemológico” é 
o que metodologicamente, orienta nossas ações no interior dos textos romanescos de Milan 
Kundera. Centrado na busca do conhecimento, o “gesto epistemológico” pergunta-se sobre o 
que é possível saber sobre a constituição dos textos e do que eles revelam como conhecimento 
sobre o homem. Para dar conta de tais indagações, segundo os pressupostos da Epistemologia 
do Romance, torna-se necessário compreender o funcionamento interno da obra. 
De um ponto de vista hermenêutico, para que isso ocorra é preciso percorrer os 
caminhos dessa obra buscando decompor a sua estrutura. É necessário penetrar na estrutura 
íntima dos textos em busca de regularidades e procedimentos formais que indiquem que 
elemento ou elementos fundam o texto. Que elemento é responsável por fazer que o texto 
comece e termine. No contexto desta pesquisa, amparando-se em uma visão estética, 
epistemológica e hermenêutica, o gesto epistemológico se encaminhou no sentido de tentar 
mostrar que Don Juan é o elemento que funda, conduz, tece e dinamiza o conjunto dos 
romances de Milan Kundera.  
   Certamente as orientações metodológicas da Epistemologia do Romance foram 
responsáveis por elegermos Don Juan como objeto de nosso estudo. E se de um lado, tais 
orientações apontaram para a necessidade de criar condições para demonstrar a relevância 
desse objeto, de outro, elas também indicaram a coerência presente na argumentação aqui 
apresentados. Mas, se as orientações contidas nesse campo metodológico trazem certo grau de 
segurança quanto ao objeto proposto, elas também suscitam questionamentos novos, tais 
como: 
 
1. O que precede a entrada de Don Juan na cena da escrita de Milan 
Kundera? Que elementos contextuais contribuem para isso?  
2. Que relações o romance kunderiano procura estabelecer entre o presente e 
o passado?  
3. Que relação existe entre as personagens donjuanesca de Kundera com 




4. Como Don Juan dialoga com o universo temático adotado por Kundera e 
quais elementos permitem esse diálogo entre o passado e o presente?  
  
Tentando nos posicionar frente às questões levantadas, encaminhamo-nos para a 
construção dos objetivos. Diante da compreensão de ser a obra romanesca de Milan Kundera 
um conjunto construído gradativamente, possível somente com a materialização de Don Juan 
na consciência criadora, nosso primeiro objetivo se encaminha no sentido de querer 
compreender como de um ponto de vista histórico, estético e filosófico se deu essa 
construção. Frente ao entendimento prévio de que Don Juan é o elemento fundador da obra 
romanesca de Milan Kundera, nosso segundo objetivo é procurar estabelecer um diálogo 
entre as criações desse autor, com aquelas do passado. Com esse diálogo, o nosso terceiro 
objetivo se direciona no sentido de buscar saber o que, no universo kunderiano, nos diz Don 
Juan sobre as existências do presente. Conduzidos pelas sugestões da Epistemologia do 
Romance, o quarto objetivo de nosso trabalho é decompor e analisar o texto que inaugura e 
apresenta o projeto estético romanesco de Kundera, fazendo-o dialogar com o conjunto da 
obra.  
Para contemplar os objetivos propostos, seguindo as orientações metodológicas da 
Epistemologia do Romance, centramos nossas reflexões em três momentos distintos: o 
estético, o epistemológico e o hermenêutico. Embora tenha havido uma ação organizacional 
no sentido de destacar separadamente o estético, o epistemológico e o hermenêutico é 
importante ter claro que esses campos de discussão não se encontram isolados e jamais podem 
ser pensados ou compreendidos separadamente. No curso da discussão desenvolvida neste 
trabalho, eles são indissociáveis. Como nos deixa ver as reflexões referentes à Epistemologia 
do Romance, na análise interpretativa da obra literária, os aspectos da criação, do 
conhecimento e da interpretação são como um feixe imbricado de sentidos.   
Com tal consciência, a fim de contemplar a análise proposta e ao mesmo tempo 
criar uma estrutura que tornasse nossos objetivos mais claros, distribuímos as reflexões em 
três grandes partes, cada uma, por sua vez, será composta por dois capítulos. 
 
Na primeira parte, intitulada Textos e contextos: trajetória e escolhas, 
destacamos a perspectiva estética. Com o desejo de construir um amplo painel representativo 
da obra romanesca de Milan Kundera, nossa preocupação se encaminhou no sentido de buscar 
compreender os passos da criação. Analisar as influências externas, as decisões, escolhas e 




nessa primeira parte do trabalho. Sendo assim, no primeiro capítulo dessa discussão, 
buscamos traçar os caminhos percorridos por Kundera até tornar-se romancista. No âmbito 
das discussões procuramos destacar as influências do contexto social e cultural durante o 
processo metamórfico realizado do poeta ao romancista. Já no segundo capítulo desta 
primeira parte, destacando a relevância do tempo e do espaço de sua produção romanesca, 
nossa preocupação foi tentar refletir acerca das buscas e escolhas efetuadas pelo romancista, 
bem como sua procura pela autonomia da arte que produz. No terreno dessas discussões 
procurou-se pelas relações que o autor estabelece com a própria obra e com romance 
moderno. Por fim, refletindo acerca da relevância da personagem de ficção na constituição da 
escrita romanesca de Milan Kundera, chaga-se a personagem de Don Juan como o 
fundamento da obra.  
 
Buscando pela perspectiva epistemológica, intitulada Em torno de Don Juan, a 
segunda parte de nosso trabalho procurou traçar os caminhos de Don Juan pelo passado da 
modernidade. Para isso, no primeiro momento, buscamos estabelecer um diálogo com a 
criação de Tirso de Molina e com Molière no século XVII, com Mozart no século XVIII e 
com Kierkegaard no século XIX. Com essa retomada intentamos conhecer, para então 
entender, as relações que, no decorrer de sua escritura romanesca, Kundera estabelece entre as 
existências do passado com aquelas que formam os “Paradoxos Terminais da Modernidade” 
cuja representação estética procura realizar. Sobretudo, por meio dos saberes adquiridos, esse 
percurso histórico-epistemológico nos permitiu um olhar mais amplo e criterioso acerca da 
presença de Don Juan na obra romanesca de Milan Kundera. No segundo momento desse 
espaço de discussão, nossas reflexões se voltam para o erotismo e o riso como elementos 
constitutivos de Don Juan, procurando destacar a relevância que adquirem no âmbito das 
narrativas de Milan Kundera. 
 
Com uma preocupação hermenêutica, na terceira parte do trabalho, nosso olhar se 
voltou para os textos propriamente ditos. Intitulada Um projeto estético conduzido pela 
ação de Don Juan, nesta última parte da tese buscamos demonstrar a validade do argumento 
segundo o qual a obra de Kundera participa de um projeto previamente pensado.  
Sendo assim, inicialmente apresentamos Risibles amours como o livro que abre e 




narrativa do livro – Personne ne va rire11 – é analisada como apresentação do cenário 
histórico no qual os Dons Juans de Kundera atuarão. Já a segunda narrativa – La pomme d’or 
de l’éternel désir12–, acompanhada de um discurso da ordem da reflexão existencial e da 
ordem da criação, marcará a entrada em cena do primeiro Don Juan kunderiano. Centrados 
nas ações das personagens donjuanescas, a partir da relação corpo versus alma, no capítulo 
final desta terceira parte, nosso percurso hermenêutico busca compreender as relações das 
personagens com o idílio e o lirismo. Intetando um diálogo com a história do pensamento no 
qual os sujeitos do presente se constituíram, procuramos refletir acerca da incessante procura 
pelo acordo entre o corpo e a alma. A partir da centralidade corpo-alma, enveredamos por 
reflexões acerca da essência versus aparência, da mortalidade versus a imortalidade e da 
impossibilidade de Don Juan versus a permanência da sedução. Finalmente, reivindicando o 
divino como marca do nascimento e proliferação do donjuanismo, buscou-se refletir acerca da 



















                                                        
11 Ninguém vai rir 














Textos e contextos: trajetórias e escolhas 
 






































Gravura 1- caricaturista tcheco Adolf Hoffmeister (1968). 
 
                          le romancier naît sur les ruines de 




No final dos anos sessenta do século XX, envolto por um conturbado contexto 
político e social, em âmbito mundial e local, Milan Kundera chegou ao romance e aí se 
instalou, exigindo ser reconhecido como romancista e nada mais além. Embora já tivesse 
esboçado os primeiros gestos enquanto prosador nos contos de Risibles Amours, publicado 
pela primeira vez em 1963, primordialmente, Milan Kundera é reconhecido como escritor de 
ficção a partir de La plaisanterie, seu primeiro romance, escrito e publicado na então 
Tchecoslóváquia14 em 1967.  
Para a maioria dos leitores, o passado do escritor se apresenta como uma 
incógnita. Poucos têm conhecimento de que, antes de se tornar um dos romancistas mais 
célebres do final do século XX, Kundera já tinha uma carreira de literato consolidada na então 
Tchecoslováquia. Mesmo que antes de assumir a prosa romanesca tenha transitado pela 
                                                        
13 O romancista nasce sobre as ruínas de seu mundo lírico –   




dramaturgia, foi como poeta que iniciou a carreira literária e foi também como poeta que se 
tornou conhecido no país natal.  
A atividade poética de Kundera teve início ainda no final dos anos quarenta. O 
trabalho de pesquisa nos permite afirmar que, um dos motivos que levou Kundera a optar pela 
poesia passa pela notoriedade adquirida por esse gênero literário no contexto das artes 
tchecas. Tanto no campo teórico, quanto no âmbito da criação artística, a poesia ganhou 
destaque nos espaços da cultura tcheca desde os anos iniciais do século XX. Os estudos do 
teórico da literatura Terry Eagleton nos permitem algumas percepções e acepções sobre o 
assunto.  
Segundo Eagleton, Praga foi um importante celeiro para o desenvolvimento de 
correntes da teoria literária no século passado. Precisamente, ele nos informa que,  
 
Jakobson foi o líder do Círculo Linguístico de Moscou, grupo formalista 
fundado em 1915, e em 1920 emigrou para Praga, tornando-se um dos 
principais teóricos do estruturalismo tcheco. O Círculo Linguístico de Praga 
foi fundado em 1926 e sobreviveu até a deflagração da Segunda Guerra 
Mundial. (EAGLETON, 2001. p. 134) 
 
Além dessas informações pontuais, o estudioso prossegue salientado que, em 
razão da utilização da linguagem, os integrantes do Círculo de Praga demonstraram predileção 
pela poesia. Conforme Eagleton, Jacobson se notabilizou no âmbito dessa discussão 
destacando que, em poesia,  
 
as palavras não são reunidas pelos pensamentos que transmitem, como na 
fala comum, mas tendo em vista padrões de semelhança, oposição, 
paralelismo, etc., criado pelo seu som, significado, ritmo e conotações 
(EAGLETON, 2001, p. 136)  
  
Os estudos de Eagleton permitem enxergar a relevância teórica desenvolvida 
particularmente no campo poético desde a primeira metade do século XX na 
Tchecoslováquia. Já no campo da produção poética foi em François Ricard – um dos mais 
respeitados comentadores da obra kunderiana – que buscamos compreender a notoriedade da 
poesia tcheca e a influência que ela exerceu sobre o jovem Milan Kundera. De acordo com 
Ricard,  
   
Son amour juvénille pour la poésie et la musique était lié à son admiration 
passioné de l’art moderne, qu’illustraient dans son pays natal des figures 
d’une grandeur exceptionnelle, surtout parmi les poètes : Vitezslav Nezval, 
le fondateur du premier groupe surréaliste tchèque (que Kundera a connu 




en 1951 en se jetant d’une fenêtre) ;Jaroslav Seifert (lauréat du prix Nobel de 
littérature en 1984) ; Frantisek Halas(l’ami de son cousin, le poète Ludvik 
Kundera, membre du groupe surréaliste Ra, fondé en 1946) ; Vladimir Holan 
(dont la poésie sera publiée chez Gallimard avec une préface d’Aragon)15. 
(RICARD, 2011a, p. 1401) 
 
 Esses poetas, sobre os quais nos fala Ricard, ganharam reconhecimento fora dos 
territórios tchecos, tornando-se glamorosos representantes da cultura local.  
Em resumo, as considerações de Ricard e de Eagleton são relevantes na medida em 
que, associadas a outras leituras no curso da pesquisa, nos conduzem à percepção de que, 
tendo nascido em 1929, Kundera não só fora estimulado pelo debate em torno da poesia, 
como também foi embalado pela linguagem e pelo ritmo de seus versos.  
Sobretudo, as considerações tecidas por Ricard demonstram que Kundera iniciou 
suas experiências literárias inserido em um contexto glorioso para a poesia tcheca. Além das 
orientações desse estudioso, as muitas leituras da fortuna crítica de Kundera nos levam a 
percepção de que o jovem escritor conviveu e participou ativamente desse contexto. Sendo 
assim, deduz-se que, para este artista, a poesia não chegou a ser uma escolha consciente. Em 
razão do contexto cultural no qual estava inserido, estamos convencidos de que a opção pelo 
gênero a ser desenvolvido dificilmente poderia ser outra senão o poético. Essa quase 
imposição do contexto talvez tenha sido um dos motivos da inconstância e do incômodo 
demonstrado por Kundera em relação aos seus escritos do passado.   
 
1.1- O deslocamento no universo da poesia 
 
Em Le livre du rire et de l’oubli, por meio da voz do narrador-autor-personagem 
desenvolve-se uma ampla reflexão sobre o sentimento de não pertencimento daqueles que se 
encontram fora do círculo16. Mesclada ao sentimento do exílio – já que este é o primeiro livro 
escrito no exílio –, ao citar André Breton e Paul Éluard como integrantes do círculo, naquele 
                                                        
15 Seu amor juvenil para com a poesia e a música estava ligado a sua paixão pela arte moderna, que 
ilustravam em seu país natal figuras de uma grandeza excepcional , sobretudo entre os poetas: Vitezlav 
Nezval, o fundador do primeiro grupo surrealista tcheco (que Kundera conheceu pessoalmente e a 
quem ele muito amou); Kostantin Biebl (que suicidou-se em 1951se jogando de uma janela); Jaroslav 
Seifert (vencedor do prêmio Nobel de literatura em 1984);Frantisek Halas (amigo de seu primo, o 
poeta Ludvik Kundera, membro do grupo surrealista Ra, fundado em 1946); Vladimir Holan (cuja 
poesia será publicada na Gallimard com um prefácio de Aragon. 
16 Nesse livro Kundera nos diz que diferentemente da fila, o círculo é uma formação fechada e aquele 
que se desprende dessa formação jamais pode a ele retornar. Nesse livro – o primeiro escrito no exílio 
– notadamente, a nostalgia contida na voz do narrador faz eco com o a voz que escreve, mas a 
pesquisa nos revela que esse sentimento de  não pertencimento é algo que acompanhou o autor desde a 




momento as reflexões ainda reportam a outro sentimento de deslocamento, aquele que 
acompanhou o jovem poeta Milan Kundera.  
A pesquisa nos mostra que Kundera nunca mantevera uma relação harmônica com 
a poesia. Visivelmente a trajetória poética é marcada por mudanças quase bruscas em curtos 
espaços de tempo.  Kundera inicia sua atividade literária nos anos quarenta, mas conforme 
François Ricard (2011a), as produções poéticas de Kundera que ganharam maior destaque são 
as produzidas entre os vinte e quatro e os vinte oito anos, ou seja, nos anos cinquenta – logo 
depois da primeira expulsão do partido comunista em 1948.  Mas de modo geral é possível 
notar nos três livros dessa época – L’Homme vast jardin17 (Clovek zabrada sira) editado em 
1953, Le  Dernier Mai18 (Posledni maj) publicado em 1955 e finalmente, Monologues19 
(Monology) de 1957 –  significativas mudanças tanto do ponto de vista da escolha dos 
conteúdos quanto do ponto de vista da escrita  do poeta20.   
No primeiro livro, L’homme vast jardin, os versos denotam uma aproximação 
direta da poesia com as questões políticas e sociais. Em alguns deles, ainda se percebe a 
filiação do autor aos aspectos político-ideológicos. Todavia, em outros, o dogmatismo do 
comunismo contemporâneo é o ponto para onde convergem as críticas do escritor. 
Conservando ainda o aspecto político, denotando menos enfrentamento e mais nostalgia, os 
versos contidos em Le Dernier Mai – seu segundo livro de poemas – serão dedicados à 
memória de um herói antinazista: Julius Fucik21. Já em sua terceira coletânea de poemas, 
Kundera se afasta dos resquícios políticos e busca o erotismo como tema de sua escrita.  
Em Monologues, a intimidade erótica começa a dar o tom do que virá 
posteriormente. Nos poemas desse livro, Kundera já aponta para a importância do patrimônio 
natural e autêntico pautado na experiência humana.  Os versos transcritos abaixo podem 
figurar como um bom exemplo disso: 
   
Cette rose voulait se donner à tous 
Traverser comme un parfum tous les hommes 
                                                        
17 O homem vasto jardim. – Para a mesma obra, no livro Comment Devient-on Kundera?, Martin 
Rizek (2001) utiliza a tradução L’homme, ce  vast jardin. 
18 O último maio 
19 Monólogos 
20 Dos três livros citados, só não tivemos acesso aos originais do primeiro  (Clovek zabrada sira) O 
homem vasto jardim. Ainda assim, pudemos ler alguns poemas dele, os quais foram colhidos pelos 
estudos de Martin Rizek (2001) no livro Comment Devient-on Kundera? .  
21 Segundo fontes de Françoir Ricard, Julius Fucik foi executado em 1943, mas antes redigiu na prisão 
Reportage écrit sous la potence, (Reportagem escrita sobre a potência) obra que restou bastante 




Et à travers les hommes savourer tout la terre.22  
 
                        (KUNDERA apud RIZEK, 2001, p. 76)  
  
Por meio de prenúncios eróticos, esse fragmento textual aponta para a tensão entre 
a emoção e o intelecto que se verá com frequência e de modo bem mais complexo na escrita 
ficcional de Kundera. Não é por acaso então que mais de quarenta anos depois esses versos 
serão retomados na narrativa de L’indentité, livro publicado em 1997. No romance, os versos 
se mesclam aos conflitos com os quais se depara a personagem Chantal diante da consciência 
da decrepitude do corpo e da iminente consciência da perda da juventude.  
 
Quand elle avait seize, dix-sept ans, elle chérissait une métaphore ; l’avait-
elle inventée elle-même, l’avait-elle entendue, lue ? peu importe : elle 
voulait être un parfum de rose, un parfum expansif et conquérant, elle 
voulait traverser ainsin tous les hommes et, par les hommes, embrasser 
la terre entière23.(grifo nosso para evidenciar as semelhanças com os versos do 
passado) (KUNDERA apud RIZEK,  2001. p. 77) 
 
  Em entrevista concedida a Antonin Liehm em 1966, o próprio Kundera diz que 
Monologues continha resquícios do sentimentalismo próprio do poeta lírico que fora, e que 
agora rejeita (1970, p. 99). Nesse sentido, não se pode ignorar o caráter irônico contido nesse 
retorno que, em L’indetité, faz Kundera.  
É evidente que aqui existe um meio riso dirigido primeiro ao poeta que um dia fora 
e segundo aos leitores de seus romances. Do poeta, ele ri da pretensão lírica que parece se 
manifestar nos desejos do eu-lírico. Já em relação ao leitor, o riso advém da ingenuidade. 
Desconhecendo seu passado de poeta, inocentemente esse tende a compartilhar com Chantal o 
sentimentalismo “idiota” – como certamente diria Kundera – diante da perda da juventude.  
                                                        
22Tanto no francês quanto no tcheco os textos foram transcritos do livro de Martin Rizek citado no 
corpo do texto. 
 
Esta rosa queria se dar a todos 
Como um perfume, atravessar todos os homens 
E, ao atravessar os homens, saborear toda a terra. 
  
Ta růže dát se chtěla všem. 
Táhnout jak vůně všemi muži 
A v mužích chutnat celou zem.   
 
23 O trecho do romance foi transcrito do livro de Martin Rizek, o qual utiliza a mesma edição francesa 
por nós adotada como referência bibliográfica.  
Quando tinha dezesseis dezessete anos, ela gostava de uma metáfora; teria sido inventada por ela 
mesma, teria ouvido, lido? pouco importa:  queria ser um perfume  que se difundisse, que 




Para grande parte da crítica kunderiana, inclusive para nós, esse último livro de 
poemas já é um prenúncio claro do Kundera romancista.  François Ricard (2011), por 
exemplo, chega a dizer que Monologues é a pré-história do romance kunderiano.  
 
Aproximando os dois fragmentos textuais, pretende-se reforçar o argumento de que 
o projeto romanesco de Kundera se constrói gradativamente e em permanente dialogicidade. 
O cotejo dos versos com a prosa permite uma dimensão maior a respeito da proposição 
segundo a qual a obra romanesca de Kundera não nasce nos anos sessenta como comumente 
se imagina. De acordo com nosso entendimento, ela é fruto das relações do autor com o 
mundo a sua volta e consigo mesmo. 
O percurso que procuramos traçar do poeta ao romancista nos mostra que a 
travessia efetuada pelo literato é prenhe de conflitos e inadequações os quais se revelam 
dentro e fora dos textos artísticos. O sentimento de deslocamento no universo da poesia é 
certamente o mais comum entre eles e, como podemos observar já se ecoava nos versos 
escritos ainda no anos quarenta. O fragmento transcrito abaixo figura como um bom exemplo 
disso.  
 
Mes chers amis au pays où je suis né ! Quell distance  
me séparait de vous ! 
Où m’égarais-je, dites-moi où ? 
Je sais à présent que c’est trahir  
que de vivre replié sur soi seul.24  
 
 (KUNDERA apud RIZEK, 2001, p. 66) 
 
                                                        
24 Tanto no francês quanto no tcheco os textos foram transcritos do livro de Martin Rizek, Comment 
devient-on Kundera? Ed. L’Harmattan, 2001, p. 66. A sugestão de leitura em língua portuguesa foi 
pautada na tradução do tcheco para o francês apresentada por Rizek. 
 
Mí rodní! Jak jsem vám byl stale 
Vzdálen! 
Kam jsem se to jen ztrácel, kam? 
Dnes já už vím, že je to zrada, 
Žít v sobě jen a sám.   
 
Meus caros amigos do país onde eu nasci! Qual distância 
me separava de vocês! 
Onde me perdia, diga-me onde? 
Eu sei hoje que isto é trair 






Aqui a voz do eu lírico se ressente do distanciamento em relação aos outros amigos 
poetas e aos seus compatriotas. Por diversas vezes, em variadas leituras, constatamos que esse 
sentimento de deslocamento presente na voz do eu lírico pode ser captado na trajetória e na 
fala de Kundera quando se refere ao passado de poeta. 
Ainda que tenha iniciado o percurso literário na poesia, que nela tenha permanecido 
por vários anos, que por meio dela tenha recebido o reconhecimento do público e da crítica é 
o próprio autor que, nas poucas vezes em que se refere ao período, evidencia o desconforto 
em relação a ele. No trecho da entrevista que se segue, Kundera enfaticamente descreve o 
incômodo quanto ao seu passado de poeta,  
 
Pour tout vous dire, je ne me suis jamais senti bien dans ma peau quand il 
m’arrivait de me voir affublé de ce titre un peu grotesque : « poète ». Si je 
rencontrais des copains avec qui j’avais fait de la boxe dans nos années 
d’adolescence, jeprenais bien soin de leur faire croire que ce poète Kundera 
était tout simplesment mon homonyme. A l’instant où je me suis rendu 
compte que je n’étais plus capable d’écrire un vers, j’ai fait ouf ! Quel 
soulagement, l’affaire était classé !25 (KUNDERA apud LIEHM, 1970. p. 
99).   
 
Das palavras do escritor depreende-se que nunca estivera à vontade no universo 
literário constituído pelos versos. O sentimento de deslocamento, de não pertencimento ao 
mundo da poesia gera o desconforto com a condição de poeta evidenciado em sua fala. Muito 
provavelmente, o distanciamento desse passado e o desejo de desvincular a imagem do 
romancista Milan Kundera daquilo que chama de seu homônimo, o “poeta Kundera”, muito se 
deve ao incômodo ali sentido. 
 
1.2 Dialogando com a crítica kunderiana 
   
O trabalho de pesquisa nos indica que em torno da postura do autor em negar seu 
passado de poeta circunda toda uma discussão da crítica. Essencialmente da crítica que aqui 
denominamos “crítica recepcional” – conforme exposto anteriormante.  
Analisando o corpus documental fornecido pela “crítica recepcional” percebe-se 
que, em se tratando da relação de Kundera com seu passado de poeta, os debates hipotéticos 
desses estudos passam por três veios. O primeiro insinua uma suposta recusa identitária por 
                                                        
25Para ser honesto, eu nunca me senti bem vestido na pele um pouco grotesca de “poeta”. Quando eu 
encontrava algum amigo com quem eu tinha praticado boxe na adolescência, cuidava logo de fazê-lo 
acreditar que o poeta Kundera era simplesmente meu homônimo. No momento em que percebi que 




parte do literato, que jamais fala ou deixa falar de sua vida pessoal. O segundo prossegue pela 
ideia de uma provável necessidade de afastamento do político-ideológico que caracterizou os 
escritos do passado.  
Se tomarmos por referência os dois primeiros livros de poesia do escritor, veremos 
que tal como nos demais poetas da época, em Kundera as questões político-ideológicas 
caminhavam junto com a atividade literária. Sabendo da austeridade com a qual Kundera hoje 
se refere à filiação da literatura a tais questões, não seria prudente julgar sem valor a teoria de 
afastamento do político-ideológico sobre a qual se apoia a “crítica recepcional”.  
Mas é o terceiro veio de discussões que engloba a hipótese mais comum levantada 
pela “crítica recepcional”: aquela que associa essa negação do passado de poeta ao desejo de 
Kundera em construir uma imagem que não só permitisse, mas também facilitasse a 
universalização do romancista frente a uma segregada “república mundial das letras26”.  
De fato, existe uma pertinência inegável no debate da “crítica recepcional”; difícil, 
portanto, de ser ignorado por qualquer estudo que tenha por objeto a obra kunderiana. 
Participando dessa corrente crítica, no ensaio intitulado L’identité refusée: Milan Kundera, 
Nancy Huston (2004)27 salienta que Kundera não tem passado. Segundo ela, tal como suas 
personagens as quais nascem de uma palavra, de um gesto ou de uma vontade estética, o 
romancista Milan Kundera, que se tornou conhecido fora dos limites territoriais tchecos no 
final dos anos sessenta, também nascera assim. Por sua vez – reforçando a ideia de uma ação 
direta de Kundera sobre a construção de uma imagem universal de romancista –, dirão 
Martine Boyer-Weinmann (2009) e Martin Rizek (2001), que a pergunta que motivou e 
impulsionou as ações desse escritor foi, “Como tornar-se Kundera?”   
Rizek nos faz ver que, em suas discussões sobre os paratextos, Gérard Genette, diz 
que o texto lido é constituído dos muitos textos que sobre ele se manifestam (GENETTE apud 
RIZEK, 2001.p. 26). Nesse sentido, ciente da relevância das orientações, entre outros, de 
Huston, de Boyer-Weinmann e de Rizek as quais procuram compreender e fazer compreender 
a universalização do autor Milan Kundera e do romance kunderiano como algo construído 
também e principalmente fora dos textos, procura-se aqui não por uma assimilação ou por 
uma rejeição, mas pelo diálogo crítico com tais orientações.  
                                                        
26 E no contexto desta pesquisa, quem, mais adiante se proporá a pensar sobre A república mundial das 
letras é a teórica da literatura Pascale Casanova (2002). No âmbito de suas reflexões Casanova 
discorre acerca das muitas, sutis e variadas leis que regem os espaços literários em âmbito mundial. 
Entre essas leis, ela destaca a língua, os espaços geográficos e econômicos. 
27  A identidade recusada: Milan Kundera –  
A discussão integra o livro de Huston intitulado Profeseurs de désespoir (Professores do desespero) 




A posição dialogal se deve à perspectiva do presente trabalho de pesquisa que 
reconhece a importância dos estudos citados; entretanto, prefere analisar as exigências e 
determinações de Kundera de ser lido e reconhecido como romancista e somente como 
romancista, enquanto algo que transcende a ambição pessoal. De acordo com nossa 
compreensão, o desagrado para com o passado poético e o “esquecimento” desses textos tem 
menos a ver com a intenção de criar uma biografia sobre si mesmo e mais com o 
aperfeiçoamento estético perseguido por Kundera. 
 Quando nos sugere a busca pela compreensão da obra como um conjunto, nela 
procurando por elementos formais e regulares, as análises metodológicas a partir dos 
pressupostos da Epistemologia do Romance nos indicam que a atitude de Kundera em negar o 
passado não evidencia simplesmente um posicionamento pessoal, mas uma preocupação 
estético-criadora.  
 
Tal como o pintor em busca do traço perfeito, da luz da sombra, Kundera trabalhou 
toda a vida sobre os mesmos temas. Observando a trajetória literária desse escritor, desde o 
poeta, fica evidente que o que o moveu não foi tão simplesmente a ambição pessoal. De 
acordo com nosso olhar, o que o moveu no passado e ainda o move no presente é sua ambição 
estética. É o desejo de aperfeiçoamento do conteúdo e da forma que o leva a constante 
construção e reconstrução, a um “eterno retorno” aos mesmos temas. Não fosse por isso, 
porque mesmo agora, que já é um romancista mundialmente conhecido e respeitado, ele ainda 
busca interferir na tradução de sua obra28?  
 Diante de tal compreensão, pretende-se aqui analisar a postura de Kundera em 
negar os escritos do passado, enquanto algo que passa também e necessariamente pela 
elaboração e reflexão de um fazer artístico resultante de uma forte e rara consciência estética. 
Amparados pela abordagem metodológica da Epistemologia do Romance que nos alerta 
quanto a importância de se buscar pela gênese dos textos estudados, vemos que é essa 
privilegiada consciência estética que fez nascer o poeta. A mesma consciência que, 
impulsionada por alguns fatores específicos, visivelmente amadurece e se transforma com o 
passar dos anos.  
                                                        
28 Em entrevista concedida em março de 2011, a tradutora Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca – que 
se ocupou com a maior parte das traduções da obra de Kundera para o português – deixou ver a 
preocupação do escritor com a tradução de cada palavra. Segundo ela, durante o processo de tradução 
mantém contato direta com o autor, consultando-o e, dele, recebendo orientações. Como pudemos ver, 
não foram poucas as vezes em que Kundera se pronunciou acerca de palavras a serem adotadas na 
tradução. Em conversa recente por e-mail, a tradutora deixa ver que este processo se repetiu na 




Em diálogo ainda com os pressupostos da Epistemologia do Romance, segundo 
nosso entendimento, o amadurecimento da voz que escreve resulta especialmente de uma 
relação intensa do escritor com o mundo exterior e pode ser dimensionada por várias 
questões. Mas pela evidência e pela relevância que demonstram no processo de construção do 
romancista, aqui optamos por ressaltar duas destas questões. A primeira é de ordem histórica 
e sociológica e se faz notar nas relações estabelecidas com os aspectos externos aos textos. Já 
a segunda é da ordem do crítico literário e se faz notar na relação do autor com outras 
atividades exercidas no universo da literatura. 
 
1.3 O contexto histórico e social 
  
A trajetória do sujeito histórico e do literato Milan Kundera é toda ela marcada 
por extremos que, como aponta Eric Hobsbawm (1995), caracterizaram a vida no século XX. 
Nascido em 1929 na cidade de Born e vivendo em Praga na Tchecoslováquia, Kundera sentiu 
de perto as contingências de duas guerras mundiais e foi por elas, especialmente pela segunda, 
diretamente afetado. Depois de resgatado pelos russos do horror do regime nazista –em 1948 
–, juntamente com todos os seus compatriotas tchecos, o escritor viu seu país e, com ele, sua 
história e sua cultura, serem, vinte anos mais tarde – em 1968 –, esfacelados pela ação 
devastadora de seus “salvadores”: os russos29.  
Sob a organização do Regime Socialista Soviético, a invasão à Praga no final dos 
anos sessenta teve por objetivo suprimir as ideias libertárias e libertadoras que efusivamente 
emergiam no âmbito político e cultural e se disseminavam na sociedade tcheca. Em resumo, a 
invasão russa, esteticamente rememorada e narrada no romance kunderiano L’insoutenable 
légèreté de l’être, constituiu-se em uma ação definitiva para por fim a qualquer resquício de 
liberdade no país de Kundera.  
É importante, salientar que a efervescência da mundialmente conhecida Primavera 
de Praga e a invasão dos tanques russos à Praga coincidem com o fim da atividade poética e 
                                                        
29A história da Tchecoslováquia é tão breve e extrema como disse Hobsbawm ter sido a história do 
século XX.   Criada como país após a Primeira Guerra Mundial, em 1918, com a dissolução do 
Império austro- húngaro a Tchecoslováquia subsiste até 1989. Nesse curto espaço de existência, o país 
no qual Kundera nascera esteve sob o domínio dos nazistas de 1938 até fins da Segunda Guerra 
Mundial, quando foi libertado pelos russos. Em 1948 o poder político no país passou aos domínios do 
comunismo soviético, que em 1968 entrou com as forças armadas na capital para por fim ao 
movimento que ficaria conhecido como “A Primavera de Parga”. 
 –Ver melhor, em HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: O breve século XX - 1914-1991. Companhia 
das Letras, 1995 e wwwczechtrade.com.br/sobre-a-republica-tcheca/historia/ (consulta realizada em 




com o nascimento do romancista Kundera. Se o contexto de efervescência cultural contribuiu 
para o nascimento do romancista, a ação política dos russos custaria ao escritor a proibição da 
circulação e da comercialização de seu primeiro romance em território tcheco. Ademais, a 
presença russa na Tchecoslováquia obrigaria Kundera, anos mais tarde, a deixar sua terra, 
optando pelo exílio voluntário.  Particularmente, a referência a esses fatos políticos e culturais 
e históricos pretende ilustrar e reforçar a percepção do leitor quanto a uma permanente e 
intensa convivência do literato com as questões externas a sua escritura.   
Levando em conta o alerta que registra Antonio Candido (2006), quanto à 
aproximação literatura e sociedade, poder-se-ia dizer que da mesma maneira que não se faz 
ilustração de uma época ou de uma cultura, a literatura kunderiana não está alijada das 
contingências históricas e sociais nas quais se constituiu. Amparadas pelos estudos de 
Candido e guiados pelas orientações metodológicas da Epistemologia do Romance, que nos 
alertam para a necessidade de uma sensibilidade histórica no processo hermenêutico, sentimo-
nos autorizados a afirmar que, em Kundera, tanto o poeta quanto o romancista emergem e se 
alimentam das relações com o contexto social e cultural.  
Inegavelmente, as transformações pelas quais passaram a sua escritura resultam da 
proximidade e envolvimento do sujeito Kundera com o universo externo que a circunda. E 
essa proximidade e envolvimento estarão, de um modo ou de outro, nela refletido. Nesse 
sentido, estamos cientes de que negar as relações texto e contexto no processo interpretativo 
da obra kunderiana “é querer, como só o barão de Munchhausen conseguiu, arrancar-se de um 
atoleiro puxando para cima os próprios cabelos” (CANDIDO, 2010, p. 22). 
Quando pretende exprimir a exata relação do artista com o meio, Antonio Candido 
toma de empréstimo as palavras de Sainte- Beuve quando esse salienta que,  
 
O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui 
seu próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o 
seu órgão, através do qual tudo o que passa se transforma, porque ele 
combina e cria ao devolver à realidade (SAINTE-BEUVE apud CANDIDO, 
2010, p. 28) 
 
Percebemos que, em sua longa trajetória de escritor, seja como poeta ou como 
romancista, Kundera nunca esteve indiferente às questões externas. O que nele transforma 
com o passar dos anos é este espelho e esta a mônada individual citados por Saint-Beuve. Por 
sua vez, esta transformação irá interferir diretamente no modo como Kundera capta e 




literário. Esse amadurecimento do processo criativo de Kundera será um dos fatores 
responsáveis pelo fim do poeta e emergência do romancista.  
 
O percurso histórico intencionalmente realizado por nosso trabalho de pesquisa 
deixa ver que, tanto mais amadurece do ponto de vista humano, menos Kundera se rende às 
questões políticas. E, consequentemente, mais ele se separa dos ideologismos e mais sua obra 
ganha autonomia literária.  
Um bom exemplo disso pode ser percebido na sua relação com o comunismo. Se o 
jovem poeta escreveu boa parte de seus versos aderindo ou se colocando ardorosamente frente 
às ações do que entendia como um comunismo dogmático, a pesquisa nos mostra que o 
romancista, conhecido de todos nós, procura se posicionar de modo bem mais reflexivo diante 
dos aspectos políticos. Enquanto romancista, o que de fato interessa a Kundera não é 
evidenciar um posicionamento pessoal frente às questões políticas e sociais como se viu no 
poeta. O que deseja narrar é a convivência do homem com tais questões. Sobretudo, seu 
desejo enquanto romancista é compreender e esteticamente representar as interferências dos 
aspectos externos na vida e nos modos de ser do homem e da arte literária de seu tempo.   
Segundo Hegel, a criação estética é composta pela percepção sensível que se 
constitui na ideia cujo processo histórico transforma em pensamento (2001). Em Kundera, a 
relação com as questões históricas e sociais estará refletida em sua escrita. Por sua vez, isso 
permite uma observação a respeito das transformações na percepção sensível do escritor em 
relação ao mundo, em relação a si mesmo e, consequentemente, em relação à arte que produz. 
 Pensando assim, estamos de comum acordo com François Ricard, quando este 
discorre sobre o assunto. Para o crítico é necessário insistir que, se Kundera  
 
a tourné le dos à poésie de sa jeunesse, ce’est pas d’abord parce qu’il 
n’aimait plus les vers qu’il avait écrits, mais parce qu’il n’aimait plus celui 
qui les avait écrits. Qu’il ne s’identifiait plus à lui.30 (RICARD, 2011a, p. 
1403) 
 
Ao afirmar ser o incômodo de Kundera algo que resulta da incompatibilidade entre 
o homem do presente e aquele que um dia fora no passado, as palavras de Ricard primeiro 
desfazem um possível entendimento de que o desconforto, o qual Kundera revela sentir em 
relação à poesia, resulte de sua rejeição ao gênero literário. Em seguida, as palavras do 
comentador dão a ver que o problema de Kundera não é em relação à poesia, mas em relação 
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ao jovem que, diante do totalitarismo do idílio, portanto, cego pelo “lirismo”, um dia a 
escrevera.  
 
Ao utilizar a expressão lirismo, Kundera não se refere aos versos propriamente 
ditos. Com essa palavra, ele cria um conceito que define uma espécie de atitude do escritor 
que, além de romanceada, denota o egoísmo e a vaidade diante da vida. Para o literato, 
 
la notion de lyrisme ne se limite pas à une branche de la littérature (la poésie 
lyrique), mais qu’elle désigne une certaine façon d’être et que, de ce point de 
vue, le poète lyrique n’est que l’incarnation la plus exemplaire de l’homme 
éboloui par sa propre âme et par le désir de la faire entendre31. (KUNDERA, 
2005, p. 106) 
 
Em resumo, na concepção kunderiana, o termo lirismo reflete a atitude do homem 
que, concentrado em si mesmo e com a visão embotada pelo ardor sentimental é incapaz de 
ver o outro, de compreender ou julgar com lucidez o mundo em torno de si (2005, p. 106). 
Nos espaços da criação literária, o lirismo destacado por Kundera atua ingenuamente e 
pretensiosamente no sentido de querer unir sentimento, arte e revolução, tal como 
ironicamente se viu em Jaromil – uma das mais significativas personagens kunderianas no 
âmbito dessa reflexão. E, pelo que nos diz François Ricard (2011a), é para essa atitude e não 
para poesia que Kundera vira as costas. Pois, de acordo com o próprio escritor, « la passage 
de l’immaturité à la maturité est le dépassement de l’attitude lyrique32 » (2005, p. 107) 
Dessa maneira, pode se dizer que, na trajetória do literato, a poesia coincide com a 
idade lírica e o romance coincide com a idade madura, ou, como diz o próprio Kundera, com 
a “idade antilírica”. Daí subtrai-se um dos motivos para com o desgosto em relação ao poeta. 
Pois, para o escritor, o que faz com que um romance seja bom não é a ausência de poesia, mas 
a ausência de lirismo, já que em essência o romance é poesia, mas “poesia antilírica” (2005, p. 
106).  
Na medida em que nos alerta para a relevância de se conhecer a história de 
construção da obra, o trajeto epistemológico sugerido pela Epistemologia do Romance traz 
uma visão mais aprimorada da relação do autor com a própria obra. Essa nuança tende a 
reforçar em nós a compreensão segundo a qual, a decisão do literato em abandonar a poesia 
vai muito além de uma ambição pessoal, como quer os estudos recepcionais. Legitimados e 
                                                        
31a noção de lirismo não se limita a um ramo da literatura ( a poesia lírica), mas designa certa maneira 
de ser, e desse ponto de vista o poeta lírico não é senão a encarnação mais exemplar do homem 
encantado pela própria alma e pelo desejo de fazer que ela seja ouvida. 




amparados pelos estudos até aqui realizados acerca da interferência do contexto na construção 
do romancista, sentimo-nos autorizados a formular nossas compreensões sobre o assunto: ao 
operar transformações e alterar a percepção do sujeito que escreve, as contingências históricas 
e sociais asseguram o amadurecimento pessoal e vão, gradativamente, impondo ao escritor 
outros meios e modos em relação à compreensão e à produção do literário. 
 
 
Mas, além das relações com o contexto político social, as muitas e variadas relações 
com o contexto literário tcheco podem ser compreendidas como outros relevantes aspectos no 
que se refere à metamorfose observada entre o poeta e o romancista. De acordo com nossa 
compreensão, além das questões de ordem sociológica, mas não dissociada delas, as 
atividades desenvolvidas por Kundera no âmbito da literatura e em torno dela também vão 
interferir diretamente nos modos de perceber e, consequentemente, de produzir o literário. E é 
essa a segunda questão por nós compreendida como a mola propulsora no que se refere às 
transformações gradualmente ocorridas do poeta ao romancista. 
 
1.4- O crítico no contexto literário tcheco dos anos sessenta 
 
 Além de escritor, nos espaços da literatura, Kundera atuou enquanto professor de 
literatura e de cinema. Ademais, exerceu a atividade de editor, de tradutor, de crítico literário 
e de ensaísta. Ao mesmo tempo em que o exercício dessas atividades lhe exigia um 
posicionamento reflexivo acerca da literatura, a sua maneira, cada uma delas lhe permitiu o 
contato com outras possibilidades estéticas além da poesia. 
Em seu livro A crítica literária e os Críticos Criadores no Brasil (2012), José Luís 
Jobim inicia suas reflexões procurando situar a contemporaneidade da crítica, os seus dilemas 
e impasses, bem como os fundamentos e problemas sobre os quais se debruça “ao produzir 
um livro de/sobre crítica literária” (2012, p. 08). Pelo debate de Jobim, interessamo-nos 
especialmente, por aquilo que o crítico diz constituir seu interesse primeiro, ou seja, “autores 
que além de textos literários, também produziram crítica.” (2012, p. 07).  
Dito isso, Jobim apresenta Machado de Assis, Antonio Carlos Secchin e João 
Almino como os autores escolhidos para suas digressões. Não sendo aleatória, a escolha é 
justificada nas palavras do crítico quando diz, “Minha hipótese sobre estes críticos criadores é 




literatura.” (2012:07). Zelando para que essa escolha não se encaminhe no sentido de 
estimular qualquer tentativa generalizadora, Jobim esclarece, 
  
Esta interseção não existe nos mesmos termos para cada um deles, mas 
estaria presente no trabalho de todos. O que implica que todos estes 
autores dialogam com um certo quadro de referências já presente, uma 
instância pré-constituída em relação ao próprio texto literário, à qual de 
alguma maneira fazem referência no próprio momento da gênese 
textual. (JOBIM, 2012, p. 07) (grifo nosso)  
  
 Milan Kundera insiste em afirmar que em si o crítico decorre do literato e não o 
inverso. Entretanto, é notório que, ainda que não nos mesmos termos que qualquer um dos 
autores citados por Jobim, muitas das escolhas literárias de Kundera estão diretamente 
relacionadas com as atividades que exerceu sobre a literatura. E, de acordo com a 
compreensão adquirida no curso da pesquisa é possível afirmar que em Kundera, a opção pelo 
romance, passa por essa importante interseção entre o crítico e o criador anunciada por Jobim. 
Notadamente, em seus romances, Kundera também dialoga com um quadro de referências 
pré-constituídas. Tudo nos faz crer que, além dos estímulos do contexto externo captados pelo 
sujeito histórico, a consciência estética kunderiana se alimentou regularmente do paralelo 
estabelecido entre o escritor de literatura e o pensador da literatura. 
Indiscutivelmente, a importância de Milan Kundera no universo da literatura é 
mensurada, sobretudo, enquanto criador do objeto estético literário. Por isso em seus estudos, 
Martin Rizek (2001) apropriadamente, sintetiza a relação entre o crítico e o artista que deve 
ser observada pelo pesquisador da obra de Kundera. Segundo Rizek, não só pela qualidade 
crítica dos escritos, a atividade do pensador não pode ser negligenciada na medida em que ela 
coloca em pauta não só a finesse e a arte de escrever, mas também os gostos e predileções os 
quais marcarão as escolhas e a trajetória do artista no âmbito de sua produção literária (2001, 
p. 85).  
O contingente de leituras nos permitiu observar que nesse autor, o crítico e o 
criador sempre andaram de mãos dadas. Por meio do corpus documental selecionado, 
observa-se que o posicionamento de crítico da literatura, oficialmente assumido por Kundera, 
só ocorre no final dos anos cinquenta – momento em que se observa substancial mudança na 
escrita literária kunderiana. A pesquisa nos revelou ainda que a atividade crítica de Kundera 
se destacou e, de certa maneira, se oficializou nos prefácios e posfácios, bem como ao realizar 




E não é ninguém mais senão o próprio Kundera, a nos falar sobre o assunto. Em 
resposta à pergunta de Antonin Liehm (1970) a respeito de sua relação com as questões 
teóricas da literatura, Kundera dirá que 
 
Chargé d’enseigner la littérature à la Faculté du Cinéma et donnant ces cours 
à de futurs praticiens, je m’étais abondamment consacré aux questions 
posées par le métier, la technique de la prose. Cette recherche devait ensuit 
abouti à un livre, L’Art du roman, centré sur Vladislav Vancura33 . 
Seulement, s’il me faut être absolument sincère, j’ajouterai que j’avait eu 
alors un motif supplémentaire de m’absorber si fort dans la réflexion 
théorique : l’insatisfaction que me valait mon travail pratique d’écrivain. Le 
drame que j’ai intitulé Les Propriétaires des clés a été écrit dans l’anxieté : 
saurais-je encore composer quoi que ce soit34 ? (KUNDERA apud LIEHM, 
1970, p. 100) 
   
Tais considerações contribuem para a nossa discussão particularmente em três 
momentos: 
 No momento em que o escritor diz ser a técnica da prosa que, por meio do ofício de 
professor, a ele se impunha;  
 Quando as palavras do autor dão a ver que a relação com as questões teóricas sobre a 
literatura se intensificaram num momento em que a carreira de escritor de literatura 
encontrava-se suspensa ou emperrada e, por fim; 
  No momento em que o escritor reforça sua insatisfação quanto à carreira de escritor 
(poeta). 
Acrescentando-se às ocorrências acima, o fato de Kundera escrever, nesse 
momento, um texto em prosa (Les proprietaire des clès) e não em verso e sabendo ainda que 
a partir daí o autor irá produzir somente textos prosaísticos, parece-nos bastante procedente a 
afirmativa de que a relação com o universo crítico reflexivo, no qual se inseriu Kundera, foi 
também condição sine qua non para optar pelos caminhos em direção a prosa romanesca.  
 
1.4.1 Kafka: uma referência 
 
                                                        
33 Um dos principais prosadores tchecos que, entre as duas guerras, foi executado pelos nazistas. 
34 Encarregado de ensinar literatura na Faculdade de Cinema e dando cursos a futuros profissionais, eu 
estava profusamente dedicado às questões colocadas pela matéria, a técnica da prosa . Esta pesquisa 
resultaria em seguida em um livro, A arte do romance, centrado em Vladislav Vancura. Mas 
honestamente, devo acrescentar que havia então um motivo suplementar para me absorver tanto na 
reflexão teórica: a insatisfação com meu trabalho prático de escritor. O drama que intitulei Os 




Na resposta a Liehm, Milan Kundera se refere ao estudo crítico por ele realizado 
sobre a arte de Vladislav Vancura o qual sob o título de L’art du Roman35 foi publicado em 
1960. Entretanto, oportunamente Martin Rizek (2001), nos dirá que antes da consolidação 
desse estudo crítico, na condição de editor, Kundera já havia posfaciado três volumes desse 
mesmo escritor (2001, p. 85). É notório que a relação estabelecida com os escritos do 
consagrado romancista tcheco Vladislav Vancura muito contribuiu para a aproximação de 
Kundera com o universo romanesco. Mas além de Vancura, a pesquisa nos mostra que, nesta 
travessia, Kafka é a referência de destaque para o escritor.  
A incursão pela trajetória literária de Kundera nos indica que o contato com a obra 
kafkaniana se deu no início dos anos sessenta e desde então, ela passa a ser uma referência 
positiva para o crítico e para o criador do romance. Como bem observa François Ricard, os 
anos sessenta são um marco na vida política e cultural dos tchecos. No contexto político, 
ainda que sob o domínio de Moscou, observa-se que os tchecos vivem e pensam de modo 
bem mais livre (2011a, p. 1405). Essa liberdade se refletirá também no campo da cultura. No 
transcurso da história tcheca do século XX, os anos sessenta serão os mais fecundos e 
eufóricos para as inovações e produções em todos os ramos culturais. E, nesse contexto, a 
literatura aparece com um papel central marcado expressamente pela reabilitação de Kafka no 
país.  
Envolto por uma aguda discussão sobre os jargões políticos na prosa 
contemporânea, o ressurgimento oficial de Kafka na Tchecoslováquia se deu no Congresso de 
Liblice, organizado pela União dos Escritores Tchecos entre os dias 27 e 28 de maio de 1963. 
Ricard, Rizek e outros mais assinalam que Milan Kundera participou direta e ativamente 
dessa reabilitação e desse contexto cultural. De nossas leituras e observações saltam aos olhos 
a importância da interação de Kundera com este movimento cultural específico.  
O caloroso debate em torno da literatura kafkaniana antes, durante e depois do 
Congresso de Liblice interferiu diretamente na carreira literária de Kundera.  Em um primeiro 
momento ele contribuiu para com a opção pelo romance. E em um segundo momento esse 
debate irá influenciar e orientar as escolhas realizadas enquanto romancista.  
Ao analisar a prática crítica em Machado de Assis, Jobim dirá que, aquilo que nos 
autores criticados, ele “elogia é o que adotará como prática; o que condena é o que evitará.” 
(2012, p. 54). Pensando nas palavras de Jobim sobre Machado, observamos que, em Kundera 
                                                        
35 A arte do Romance  
Embora mais tarde Kundera adote o mesmo nome para uma de suas mais conhecidas obras ensaísticas, 
o livro do qual nos fala Antonin Liehm, foi escrito ainda em solo tcheco e apresenta uma discussão 




a posição crítica diante dos escritos de Kafka assume duas vertentes: uma voltada para a 
crítica literária da obra analisada e a outra voltada para a obra literária propriamente dita. Mas 
em qualquer uma das duas posições assumidas, a do crítico da crítica ou do crítico literário, o 
que Kundera elogia é o que adotará como prática, o que condena é o que evitará tanto nas 
leituras das obras analisadas, quanto trazer para a literatura que produz.  
Desse modo, tomando como referência os estudos sobre Kafka, primeiro 
dirigiremos nosso olhar para a relação do crítico de literatura com o criador de literatura. 
 
1.4.2-O crítico criador: desejo de aproximação 
 
Não se pode ignorar as possibilidades latentes de uma discussão sobre o fazer 
crítico de Kundera como revelador de um desejo em orientar a leitura da própria obra, bem 
como em ficcionalizá-la. Todavia, estamos convencidos de que mais importante que isso é 
destacar que as análises críticas de Kundera buscam compreender os elementos constitutivos 
do romance. Sobretudo, elas procuram entender como tais elementos permitem ao romancista 
melhor acessar, melhor explorar, melhor compreender e melhor fazer compreender as 
possibilidades da existência humana.  
A pesquisa nos conduz à percepção de que, em Kundera, a relação com os escritos 
de Kafka intensificam e aprimoram a atitude reflexiva – aquilo já considerado no século 
XVIII por Hegel (2001) como primordial para a qualidade do objeto esteticamente produzido. 
Evidentemente esse contato minucioso com a literatura kafkaniana faz acelerar a 
transmutação do poeta ao romancista. Para nós é inquestionável que a leitura crítica da obra 
de Kafka teve papel fundamental na metamorfose pela qual Kundera foi se fazendo 
romancista.  
As constantes análises e referências a Kafka que se observarão nos textos teóricos, 
denotam não só a admiração, mas uma espécie de desejo do “crítico-criador” em se aproximar 
do fazer literário kafkaniano. Esse desejo primeiro se fará notar naquilo que, na opinião de 
Kundera, Kafka faz magistralmente: a conjunção entre realidade e ficção na obra literária 
(1980). 
 
 Para Kundera, Kafka, como ninguém, descreve a alienação política em uma 
perspectiva existencialista, como sendo uma dimensão universal da condição humana. Kafka 
é, em sua opinião, um exemplo da perfeita conjugação imaginação/realidade no âmbito da 




essa grandeza na escritura kafkaniana. Ao romper com as barreiras do verossímil, embora não 
se abstraia da história, Kafka não pretende ilustrá-la. Para Kundera, mesmo que extrapole 
qualquer limite de objetividade, a imaginação onírica, na escritura kafakaniana, “n’est pas, à 
la manière romantique, une evasion rêveu ou une pure subjetivité, mais um moyen de 
pénétrer la vie réelle, de la démasquer, de la surprendre36.”(1980 :51) . 
O encontro da medida certa para explorar a vida vivida e a vida imaginada – de 
modo a não tornar a literatura um espaço de descrição material da realidade nem um espaço 
puramente onírico – que tanto Kundera elogia na obra kafkaniana é uma busca que atravessa 
toda sua obra romanesca.  
Entre tantos, alguns bons exemplos dessa incessante tentativa no sentido de 
interligar sonho e realidade como fizera Kafka, em nossa concepção, encontram-se em La vie 
est ailleurs com a junção de Jaromil (o poeta real) com Xavier (o poeta dos sonhos), na 
narrativa do mundo das crianças habitado por Tamina em Le livre du rire et de l’oubli ou 
ainda no encontro post-mortem de Goethe e Ernest Hemingway em L’immortalité. Tal como 
em Kafka, embora fixados na vida vivida das personagens, esses momentos da narrativa 
kunderiana se apresentam como momento de fuga, de suspensão da realidade. Ou como ele 
próprio certamente diria, como um momento de escape do critério do verossímil37 (2005, p. 
90). 
Além da conjunção realidade e imaginação, entre vários, um aspecto que também 
receberá bastante atenção e notoriedade por parte de Kundera é o modo como Kafka 
representa a sexualidade em seus romances. 
                                                        
36 não é à maneira romântica, uma evasão sonhadora ou pura subjetividade, mas um meio de penetrar a 
vida real, de desmascará-la, de surpreendê-la.  
37 É importante ressaltar que aqui usamos a palavra tomando-a de empréstimo das reflexões de 
Kundera. Em vários momentos, como aqui, ao mencionar a palavra “verossímil”, Kundera parece 
referir-se estritamente à parte dos estudos aristotélicos que preveem a verossimilhança como um 
critério da representação poética que situa a mímese nas fronteiras do possível. As leituras nos levam a 
percepção de que para Kundera, o critério do verossímil, estabelece uma relação, mesmo que 
deformada, obrigatória, direta e de dependência com o real.  
Essa compreensão kunderiana, sobre o verossímil se choca com os pressupostos acerca da mímese 
“externa” e “interna”  já desenvolvidos por Luiz Costa Lima (1980), por exemplo. Pelos estudos deste 
teórico, depreende-se que a partir de uma coerência “interna” e “externa”, mesmo o inverossímil, 
participa do critério do verossímil desde que haja nele uma correlação com o todo da narrativa. A 
partir dos estudos sobre a verossimilhança em A Poética de Aristóteles, Lígia Militz da Costa também 
nos diz que “tudo é verossímil, desde que motivado, isto é, simulado como admissível; o paralogismo 
como armação persuasiva falsa, exemplifica a afirmação.” (2001, p. 54).  
As nossas leituras nos dão a ver que a preocupação de Kundera quanto ao verossímil como um critério 
de criação literária está centrada na compreensão de dependência com o real  que parece atribuir à 
verossimilhança. E dentro dessa compreensão, esse critério acabaria por interferir na autonomia do 
literário, algo que, como veremos mais adiante, torna-se uma de suas incessantes buscas enquanto 





A pesquisa revelou que o erotismo começa a tomar consistência na obra kunderiana 
no final dos anos cinquenta. Como já mencionamos, em seu último livro de poemas, 
intitulado Monnologues, os versos se afastam dos temas políticos e se concentram nas 
questões eróticas. Visivelmente, a leitura que faz de Kafka contribuirá no sentido de ampliar 
essa perspectiva erótica já existente no poeta e cuja presença no romance será incorporada 
pela personagem de Don Juan. O contato com Kafka certamente contribuiu para a 
materialização da abstração erótica nas personagens donjuanescas no interior da consciência 
criadora de Milan Kundera.  
No tocante à sexualidade, Kundera se mostra fascinado pela maneira inovadora 
como Kafka constrói as cenas de sexo em seus romances. Mais precisamente, ele se rende à 
maneira audaciosa e elegante como Kafka coloca em cena o “coito”. Segundo o literato, a 
presença do “coito” nas narrativas kafkanianas contraria toda a história do amor romântico 
apregoado pela sexualidade moderna e aceita pelos predecessores de Kafka38 (1993, p. 58-59). 
Na percepção do Kundera crítico literário,  
 
Les romans du XIX siècle, bien que sachant analyser magistralement toutes 
les stratégies de la séduction, laissaient la sexualité et l’acte sexuel lui-meme 
occultés. Dans les premières décennies de notre siècle, la sexualité sort des 
brumes de la passion romantique. Kafka fut l’un des premiers (avec Joyce, 
certainement) à l’avoir découvert dans ses romans. Il ne dévoile pas la 
sexualité en tant que terrain de jeu destiné au petit cercle des libertins (à la 
manière du XVIII), mais en tant que réalité à la fois banale et fondamentale 
de la vie de tout un chacun. Kafka dévoile les aspects existentiels de la 
sexualité : la sexualité s’opposant à l’amour ; l’étrangeté de l’autre 
comme condition, comme exigence de la sexualité ; l’ambiguité de la  
sexualité : ses côtés excitants qui en même temps répugnent ; sa terrible 
insignifiance qui ne diminue nullement son pouvoir effrayant, etc.39 
(Grifo nosso) (KUNDERA, 1993. p. 59). 
 
                                                        
38 É importante destacar que em Kundera é possível também observar uma admiração evidente pelo 
modo como Flaubert, ainda no século XIX, conduziu a questão da sexualidade em seu trabalho. 
Contudo, para ele, Kafka é o primeiro, na história do romance moderno, a desnudar por completo as 
cenas sexuais.  
39 Os romances do século XIX , sabem analisar magistralmente todas as estratégias da sedução, 
deixando o sexualidade e o ato sexual ocultados. No primeiro decênio de nosso século, a sexualidade 
saiu das brumas da paixão romântica. Kafka foi um dos primeiros (com Joyce, certamente) a tê-la 
descoberto em seus romances. Ele não desvela a sexualidade como terreno de jogos destinados ao 
pequeno círculo dos libertinos (à maneira do século XVIII), mas enquanto uma realidade banal e 
fundamental da vida de cada um de nós. Kafka desvela os aspectos existenciais da sexualidade: a 
sexualidade opondo-se ao amor; as diferenças do outro como condição, como exigência da 
sexualidade; sua ambiguidade: seus lados excitantes e ao mesmo tempo repugnantes; sua terrível 




 As cenas de sexo são o ponto de partida da escritura romanesca kunderiana, do 
mesmo modo, nelas se concentram e se revelam toda a ambiguidade da vida vivida pelas 
personagens. Essa vontade de fazer do sexo um aspecto inteiramente ligado à alteridade 
humana que, enquanto crítico, tanto elogia em Kafka é aquilo que irá eleger como centro de 
sua prosa romanesca e que se efetivará através de seus Don Juans.  
A sexualidade em oposição ao amor atravessa toda a obra romanesca kunderiana e 
ganha destaque em uma longa e complexa reflexão sobre o Homo sentimentalis desenvolvida 
na quarta parte de seu sexto romance: L’immortalité. Em várias passagens desse romance é 
possível perceber a junção entre o crítico e o criador. Existe aí uma grande semelhança entre o 
que formula criticamente sobre a sexualidade em Kafka e o que narra literariamente sobre o 
assunto. Algumas passagens do livro L’immortalité podem bem ilustrar essa afirmativa, 
vejamos algumas delas: 
 
le public a refusé de voir en Christine un amour de Goethe tout simplesment 
parce que Goethe couchait avec elle. Car le trésor de l’amour et le trésor du 
lit apparaissaient comme deux choses incompatibles. Si les écrivains du XIX 
siècle aimaient conclure leurs romans par des mariages, ce n’était pas pour 
protéger l’histoire d’amour d’un ennui matrimonial. Non, c’était pour 
proteger du coit.(...) Les grandes histoires d’amour européennes se déroulent 
dans un espace extra-coital40 (KUNDERA, 2011, p. 167) 
 
La notion européenne  de l’amour s’enracine dans le sol extra-coital. Le XX 
siècle , qui se vante d’avoir  liberté  la sexualité  et aime se moquer des 
sentiments romantiques, n’a su donner à la  notion d’amour aucun sens 
nouveau ( c’est un naufrages de ce siècle) de sorte qu’un jeune Européen, 
lorsqu’il prononce mentalement ce grand mot , se trouve ramené sur les ailes 
de l’enchantement, 41(...) (KUNDERA, 2011, p. 168) 
 
Cela ne signifie nullement que l’amour extra-coital fût innocent, angélique, 
enfantin, pur :au contraire, il recelait tout ce qu’on peut imaginer d’infernal 
en ce bas monde42.(KUNDERA, 2011, p. 167) 
 
As três passagens escritas pelo literato estão diretamente interligadas ao que 
anteriormente nos disse o crítico sobre a sexualidade nos romances de Kafka. Ademais, ao 
                                                        
40 o público recusou-se a ver em Cristina  um amor de Goetthe simplesmente porque Goethe dormia 
com ela. Pois o tesouro do amor e o tesouro da cama apareciam como duas coisas incompatíveis. Se os 
escritores do século XIX gostavam de terminar seus romances com casamentos, não era para proteger 
a história de amor da monotonia matrimonial. Não, era para protegê-la do coito.(...) As grandes 
histórias de amor europeias se desenrolam em um espaço extra-coital. 
41 A noção europeia de amor tem raízes no solo fora do coito. O século XX, que se vangloria de ter 
liberado a sexualidade e gosta de ridicularizar os sentimentos românticos, não soube dar à noção de 
amor nenhum outro sentido (é um dos naufrágios deste século), de modo que um jovem europeu, 
quando pronuncia mentalmente essa grande palavra, se vê transportado nas asas do encantamento (....) 
42 Isso não significa absolutamente que o amor fora do coito fosse inocente, angélico, infantil, puro: ao 




confrontarmos os trechos escritos do ponto de vista teórico e os escritos do ponto de vista 
literário, reforçamos a proposição de que, tal como nos disse Jobim sobre os autores com os 
quais trabalha, há em Kundera uma interseção entre o que escreve sobre literatura e o que 
produz como literatura (2012, p. 7).  
     
1.4.3 A crítica do criador 
 
Reiteramos que, nos posicionamentos críticos de Kundera sobre a literatura 
produzida por Kafka, é possível perceber uma proximidade com o próprio fazer literário. 
Todavia, Kundera não se revela somente como um leitor crítico da obra de Kafka. Em relação 
aos escritos kafkanianos, ele se fortalece também como leitor e comentador da crítica 
elaborada sobre Kafka. E é notório que os posicionamentos assumidos na condição de crítico 
da crítica kafkaniana também não destoarão da própria prática literária. 
 Para melhor explicar a questão proposta, poder-se-ia dizer que, quando 
inicialmente se posiciona como crítico da crítica, ou seja, a respeito do que considera 
equívocos sobre a leitura de Kafka, Kundera aponta em três direções. Na primeira direção, ele 
indica aquilo que privilegiará em sua crítica. Na segunda, indica aquilo que reivindicará para 
seus escritos enquanto criador de literatura.  
Além dessas duas direções, o trabalho de pesquisa revela que há uma terceira 
questão intrínseca na crítica que Kundera elabora a respeito dos posicionamentos críticos 
vigentes sobre a obra de Kafka: aquela que revela o incômodo com algumas leituras críticas 
construídas em torno de sua própria obra. Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que a filiação à 
obra kafkaniana revelará, no próprio Kundera, muito do gosto, muito de sua relação com a 
própria obra e, por consequência, muito do descontentamento acerca das análises críticas 
realizadas sobre sua obra. 
 
A posição do crítico em relação aos escritos kafkanianos interferiu nas opções e 
escolhas do romancista que se constituía já no início dos anos sessenta. Do mesmo modo, a 
posição do crítico em relação à crítica kafkaniana se fortalecerá no final desse mesmo 
período. Nesse sentido, pode se dizer que o contato de Kundera com a obra de Kafka muito 
contribui para o nascimento do romancista que dentro ou fora dos textos sempre se posicionou 





Apoiado em um rigoroso trabalho de pesquisa sobre a obra kunderiana, acerca da 
reabilitação de Kafka no contexto tcheco, diz François Ricard que, em 1980, 
 
 Antonin Liehm  rappellera avec quelle ferveur, depuis la réhabilitation de 
l’oeuvre de Kafka lors d’un colloque international tenu en Bohême (à 
Liblice) en 1963, le public intelectuel tchèque se détourne de l’idéologie 
officielle et s’ouvre aux oeuvres nouvelles, si anticonformistes qu’elles 
soient43. (RICARD, 2011 a. p. 1406) 
 
Pelas palavras de Ricard, é possível perceber que, através de Kafka, propunha-se 
uma releitura das relações com os ideologismos políticos no contexto tcheco da época. Mas 
diferentemente de grande parte de intelectuais que propunham uma leitura ideologizada de 
Kafka, desde o início Kundera defendeu uma leitura que privilegiasse a obra. Uma leitura 
completamente diferente daquela realizada por Max Brod em 1926. Para Kundera, as 
considerações e posicionamentos desse crítico criaram uma imagem de Kafka desalojada do 
domínio estético. Ao analisar a crítica pretendida por Brod a Kafka, Kundera concluirá que, 
diferentemente do que deve ser a crítica literária, “elle n’examine pas la valeur de l’oeuvre: 
les aspects jusqu’alors inconnus de l’existence dévoilés par l’oeuvre, les innovation 
esthétiques par lesquelles elle a infléchi l’évolution de l’art, etc.44” (1993, p. 57).  
A crítica à crítica ideologizada de Kafka, bem como a proposição de uma leitura da 
obra e não do cidadão Kafka, talvez tenha sido uma das primeiras manifestações do escritor 
Milan Kundera contra o maniqueísmo  e simplificações tanto no ato de produzir quanto no ato 
de interpretar a obra de arte.  
Os posicionamentos críticos de Kundera sobre a escrita kafkaniana nos mostra que, 
além do apreço e da admiração (e obviamente em razão deles), existe o desejo de, enquanto 
romancista, se aproximar daquilo que no âmbito do romance fez seu predecessor. Nesse 
sentido, notamos que, além de crítico (ou em razão dele), Kundera se torna um aprendiz, um 
discípulo de Kafka. Já os posicionamentos referentes à crítica kafkaniana nos revela o 
incômodo, que demonstra sentir com a recepção de sua própria obra romanesca. Incômodo 
que levará Kundera a construir um amplo campo de discussão estética, no qual se observa 
considerável insistência no sentido de reivindicar a autonomia da obra de arte em relação aos 
demais discursos.  
                                                        
43 Antonin Liehm lembrará com qual fervor, após a reabilitação da obra de Kafka em um colóquio 
internacional ocorrido na Bohêmia (em Liblice) em 1963, o público intelectual tcheco se volta contra a 
ideologia oficial e se abre ás obras novas, por mais anticonformistas que elas sejam. 
44 ela não examina o valor da obra: os aspectos até então desconhecidos da existência desvendados 




A busca quase obsessiva pela autonomia da arte que produz, em relação a outros 
discursos, se faz notar com maior intensidade, nos primeiros anos do autor na França. Do 
modo como veremos no capítulo subsequente, a pesquisa nos mostra que essa busca 



































O romancista e o romance: reflexões e escolhas 
 
 
                                                                                Gravura 2 – Kundera 
 
Le romancier n’est ni historien ni prophète: Il est 
explorateur  de l’existence.45 
                                                          Milan Kundera 
 
Le roman n’est pas une cofession de l’auteur, mais 
une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le 
piège qu’est devenu le monde46. 




As duas epígrafes expõem um dos maiores incômodos que de perto acompanhou o 
nascimento e o estabelecimento do romancista Kundera: o deslocamento da arte do romance 
de sua perspectiva estética.   
Depois de sua longa trajetória e das transformações que nessa trajetória sofreu, 
Kundera é hoje visto como um dos maiores escritores da contemporaneidade no campo do 
romance. Contudo, como bem lembra Martin Rizek, poucos leitores sabem que paralelamente 
                                                        
45O romancista não é nem historiador nem profeta: ele é um explorador da existência.   
46 O romance não é uma confissão do autor, mas uma exploração do que é a vida humana, na 




à criação artística de um universo leve e irônico, de uma inteligência fascinante, encontra-se 
um autor que se debate em seus textos e em torno deles para impor não somente sua obra, 
mas, sobretudo, para impor a autonomia literária dela (2001, p. 39).  
Entrecruzando a compreensão apurada do contexto ao conhecimento e experiência 
sobre a arte do ponto de vista teórico, Kundera começou por recusar qualquer modo de 
criação que não fosse movido puramente pelo desejo de esteticamente representar e, por meio 
da representação, conhecer e proporcionar conhecimentos sobre o homem. Na mesma medida, 
como vimos em Kafka, também recusou qualquer leitura que não privilegiasse a existência 
esteticamente representada enquanto objeto primeiro de análise da obra literária.  
Desse modo, no nível da criação, Kundera destaca a exploração da existência 
como objetivo primeiro do literato e, no nível da interpretação, desfia suas críticas às análises 
deslocadas da obra literária. Opondo-se a uma prática comum no contexto literário tcheco, 
como vimos anteriormente, essa postura de Kundera já se manifestava na proposição de uma 
leitura não ideologizada de Kafka. Entretanto essa mesma postura ganha novos contornos, 
quando mais recentemente, Kundera desfia sua ironia à recepção de Os versículos satânicos 
do escritor iraniano Salman Rushdie (1993, p. 35). As críticas de Kundera se encaminham 
especialmente ao julgamento moral em detrimento do texto literário. 
 
2.1- O julgamento moral na obra literária 
  
Em suas inserções críticas a respeito da recepção de Rushdie no Ocidente, tal 
como nos indica Hegel (2001) em seus estudos estéticos, Kundera nos faz ver que se moral 
existe na obra literária, ela é interna à obra. Sendo assim, o olhar de fora elimina o efeito 
estético, ou seja, o efeito que sobre nós terá a obra de arte. Por isso, Kundera considera que 
qualquer pré-julgamento da obra fora dela é falso especialmente porque, ao julgar moralmente 
uma obra eu impeço que ela me fale. Sobretudo, eu impeço que seus efeitos ajam em mim.  
Em razão desse posicionamento, em Kundera, a procura pela independência da 
obra em relação a qualquer fato extraliterário acompanha de perto o nascimento do romancista 
e parece intensifica-se na medida em que se consolida como tal. Desse modo, em Les 
testaments trahis – no espaço dedicado à discussão sobre a recepção de Rushdie dentro e fora 
dos limites iranianos –, Kundera destaca a sobreposição de um fato extraliterário – o “ataque” 
ao islã – em detrimento do texto literário (1993, p. 37).  
Na percepção de Kundera, a obra de Rushdie não foi condenada somente pelo 




Irã, desde o começo, segundo Kundera, a imprensa mundial, transformou uma obra de arte em 
um simples “corpo de delito”. Assim, analisa ele: enquanto a imprensa e comentaristas se 
perguntavam pela liberdade de expressão do escritor; pelos limites do autor ao blasfemar uma 
religião; ao blasfemar um povo; e ainda, se os ataques não eram um modo de fazer 
publicidade e vender o livro, os literatos, os intelectuais e os iniciados dos salões esnobaram o 
romance sem jamais tê-lo lido (1993, p. 34-37).  
Para Kundera, a grande ironia disso tudo é que a única coisa que ficou de Os 
versículos satânicos foi o fato real: Rushdie havia atacado o Islã. Pelas reflexões finais do 
escritor sobre o assunto, depreende-se que mesmo antes de ser lido, o livro já havia sido 
moralmente julgado e condenado. Desse modo, segundo Kundera, lamentavelmente, o texto 
do livro se perdera numa discussão irrelevante e desnecessária para qualquer obra de arte. E 
quando os aspectos aparentemente factuais dominaram a discussão, o texto propriamente dito 
«  n’avait plus aucune importance, il n’existait plus »47 (1993, p. 37).  
 
Ao desfiar suas críticas à recepção mundial da obra de Salman Rushdie, Kundera 
parece traduzir o incômodo diante da própria experiência. O ressentimento para com a crítica, 
que insiste no atrelamento de sua obra aos aspectos extraliterários, muito bem se manifesta em 
suas palavras. Em nota do autor contida numa edição de La plaisanterie publicada em 1985 e 
aqui, colhida dos estudos de Rizek, referindo-se à recepção inicial de seu primeiro romance 
dirá Kundera, 
Aujourd’hui, les rumineurs de l’actualité ont depuis longtemps oubliés le 
Printemps de Prague ainsi que l’invasion russe. Grâce à cet oubli, 
paradoxalement, La plaisanterie va pouvoir redevenir enfin  ce qu’il a 
toujour voulu être :roman et rien que roman48. (KUNDERA apud RIZEK, 
2001. p. 84)  
 
O entrelaçamento texto e contexto, que tanto prejudicou a recepção da obra de 
Rushdie no Ocidente, pode perfeitamente ser observado na recepção dos textos kunderianos 
dentro e fora do território tcheco. Desse modo, o incômodo sentido com a submissão de sua 
obra aos ideologismos políticos e morais fez com que Kundera desenvolvesse, tanto no plano 
teórico quanto no plano da criação artística, um campo amplo de discussões acerca da 
liberdade e autonomia da obra literária.  
 
                                                        
47  não tinha mais nenhuma importância, ele não existia mais. 
48 Hoje os exploradores da atualidade, depois de longo tempo, esqueceram a Primavera de Praga assim 
como a invasão russa. Graças a esse esquecimento, paradoxalmente, A brincadeira poderá voltar 




2.1.1- Busca da autonomia no plano teórico 
 
 Intitulado Ce Roman que je tiens pour une oeuvre majeure49, o prefácio de Luis 
Aragon à La Plaisanterie em 1968, apresenta aos leitores  franceses o romance e o romancista 
Kundera.  Apesar do visível encantamento do poeta francês, sua leitura e, por consequência, o 
que escreveu sobre o primeiro romance kunderiano contribuiu para a recepção desses escritos 
fosse conduzida e marcada por uma perspectiva ideologizada da obra (1968, p 07-13). 
Visivelmente incomodado com esse fato, Kundera empreende uma busca pela autonomia que 
se tornou uma das marcas fundantes de sua trajetória literária enquanto romancista. O 
incômodo em relação às tentativas de submeter o literário ao domínio de outras narrativas 
levou o autor a concentrar boa parte de suas análises críticas à refutação de um possível 
atrelamento do romance à Filosofia ou à História.  
Em particular, ele refuta a ideia de que o romance deve produzir uma narrativa 
histórica ou filiada a correntes filosóficas.  Embora reconheça e faça sobressaltar o diálogo 
histórico-filosófico no âmbito de sua produção romanesca, em um primeiro momento, talvez 
ainda contaminado pelo riso de La plaisanterie ou, talvez, pela ausência de argumentos mais 
articulados, Kundera brinca com a insistência da crítica em efetuar essa relação de 
dependência quando na interpretação de seu primeiro romance. Salientando o caráter 
insensato da filosofia que pratica, ele reivindica sua insensatez filosófica como um direito de 
nascença. Pois quem nasce no dia 1º de abril, diz ele, não tem qualquer compromisso com a 
verdade, ainda que isso tenha uma significação metafísica, ironiza (KUNDERA apud LIEHM, 
1970, p. 98).   
Entretanto, à medida que se afirma na atividade romanesca, o autor parece sentir 
necessidade de reivindicar, com maior autoridade, a autonomia de sua narrativa literária. Isso 
ocorre tanto para fazer frente ao atrelamento em relação ao contexto histórico que caracteriza 
as interpretações de sua ficção, quanto para se interpor frente à sugestão de uma filiação de 
sua escrita às correntes filosóficas. Assim, a inegável pertinência e coerência tanto de Jorn 
Boisen (2005), quando realiza uma leitura do autor apoiado pela concepção de niilismo em 
Nietzsche, quanto de Nancy Huston (2004), ao evidenciar a proximidade e a provável 
influência do existencialismo sartreano na literatura kunderiana, deparam com o 
enfrentamento do autor quando este assevera ser 
   
                                                        




 l’erreur des erreurs, penser que le rapport entre la philosophie et la littérature 
s’effectue à sens unique, que les « professionels de la narration », tant qu’ils sont 
obligé d’avoir des idées, ne peuvent que les emprunter aux « professionnels de la 
pensé ». Or le virage qui a discrètement détourné l’art du roman de sa fascination 
psychologique (de l’examen des caractères) et l’a orienté vers l’analyse existentielle 
(l’analyse des situations qui éclairent les principaux aspects de la condition 
humaine) a eu lieu vingt ou trent ans avant que la mode de l’existentialisme ne se 
soit emparée de l’Europe ; et il a été inspiré non pas par les philosophes mais par la 
logique de  l’évolution de l’art du roman lui-même50. (KUNDERA, 2005. p. 79-80) 
 
 
A partir dessa compreensão, no caminhar do debate, Kundera rejeita a categoria de 
romance filosófico adotada pela crítica literária do século XX. Para ele, todo bom romance 
pratica a filosofia, porque todo bom romance pensa. Portanto, antes de “Romance Filosófico”, 
prefere falar em “Romance que Pensa” (2005, p. 85). 
 Do mesmo modo que salientou Martine Boyer Weinmann (2009), Kundera  parece 
acreditar que « le roman  moderne prend le relais de la méditation philosophique pour se 
faire connaissance de l’existence, expérience concrète du monde et phénoménologie du 
sensible »51 (2009, p. 15). Nesse sentido, quanto a uma possível filiação da literatura às 
correntes filosóficas vigentes, ele dirá que a arte romanesca é sim um lugar do pensamento 
sobre o sujeito, mas ao contrário da Filosofia, o romance é uma grande hipótese, uma grande 
questão, e, sendo assim, não dispõe de um sistema para comprovar, para chegar a uma 
verdade. O romance é uma grande questão, mas não há quem vá responder a essa grande 
questão e a sabedoria do romance, diz ele, é exatamente sua ignorância52. Ademais, para 
fechar a discussão, Kundera apresenta a personagem como o grande elemento de 
diferenciação da literatura em relação à Filosofia. Segundo ele, enquanto a filosofia 
desenvolve seu pensamento num campo puramente abstrato, a arte do romance procura pela 
experiência da vida vivida pelas personagens.  
Já em relação aos aspectos históricos, Antonio Candido alerta quanto à importância 
de se observar a relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a 
                                                        
50o erro dos erros, pensar que a relação entre a filosofia e a literatura se efetua num sentido único, que 
os “profissionais da narrativa”, já que são obrigados a ter ideias, não podem senão tomá-las 
emprestado aos “profissionais do pensamento”. Ora, a transformação que discretamente desviou a arte 
do romance de sua fascinação psicológica (do exame dos personagens) e a orientou para a análise 
existencial (a análise das situações que esclarecem os principais aspectos da condição humana) 
aconteceu vinte ou trinta anos antes que a moda do existencialismo tomasse conta da Europa, e foi 
inspirada não pelos filósofos, mas pela lógica da evolução da própria arte do romance em si mesma.       
51o romance moderno toma a retransmissão da meditação filosófica para se fazer “conhecimento” da 
existência, experiência concreta do mundo e fenomenologia do sensível 
52 Tais considerações encontram-se em uma entrevista-debate concedida em 1980 e intitulada Milan 
Kundera à bâtons rompus, disponível na sala de recursos áudio-visuais da Biblioteca Nacional da 




realidade, posto que mesmo ao procurar observar e transpor a realidade para dentro do texto 
literário, não se pode esquecer que “toda mimese é sempre uma forma de poiese” (2010, 
p.22). Desse ponto de vista, Kundera é taxativo em afirmar serem o histórico e o filosófico, 
pelo estético, remodelados no âmbito do texto literário (2005, p.79-80). 
 
Em síntese, poder-se-ia dizer que, pelas análises de Kundera, o romance é sim um 
lugar de representação do sujeito ou da condição dele dentro da História53; porém, o que 
fascina o romancista diante dos movimentos da História é o fato de ela ser como um projetor 
que gira em torno da existência humana e a cada movimento efetuado, projeta luzes sobre suas 
possibilidades inesperadas. Sendo assim, assevera: se a História permanecesse imóvel, dentro 
dela, as particularidades da existência não se iluminariam nem se revelariam, (2005, p. 85). Por 
isso, na medida em que não podem ser ignoradas pelo trabalho estético, há que se criar 
condições para lidar com circunstâncias históricas.  
Com tal consciência, Kundera apontará quatro princípios os quais, segundo ele, 
regem sua maneira de lidar com as circunstâncias históricas em sua obra. Passemos então a 
eles.  
 O primeiro princípio é designado pela economia. Nesse sentido as 
circunstâncias históricas são tratadas como um dos objetos indispensáveis à 
ação. 
 O segundo princípio nos diz que entre as circunstâncias históricas, só 
guarda aquelas que criam para suas personagens uma situação existencial 
reveladora. 
 O terceiro princípio nos diz que diferentemente da historiografia, ele não se 
ocupa da história da sociedade, mas do homem. Nesse sentido, a 
importância atribuída a uma circunstância histórica será na medida de sua 
importância para a vida de uma personagem.  
                                                        
53 Desde a primeira metade do século XX, os estudos históricos ganham uma perspectiva mais 
interdisciplinar com a Escola dos Annales. E mais no final deste mesmo século com Jacques Le Goff e 
Pierre Nora, por exemplo, os objetos de estudo da História se ampliam no sentido de considerar toda 
atividade humana, inclusive a literária, como espaço de estudos do passado. Em seu Livro História e 
História Cultural, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento (2003), discorre longamente acerca do 
assunto permitindo-nos uma compreensão mais ampla a respeito das novas abordagens pretendidas 
pelos estudos históricos. A reflexão sobre a história se faz necessária porque, notamos que, quando se 
refere à História, notadamente Kundera refere-se à História positivista. Aquela preocupada com a 




 O quarto princípio, em suas palavras, vai além, quando por meio dele 
compreende que não apenas a circunstância histórica deve criar uma nova 
situação existencial, para uma personagem do romance, mas que a História 
em si mesma deve ser compreendida e analisada como uma situação 
existencial. 
                                                                      (KUNDERA, 2011a, p.662-663) 
 
Com os quatro princípios norteadores, Kundera procura deixar claro que o que de 
fato interessa ao romancista não é a historiografia, mas a existência que se afigura dentro dela. 
Ademais, nutre a certeza de que a narrativa romanesca se diferencia e muito da narrativa 
histórica, uma vez que diferentemente desta, as formulações do escritor, nascidas da e 
amparadas pela imaginação, ainda que não se evadam por completo da realidade, não têm 
nenhum compromisso com a veracidade dos fatos.   
 
Diante da trajetória literária empreendida por Kundera, nota-se que a atitude 
reflexiva é o que lhe indicava a necessidade de procurar a autonomia da literatura frente às 
imposições ideológicas que circunscreveram seu fazer literário.  
A pesquisa revelou ser possível observar ainda que, do alto da experiência enquanto 
sujeito histórico e enquanto escritor, fazendo uso de uma consciência ética e esteticamente 
orientada, fugindo, portanto, de qualquer tentativa de tratar o conteúdo de sua arte como 
conjunto teórico, como um sistema de onde fosse possível formular uma verdade, o 
romancista Kundera não se contentou com a condição de observador do mundo. Enquanto 
escritor do romance, todo o tempo ele reivindicou um posicionamento estético-literário que 
pressupõe vivência, que requer distanciamentos e aproximações do mundo vivido. 
Assim, a partir da própria experiência e do olhar crítico de observador, Kundera 
não vira às costas nem à Filosofia, nem à História. Ao contrário disso, ele as requer todo o 
tempo, mas fundamentalmente enquanto aspectos que iluminam a vida do homem de seu 
tempo.  
Uma vez que traz para dentro da obra fatos que remetem a sua vida pessoal, pode se 
dizer que muitas das escolhas estéticas de Kundera contribuem para a confusão entre 
realidade e ficção54 que acompanha a recepção de seus textos. Mas o que verdadeiramente  
                                                        
54 Em geral Kundera traz para dentro do texto literário aspectos que se identificam com sua vida 
pessoal. Além da figura de um narrador que é o autor e personagem simultaneamente e das 




parece incomodar o escritor é o fato de sua obra ser analisada como reprodutora de correntes 
filosóficas ou como tradutora de fatos históricos. Por isso, todo o tempo, o crítico Kundera 
defende não a submissão, mas um diálogo estético tanto com a Filosofia quanto com a 
História.  
Se a busca pela autonomia consumiu e consome boa parte das discussões teóricas e 
críticas de Kundera, essa mesma busca acompanha o criador de literatura. As narrativas 
kunderianas, em geral, reservam parte de suas meditações à autonomia da arte.  Não são 
poucas as vezes em que a problemática constitutiva da vida das personagens se funde e se 
confunde com a problemática da arte. Daí a importância de estendermos nossos olhares nessa 
direção.  
 
2.1.2- Busca da autonomia no plano da criação estética 
 
Uma ampla meditação sobre a autonomia da arte atravessa todo o mundo 
romanesco de Kundera. Mas observando que essa discussão aparece sob diversas reflexões, 
aqui optamos por pensar um pouco sobre duas delas: aquela desenvolvida em torno da atitude 
lírica do artista e a outra que destaca a atitude kitsch. Embora a ideia sobre o kitsch decorra da 
noção de lirismo, para melhor compreender estas duas palavras-chaves que de maneira 
expressa ou veladamente atravessam o conjunto da obra romanesca kunderiana, procurar-se-á 
aqui dirigir o olhar para cada uma em separado. A análise desses dois conceitos em Kundera 
será aqui empreendida com base na leitura dos romances La vie est ailleurs e L’insoutenable 
légèreté de l’être.  
    
2.1.2.1- A atitude lírica 
 
A rejeição da arte enquanto instrumento de disseminação, manutenção e reforço 
de uma ideologia oficial ou como descrição pura e simples de um fato real é duramente 
                                                                                                                                                                             
confundem com a história de vida do autor.  Ludvik de A brincadeira é um bom exemplo disso. 
Ludvik é o nome do pai de Kundera e de um primo poeta surrealista, que tanto admirou. Além de tudo 
isso, a expulsão do partido comunista vivida por Ludvik também ocorreu com Kundera. Em A 
Lentidão por sua vez, a narrativa é conduzida por um narrador carinhosamente chamado pela esposa 
Vera (nome da esposa de Kundera) de Milankun.  Estas “coincidências” estão em todas as narrativas, 
não porque descrevem a vida do autor, mas sim porque participam de um jogo criador, guiado pela 
ironia do escritor frente à ingenuidade do leitor. Fazendo isso, Kundera parece brincar com aquilo que 
tanto o incomoda, a necessidade dos leitores de buscarem na obra, em detrimento do texto literário, a 




criticada já no segundo romance de Kundera, La vie est ailleurs. Jaromil, personagem central 
da narrativa, figura como bom exemplo quando se trata de pensar a arte dentro da arte.  
Jaromil é uma criação ficcional relevante no contexto da obra romanesca de 
Kundera e, de certa forma, nesta personagem, sintetiza grande parte do que até aqui 
abordamos na trajetória de constituição do romancista Milan Kundera. Ao contrário do que se 
pensa e afirmam muitas análises, Jaromil não é uma representação contra a poesia ou contra a 
má poesia. Para Ricard, o romance de Kundera foi escrito para desmitificar “a poesia 
enquanto território privilegiado da afirmação, da embriaguez e da “autenticidade”. A poesia 
enquanto último refúgio de Deus.” Nesse sentido, diz o comentador, “mesmo que se leia este 
romance como uma sátira contra os versos ruins, essa é uma excelente maneira de se defender 
contra o que, na verdade, é uma atitude muito mais radical: a destruição das últimas defesas 
da inocência. 55” (1991, p.382).  
 La vie est ailleurs constitui-se em uma das maiores e mais corrosivas sátiras, não 
contra a poesia, mas contra uma atitude lírica do poeta Jaromil e dos leitores. Jaromil é 
ironizado porque, na sua arrogância juvenil e revolucionária, coloca a arte a serviço de um 
ideal idílico, constituído pela utopia de uma sociedade harmoniosa onde a vida privada e 
pública forma uma unidade e todos se reúnem ao redor das mesmas vontades. Onde o corpo 
individual e social desconhecem distinções ou as contradições. Já o leitor merece ser motivo 
de riso quando ingenuamente se deixa enredar pelas armadilhas do texto, identificando-se 
com o protagonista, e, por diversas vezes, fundindo-se e compartilhando de seu desejo idílico.  
Diferentemente do que pressupõe a atitude lírica, a prosa é o lugar onde reina 
“incerteza, aproximação, disparidade, jogo, paródia, desacordo entre a alma e o corpo como 
entre palavras e coisas, o mascarar, o erro...” (RICARD, 1991, p. 382).  A partir da 
aproximação dos muitos discursos de Kundera sobre o assunto com as análises de Ricard, 
pode-se inferir que são esses elementos constitutivos não só do romance, mas da arte, que 
estão em perigo. E é a reunião desses elementos, deixa ainda entrever Ricard, que denunciam 
o antilirismo do romance e os quais também permitem ao autor ironicamente fazer de Jaromil 
a figura de Satã, ou “uma cópia de Deus, mas (como num espelho) uma cópia invertida, 
degradada, falsa, irônica, absurda, uma cópia que tenta fazer-se passar por seu modelo...” 
(1991, p. 382).  
                                                        
55 O artigo de François Ricard – como já dissemos,  um dos maiores estudiosos da obra de Kundera – 
intitulado O ponto de vista de Satã, foi escrito em 1978. O artigo de Ricard integra a versão do 
romance A vida está em outro lugar traduzida para o português e publicada em 1991 no Brasil pela 




É esse posicionamento antilírico do romance kunderiano que exige do leitor 
também a assunção de um ponto de vista de Satã. Pois só o posicionamento que requer 
desconfiança, dissimulação e mascaramento evitará que seja apanhado pela atitude 
escarnecedora do romance. A astúcia permitida pela reflexão crítica no processo de leitura 
pode ajudar a manter afastados os desejos de identificação com a ingenuidade ou “idiotice” as 
quais Jaromil recorre quando procura assegurar a verdade de seus julgamentos e 
posicionamentos. O que procura Jaromil é o acordo entre alma e corpo, entre as palavras e as 
coisas, enfim, a ordem, a harmonia e a exatidão em tudo e em todos. Nesse sentido, só a 
assunção de um ponto de vista de Satã sobre a certeza contida em qualquer conhecimento, 
pode levar à consciência aquilo que as certezas de Jaromil o impedem de ver. Ou seja, que  
 
a toda realidade mistura-se a mesma quantidade de irrealidade, de que em 
toda  ordem subsiste uma desordem ainda mais profunda, e de que eu mesmo 
sou outro e menos  que eu mesmo, o que, definitivamente, não merece mais 
do que uma gargalhada...(RICARD, 1991. p.383) 
         
  
Embora não consiga enxergar seu próprio paradoxo, pior ainda, se veja e aja 
contrariamente aquilo que realmente é, tornando caricatura de si mesmo, Jaromil é 
exatamente a reunião de todas essas contradições anunciadas por François Ricard, as quais 
envolvem a vida, portanto, constitutivas da arte.  O protagonista kunderiano vive no mundo 
real como Jaromil e no mundo dos sonhos como Xavier. Assim, nele, realidade e irrealidade 
se misturam.  
Tanto a atitude da mãe ao criar um mundo perfeito para filho, quanto as certezas 
lineares de Jaromil, tem por princípio a ordem, o acordo consigo mesmo. Mas ironicamente, 
no romance, o princípio da ordem se choca com a profunda desordem interior da personagem. 
Ainda que não perceba, Jaromil é incapaz de se harmonizar inteiramente com ao mundo 
criado pela mãe. Do mesmo modo, sua desordem interior se revela pela incapacidade em 
estabelecer um acordo categórico entre seu corpo e sua alma. Mesmo adepto da ordem 
comandada pela razão e devotado aos ideais idílicos impostos pelo totalirismo, Jaromil é 
incapaz de comandar o próprio corpo.  
Ainda que se cerque de verdades e certezas, Jaromil nunca fora ele mesmo. 
Crescera guiado pelos princípios da mãe e, pelo direcionamento e comando dela tornou-se 
poeta. Desse modo, ao se dar conta de que a revolução não precisava dos poemas escritos no 
passado e sob a dominação da mãe, opta por destruí-los. A atitude de destruir os versos 




meticulosamente construída por ela. Romper com os versos da infância não é simplesmente 
reconhecer a idade adulta e abandonar a idade-lírica como um dia fizera o próprio Kundera. 
Em Jaromil, a atitude de rasgar os versos é, sobretudo, romper com a opressão do 
espaço privado, é uma tentativa de transgredir e ganhar os espaços sociais. Mas ironicamente, 
no romance, ainda que nele busque a liberdade e que não consiga enxergar, o espaço social é, 
para Jaromil, uma espécie de continuidade da dominação do espaço privado. Ao romper com 
os domínios da mãe, o poeta torna-se obediente aos desígnios do partido. Ao rasgar os versos 
do passado, o protagonista deixa de ser o poeta criado e direcionado pela mãe e passa a ser o 
poeta que agora escreve sob o comando da revolução.  
 Ao criar um Ser invertido como Jaromil, notadamente Kundera não só subverte 
as condições de produção de sua arte, como ironicamente, de dentro do próprio texto, ri de 
qualquer atitude que não reconheça a autonomia da arte. Ele ri de qualquer atitude que, no 
processo de interpretação, procure no objeto estético uma verdade seja ela qual for ou que no 
processo de criação coloque-a a serviço dessa mesma verdade. Para o literato, tal como a 
poesia se tornou o território do idílio em seu tempo, se há algo que pode ameaçar o romance 
não é o esgotamento de sua forma e de seu conteúdo, mas sim a mentalidade totalitária 
(qualquer que seja), dedicada à implantação de uma verdade unilateral.   
Finalizando a discussão, é possível afirmar que, com a figura invertida do poeta 
Jaromil, Kundera faz ver, em primeiro plano, a existência de dois tipos de criação. O primeiro 
é decorrente dos ideais idílicos e se constitui como assimiladora e divulgadora desses ideais. 
Já o segundo tipo de criação é aquele que se constitui com a finalidade única de fazer frente a 
essa obediência da arte56. Nesse sentido, a pesquisa nos mostra que, para Kundera, nos dois 
casos, a atividade criadora é coordenada pela atitude lírica. Isto porque tanto em um quanto 
em outro caso, a arte é criada com uma finalidade que não se encontra em si mesma, mas fora 
dela. O que, segundo Hegel (2001), descaracteriza o objeto estético.  
Mas na própria constituição de seu romance, Kundera nos dá a ver a existência de 
um terceiro tipo de criação: aquele que, a partir de uma prática antilírica, de dentro do próprio 
fazer literário, a tudo isso não propriamente se opõe, mas se impõe. Com a figura invertida de 
Jaromil, ele consegue conciliar aquilo que prevê no âmbito da reflexão crítica. Aliando 
cognição e imaginação, com auxílio da ironia, em La vie est ailleurs Kundera se aproxima de 
                                                        
56 No passado, enquanto poeta, Kundera salienta que agira guiado pela atitude lírica. Neste sentido, 
poder-se-ia afirmar que Jaromil é, também, uma reflexão do romancista que  muito se aproxima da 




uma escrita autônoma e livre da submissão aos discursos externos sem, no entanto, deles 
prescindir.  
A história de Jaromil é narrada desde o seu nascimento até sua morte. No todo da 
trajetória da personagem e do romance, compreende-se que a atitude lírica de Jaromil de 
modo algum interessa ao criador enquanto aspecto político. A narrativa kunderiana mais e 
mais desvela o lirismo da personagem como condição de toda a sua existência. E sendo 
condição existencial, o lirismo de Jaromil se estende ao campo de sua criação poética. É, 
portanto, o embotamento da visão de sua condição lírica que o impossibilita de ver, sentir e 
julgar, com autonomia e clareza, o mundo a sua volta. É a atitude lírica que faz dele poeta em 
dois espaços diferentes. Nos espaços comandados pela mãe e, posteriormente, nos espaços 
comandados pela “revolução” comunista. E é a atitude lírica o que leva a construção de uma 
arte, que mais tarde, Kundera chamará de kitsch.    
 
2.1.2.2- A atitude kitsch  
 
Em La vie est ailleurs, o kitsch ainda não havia sido formulado como um 
conceito. Mas, com o poeta Camarada Jaromil e a ironia expressa a tudo que ele encarna no 
universo da arte, Kundera já colocava em cena o que, mais tarde, sua posição crítica e 
meditativa sobre o próprio fazer literário iria permitir-lhe denominar de atitude kitsch.  
Em seu dicionário de termos literários, Massaud Moisés (2004) começa suas 
intervenções sobre o kitsch traçando um percurso etimológico da palavra. Segundo os 
registros de Moisés, a palavra deriva do alemão e vem de lixo. Ainda quanto à etimologia, ele 
diz que há possibilidades do termo ter vindo de kitschen, “no sentido de fazer um móvel novo 
de um velho”. A palavra também poderia ter surgido na relação com verkitschen, com o 
sentido de “baratear, trapacear, receptar...”.  Amparando-se em posições teóricas de vários 
estudiosos, em linhas gerais, Massaud Moisés faz ver que, a partir do século XX, o kitsch foi 
difundido como sendo “arte de mau gosto” e especialmente relacionada com o consumo, com 
a cultura de massas.  
Em L’art du Roman, a palavra kitsch é destacada na sexta parte do livro. Ali, ela 
figura em uma espécie de dicionário onde, para evitar mal entendidos na compreensão de sua 
obra e especialmente na tradução dela, Kundera procura definir o sentido de palavras ou 
expressões amplamente utilizadas na tecitura de seus romances. Sobre o sentido da palavra 





Quand j’écrivais L’Insoutenable Légèreté de l’être, j’étais um peu inquiet 
d’avoir fait du mot « kitsch » un des mots-clés du roman. En effet, 
récemment encore, ce mot était quasi inconnu en France, ou bien connu dans 
un sens très appauvri. Dans la version française du célèbre essai de Hermann 
Broch, le mot « kitsch » est traduit par « art de pacotille ». Um contresens, 
car Broch démontre que le kitsch est autre chose qu’une simple oeuvre de 
mauvais goût.57 (KUNDERA, 2011a, p. 722-723) 
 
 Tomando então a definição de kitsch enquanto algo para além de uma simples 
ideia de arte de mau gosto e se aproximando do que diz sobre o lirismo, Kundera destacará a 
existência da atitude kitsch, do comportamento kitsch. Buscando apoiar-se em Hermann 
Broch58, na tentativa de formular seu pensamento dirá,  
 
Le besoin du kitsch de l’homme-kitsch (Kitscmensch) : c’est le besoin de se 
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec 
une satisfaction émue. Pour Broch, le kitsch est lié historiquement au 
romantisme sentimental du XIX siècle. Puisqu’en Allemagne et en Europe 
centrale le XIX siècle était beaucoup plus romantique (et beaucoup moins 
réaliste) qu’ailleurs, c’est là que le kitsch s’est épanoui outre mesure, c’est là 
que le mot kitsch est né, qu’il est encore couramment utilisé. À Prague, nous 
avons vu dans le kitsch l’ennemi principal de l’art. Pas en France. Ici, à l’art 
vrai, on oppose le divertissement. À l’art grand, l’art léger, mineur. Mais 
quant à moi, je n’ai jamais été par les romans policiers d’Agatha Cristie ! En 
revanche, Tchaikovski, Rachmaninov, Horowitz au piano, les grands films 
hollywoodiens, Kramer contre Kramer, Doutor Jivago (ô pauvre 
Pasternak !), c’est ce que je déteste, profondément, sincèrement . 59 
(KUNDERA, 2011a, p.722-723)  
 
                                                        
57Quando eu escrevia A Insustentável Leveza do ser, fiquei um pouco inquieto por ter feito da palavra 
“kitsch” uma das palavras-chaves do romance. Na verdade, ainda recentemente, esta palavra era quase 
desconhecida na França, ou bem conhecida em um sentido muito empobrecido. Na versão francesa do 
célebre ensaio de Hermann Broch, a palavra “kitsch” é traduzida por “arte de má qualidade”. Um 
contra-senso, pois Broch demonstra que o kitsch é coisa diferente de uma simples obra de mau gosto. 
58 Como veremos mais adiante, Broch é também outra grande referência positiva para o Kundera 
criador do romance literatário. 
59 A necessidade kitsch do homem-kitsch (Kitschmensch): é a necessidade de se olhar no espelho da 
mentira embelezante e ali se reconhecer com comovida satisfação. Para Broch, o kitsch está 
historicamente ligado ao romantismo sentimental do século XIX. Visto que na Alemanha e na Europa 
Central do século XIX era muito mais romântico (e muito menos realista) que em outra parte, foi lá 
que o kitsch desabrochou além da medida, foi lá que a palavra kitsch nasceu, e que ainda é usada 
correntemente. Em Praga, vimos no kitsch o inimigo principal da arte. Não na França. Aqui, à arte 
verdadeira se opõe ao divertimento. À grande arte, a arte simples, menor. Mas quanto a mim,  nunca 
me irritei com os romances policiais de Agatha Christie! Em compensação, Tchaikovski, 
Rachmaninov, Horowitz no piano, os grandes filmes hollywoodianos, Kramer versus Kramer, Doutor 
Jivago ( oh pobre Pasternak!), é o que eu testesto  profunda, sinceramente.   
A esta tentativa de definição do kitsch Kundera acrescenta ainda, “a aversão que Nietzsche 
experimentou pelas “palavras bonitas” e pelos “casacos de parada” de Victor fico cada vez mais 
irritado pelo espírito do kitsch presente nas obras cuja forma se pretende modernista Hugo foi a 




Embora as ideias sobre o kitsch estivessem presentes já nas primeiras narrativas 
de Kundera, e embora nas digressões teóricas acima ele procure ampliar nosso olhar sobre a 
atitude kitsch, é somente em l’insoutenable légèreté l’être, seu quinto romance, que de fato o 
escritor irá construir um panorama narrativo bem mais amplo e complexo sobre as 
possibilidades da atitude kitsch. 
Nesse romance, de um lado o literato se vale da personagem Sabina que, enquanto 
artista plástica, se constitui na própria encarnação antikitsch. De outro lado, a estrondosa 
ironia das meditações filosóficas do narrador-autor-personagem, construídas sobre as relações 
dos grandes temas da humanidade com a “merda”, faz perceber como o ideal de beleza 
propagada pelo kitsch exclui de seu campo de visão as impurezas do mundo.  
 
 2.1.2.3.1- O kitsch e a “merda” 
 
Ao tomar, enganada, laxativos em vez de soníferos, Helena, personagem do 
primeiro romance de Milan Kundera, faz que em vez do sentimentalismo previsto na ideia de 
suicídio, a narrativa se encerre na mais grotesca e hilariante diarreia. Se a narrativa do 
primeiro romance kunderiano, La plaisanterie, subverteu a seriedade característica da atitude 
kitsch e literalmente acabou em “merda”, na sexta parte de seu quinto romance, 
L’insoutenable légèreté l’être, Kundera formula toda uma discussão sobre o kitsch a partir da 
“merda”. Reflexões que, segundo ele mesmo, não poderiam se realizar senão através do 
romance (2011a). 
Integrando a vida do sujeito comum às causas da “Grande História”, suas 
meditações iniciam-se com a narrativa da morte do filho de Stalin, o qual, também 
literalmente, morrera pela “merda” ou em razão da pouca importância a ela atribuída. 
Após ser acusado de sujar as latrinas do campo de concentração e não limpá-las, o 
filho de Stalin vai se queixar ao seu superior. Mas este, se julgando importante demais para 
dar atenção à “merda” do oficial se nega a ouvir as queixas do subalterno. Diante da 
humilhação e 
 
 proférant vers le ciel d’atroces jurons russes, Il s’élança vers les barbelés 




les fils. Son  corps qui ne souillerait plus jamais les latrines britanniques y 
resta suspendu60 (KUNDERA, 2011b, p. 1336 ).   
 
Colocando em prática aquilo que nos diz o crítico Kundera, quando assevera que 
«Seul le Roman a su découvrir l’immense et mystérieux pouvrir du futile61» (2005, p. 35), o 
narrador-autor-personagem comicamente conclui que, ao contrário do que possa parecer, 
perder a vida por “merda”, não é morrer de modo absurdo. Segundo ele, se comparada à 
morte dos alemães que sacrificaram a vida para ampliar seu império em direção ao leste, aos 
russos que morreram para que o poder de seu país se estendesse em direção ao oeste, « la 
mort du fils de Stalin a été la seule mort métaphysique au milieu de l’universelle idiotie de la 
guerre »62 (2011b, p. 1338).  
Em suas muitas discussões teóricas, como aqui já vimos, Kundera nos faz ver que, 
em razão de sua futilidade, o “coito” e a deselegância foram excluídos das grandes narrativas 
históricas ou mesmo das narrativas literárias (1993).  Por sua vez, a tessitura das reflexões 
contidas na “voz filosófica do narrador”63 de  L’insoutenable légèreté de l’être nos diz que, 
por motivo semelhante, a “merda” também fora excluída desses discursos. Tomando como 
referência as narrativas cristãs, ironicamente, o narrador kunderiano destaca que, 
definitivamente, a “merda” foi negada nos discursos religiosos, especialmente naqueles cuja 
responsabilidade era criar uma imagem de Deus.  
A exclusão do cotidiano nos discursos formadores da imagem de Deus fez com 
que o narrador kunderinao, desde muito cedo, percebesse a incompatibilidade entre a “merda” 
e Deus. Por dedução, diz ele em tom de riso, ter percebido « la fragilité de la thèse 
fondamentale de l’anthropologie chrétienne selon laquelle l’homme a été créé à l’image de 
Dieu 64» (2011b, p. 1338). Em sua percepção, mediante a ausência de características 
fisiológicas próprias dos homens tais como comer e defecar, existe uma incoerência nas 
sentenças religiosas.  Diante da cosntatação, prossegue suas meditações concluindo que,  
 
                                                        
60bradando aos céus atrozes palavrões russos, jogou-se contra a cerca de alta-tensão que cercava o 
campo. Deixou-se cair sobre os fios. Seu corpo, que nunca mais sujaria as latrinas britâncicas, ficou ali 
dependurado. 
61Só o romance soube descobrir o imenso e misterioso poder do fútil. 
62a morte do filho de Stalin foi a única morte metafísica em meio à idiotice  universal que é a guerra.   
63  A expressão dá nome ao artigo de autoria de Wilton Barroso Filho apresentado e publicado nos 
anais do XI Congresso Internacional da Abralic-Tessituras, interações e convergências. USP- São 
Paulo, Julho de 2008.    
64 a fragilidade da tese fundamental da antropologia cristã, segundo a qual o homem foi criado à 




 De deux choses l’une: ou bien l’homme a été créé à l’image de Dieu et alors 
Dieu a des intestins, ou bien  Dieu n’a pas d’intestins et l’homme ne lui 
ressemble pas65  (2011b, p. 1338) 
 
 Em linhas gerais, o romance kunderiano nos diz que a “merda” é, para o discurso 
cristão, « un problème théologique plus ardu que le mal66 » (2011b, p. 1338). E um desses 
problemas se revela na própria ideia cristã da perfeição divina no que se refere à Criação. Se 
« l’instant de la défécation est la preuve quotidienne du caractere inacceptable de la 
Création 67» (2011b, p. 1340),  aceitar a “merda” é colocar em xeque a perfeição divina em 
relação ao ato da Criação. Nesse sentido, brinca novamente o narrador,  
 
 De deux choses l’une:ou bien la merde est acceptable (alors ne vous 
enfermez pas à clé dans les waters!), ou bien la manière dont on nous a créés 
est inadimissible 68 (2011b, p. 1340)  
 
Com as divertidas observações e conclusões do narrador a respeito da morte do 
filho de Stalin tendo por motivo a “merda”, o romance kunderiano remete a dois modelos 
pautados no kitsch: o modelo político do comunismo totalitário e o modelo religioso cristão. 
Em um primeiro plano, Kundera procura refletir os modos pelos quais nas crenças políticas ou 
religiosas a atitude kitsch aparece em forma de uma crença fundamental, por ele denominada 
de “acordo categórico com o ser”.  
O acordo categórico com o ser é exigência de qualquer ideal idílico; por isso, é 
constantemente requisitado pela arte que o representa: o kitsch. A estética kitsch toma por 
referência, ou procura construir no âmbito de suas representações a ilusão de um mundo 
paradisíaco sem contradições, desacordos ou dúvidas. Especialmente a atitude kitsch procura 
criar esteticamente um mundo sem excrementos ou, como diria o narrador, «un monde où la 
merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas»69( 2011, p. 1340).   
O conflito entre harmonia e desordem acentuou-se nos estudos da estética, 
segundo Ariano Suassuna (2009, p. 52-58), com Aristóteles. Para o filósofo grego, a 
harmonia, a grandeza e a proporção são as três categorias do belo; entretanto, ainda que, 
reconhecendo a ausência delas na comédia, Aristóteles não se furtou a tratá-la como uma arte.   
                                                        
65 de duas coisas ou uma: ou o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus – e então Deus tem 
intestinos -, ou Deus não tem intestinos e o homem não se parece com ele. 
66 um problema teológico mais árduo que o mal 
67 O instante da defecação é a prova cotidiana do caráter inaceitável da Criação. 
68De duas coisas uma: ou a merda é aceitável (então não precisamos nos trancar no banheiro!), ou a 
maneira que Deus nos criou é inadmissível. 




Mas diferentemente do filósofo grego que, mesmo em uma categoria inferior, 
previa o feio, o desarmônico e a desordem contidos na comédia como elementos estéticos, o 
ideal estético do kitsch os exclui completamente de suas representações. Kundera entende 
mesmo que, em se tratando do ser humano, a atitude kitsch retira do seu campo de 
representações tudo aquilo que o homem tem de inaceitável, ou tudo aquilo que uma 
narrativa- seja ela política, religiosa, histórica, filosófica, estética – entende como inaceitável, 
impuro, feio, desarmônico etc.  
 Para Kundera, toda e qualquer atitude kitsch propaga uma ideia de belo límpido, 
harmônico e situado puramente na esfera da ordem.  Nesse sentido, Sabina entende que, a 
festa do primeiro de maio reproduzia bem esse modelo estético.  Por isso, o embelezamento 
do mundo por meio da exclusão do não considerado aceitável, ou seja, da desarmonia, da 
contradição era a primeira revolta desta personagem kunderiana contra o comunismo. No 
desagrado de Sabina não havia um caráter ético, mas estético,  « Ce qui lui répugnait, c’était 
beaucoup moins la laideur du monde communiste (les châteaux convertis en étables) que le 
masque de beauté dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch comuniste 70» (2011b, p. 1341).  
Em seu quinto romance, brincando com o tema sobre a “merda”, Kundera 
primeiro subverte a seriedade implacável na qual se sustenta os ideais idílicos. Em seguida, 
entendendo que esta seriedade se estende ao campo da estética, formula um quadro conceitual 
próprio sobre a criação kitsch. Enfim, com a sátira sobre a morte do filho de Stalin, Kundera 
inicia uma reflexão valiosa acerca das muitas atitudes kitsch. Na ideia do que denomina de 
kitsch, além da extrema necessidade do sério, de uma noção de belo desalojada da vida, 
condensam outras de suas aversões no que se refere à representação do homem. Vejamos pelo 
menos duas dessas aversões: ao sentimentalismo e às certezas.   
 
Acerca do sentimentalismo, Kundera começa afirmando que, no reino do kitsch, 
impera a ditadura do coração. E o sentimentalismo com valor de verdade seria responsável 
pelo embotamento da visão. Disso, então, decorreria a atitude passiva dos indivíduos que não 
mais perguntam, apenas assimilam o que lhes é repassado como valor e verdade. Quanto às 
certezas, o texto parece nos dizer que, embora no reino do kitsch totalitário todas as respostas 
sejam dadas de antemão e excluam qualquer pergunta nova, é ingênuo pensar que essa atitude 
kitsch se revela só no totalitarismo. Contraditoriamente, ela também se mostra na luta contra 
ele, pois 
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ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guère lutter  
avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur 
certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensibles du plus 
grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale colletive71 (KUNDERA 
2011b, p. 1345-1346) 
  
Kundera nos dá a ver que o kitsch não é só uma categoria que se estende do 
político ao estético; sua presença nos dois campos se deve pelo fato de ser condição de nossa 
existência. Por isso, com o sentimentalismo e as certezas, duas categorias distintas, mas 
complementares no âmbito das reflexões kunderianas, subtrai-se que o kitsch não é privilégio 
de alguns homens ou de algumas sociedades. Ele está em todo discurso que se quer 
coletivista, porque todos eles buscam uma unidade. E ao fazê-lo, frequentemente, se firmam 
por meio de mensagens prenhes de conteúdo emocional e de certitudes.  Nesse sentido, o 
narrador kunderiano enumera várias espécies de kitsch. O kitsch católico, o protestante, o 
judeu, o comunista, o facista, o democrático, o feminista, o europeu, o americano, o nacional 
e o internacional, são alguns dos exemplos citados por ele (2011b, p. 1336-1349). 
De um ponto de vista da criação estética é necessário estar atento às armadilhas do 
imperativo do kitsch, pois se, mascarado, ele esteja em vários discursos, também habita em 
cada um de nós e pode se revelar nos pequenos desejos.  Sabina, por exemplo, passou a vida 
inteira afirmando que seu inimigo não era o comunismo e sim o kitsch. Mas, pergunta o 
narrador, será que ela também não o carrega, no fundo do seu ser? Para ele, o kitsch de Sabina 
“c’est la vision d’um foyer paisible, doux, harmonieux, où règnent une mère aimante et um 
père plein de sagesse72” (2011b, p. 1347) 
Seguindo essa ponta lançada pelo narrador, pergunta-se: Não seria esse lado kitsch 
que fazia Sabina adotar o deselegante chapéu coco como parte imprescindível de seu 
vestuário?  Na medida em que lhe conferia uma imagem deselegante, desarmônica, o chapéu 
coco era, em Sabina, uma provocação ao espírito kitsch. Mas o fato de seu apego a esse objeto 
estar ligado à memória do avô, de ele ser o único elemento que a aproximava da ideia de 
família, no mesmo chapéu coco antikitsch anula-se qualquer ideia de provocação em favor de 
uma assimilação. O chapéu coco não seria assim sinônimo de transgressão como aparece no 
primeiro plano da narrativa. Ironicamente, como insinua o narrador, seria um lar harmonioso 
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Necessitam também de certezas e verdades simples que possam ser compreendidas pelas multidões e 
provoquem lágrimas coletivas. 





o paraíso idílico alimentado pela imaginação kitsch da artista plástica que, no romance, se 
constitui no maior discurso contra o kitsch?    
Na contradição de sua personagem, Kundera nos faz ver que, ao mesmo tempo em 
que se realiza pela sutileza, ao agir sob o apelo do coração e a clareza contida nas certitudes, 
paradoxalmente, tal como o idílio ou em acordo com ele, o kitsch se constitui como uma força 
brutal e esmagadora da liberdade criadora. As reflexões de Kundera, no fazem ver que, 
estando em todos os discursos, lugares e pessoas, ele é uma verdadeira armadilha para o 
criador do objeto estético.  
E, para Kundera, só a percepção da arte enquanto espaço autônomo, em relação 
aos outros discursos que perpassam o lócus social pode ser garantia de uma arte minimamente 
livre. Livre não no sentido de estar isolada do mundo, mas no sentido de não estar atrelada ou 
submetida a qualquer um desses discursos. Conforme suas observações, esta percepção 
permitirá escolhas que poderão assegurar à obra autonomia literária. Em Kundera, como 
veremos mais adiante, se o kitsch existe ele é frequentemente pelo riso ou pelo erotismo, ou 
pelos dois, simultaneamente, destronados, desarmonizados... . Estamos convictos de que são 
estas presenças incisivas que garantem ao romance kunderiano certa liberdade em relação ao 
império do kitsch, lembrando que tanto o riso quanto o erotismo se mantém na obra 
romanesca de Milan Kundera por intermédio das personagens de Don Juan.  
 
2.2- O romance e o romancista 
 
2.2.1- Interpolando os tempos 
 
De acordo com Bakhtin, se Dostoiévski “ascultava as vozes dominantes, 
reconhecidas e estridentes da sua época, ou seja, as ideias dominantes, principais (oficiais e 
não oficiais)”, ele também demonstrou capacidade de ouvir “vozes ainda fracas, ideias ainda 
não inteiramente manifestadas, ideias latentes ainda não ascultadas por ninguém exceto por 
ele” (2008, p.100). Em suma, Dostoiésvski ouvia “ideias que apenas começavam a 
amadurecer embriões de futuras concepções de mundo. (2008, p. 100)”.  
A capacidade de escutar a própria época como um grande diálogo, de ouvir as 
diversas vozes que socialmente se pronunciam ou aquelas silenciosas ou silenciadas nos 
espaços sociais ou ainda as ideias não formuladas – capacidade que Bakhtin elege como uma 
das grandezas no fazer literário de Dostoiésvsk –, é também característica latente da escrita de 




aquilo que se encontra nas trevas, na penumbra é que permite a Kundera fazer dialogar as 
diversas vozes, tempos e culturas diferentes nos espaços de seus romances. Para ouvir e 
perceber o tempo presente como um imenso diálogo, do modo descrito por Bakhtin, faz-se 
necessário a Kundera um movimento paradoxal que requer aproximação e afastamento.  
De acordo com Giorgio Agambem (2009), aquele que adere plenamente a sua 
época, não consegue vê-la nitidamente, portanto, não é capaz de executar relações fora desse 
tempo com outras épocas e culturas. Sobretudo, não é capaz de se interpor às vozes oficiais e 
dominantes de seu tempo. O movimento de aproximação e distanciamento que resulta em 
uma percepção mais elaborada e crítica do presente é próprio daquele que age como 
contemporâneo. E, para Agamben, além de perceber o escuro do presente, o contemporâneo é 
“aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo 
em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história...” (2009, p.72).       
Ao confrontar as duas intervenções teóricas – a de Mikhail Bakhtin em torno do 
dialogismo e da polifonia e a de Giorgio Agamben acerca do contemporâneo – com a 
trajetória literária de Kundera nota-se que a capacidade de antecipar questões ainda não ditas, 
não formuladas, tal como orienta Bakhtin, contribuiu significativamente para que Kundera 
percebesse o próprio tempo como um momento de reconfiguração de práticas e pensares cujo 
desenvolvimento se deu efetivamente por mais de trezentos anos na história da humanidade e 
do romance moderno. Nesse sentido, é possível afirmar que, a capacidade de agir enquanto 
contemporâneo de seu tempo, nos termos de Agamben, foi o que permitiu a Kundera 
diferenciar-se e efetuar mudanças e transformações estéticas no âmbito de sua escritura e na 
história do romance moderno. 
O posicionamento metodológico que assumimos com a Epistemologia do Romance 
nos faz ver que, na posição de contemporâneo do próprio tempo, a partir da atividade literária, 
Kundera busca entender primeiramente a condição humana no seu tempo. A partir daí, 
notamos que, fazendo dialogar passado e presente e os interpolando continuamente, o 
processo reflexivo do criador se encaminha para duas vertentes diferentes, porém 
complementares. A primeira envereda pelos campos meditativos sobre a literatura, 
especialmente o romance, como sistema maior e no qual está integrado e participa. Na 
segunda vertente, nota-se a preocupação do escritor em refletir sobre a própria prática 
enquanto ficcionista. Em resumo, Kundera parece querer compreender os rumos e o lugar do 
romance, do romancista em geral e o seu próprio no contexto intelectual, social e político de 
um mundo que se inquieta, se interroga, se desconstrói e se degrada frente a um amontoado de 






2.2.2- O olhar de Kundera para o romance moderno 
  
Para Milan Kundera, a arte que produz está inteiramente vinculada a um sistema 
maior: O romance moderno. E em suas concepções, o romance moderno nasceu com as 
formas “grotescas” dos seres esboçados por François Rabelais no século XVI e que no século 
XVII, com Miguel de Cervantes, se constitui como tal (2011a).  
Apresentando corpos imperfeitos e prenhes de materialidade, os seres rabelaiseanos 
não só se contrapunham ao ideal clássico de belo ou do sublime platônico, como também, ao 
seu modo, zombaram do culto ao espírito em detrimento do corpo, algo que caracterizou o 
medievo. As criações ficcionais de Rabelais, espantosamente, revelavam desejos muito além 
do espírito. Elas possuíam corpos que exageradamente ou grotescamente, comiam, urinavam, 
defecavam e copulavam; corpos sacudidos por gestos exagerados e descoordenados, bem 
como pelo riso.  
Kundera parece deixar ver que, fazendo sobressaltar o riso desmedido, ao mesmo 
tempo em que faziam emergir com tal vigor o corpo rejeitado pelo ideal platônico, encoberto 
pelos véus da fé medieval, as personagens de François Rabelais também se constituíam em 
paradoxos do pensamento que se anunciava: o pensamento moderno.  
O exagero, o inusitado, o fantástico em Pantagruel e Panurge permitem um riso 
fácil. Ademais, aliados ainda a uma centralidade do corpo e uma espécie de desrazão, 
paradoxalmente, se antecipam à seriedade das formulações de René Descartes, por exemplo, 
que, no século VXII, elegendo o atributo racional como o maior valor humano, elevará o 
homem moderno à categoria de “senhor e dono” da natureza e das próprias ações. 
Pelas leituras e observações de Kundera, depreende-se que, a partir de Rabelais, a 
narrativa literária romanesca começa a experimentar aquilo que fará dela a arte da 
modernidade. Segundo Kundera, enquanto lugar do indivíduo, no curso de sua existência, o 
romance moderno constituiu-se em um espaço paralelo às ciências, à Filosofia e à História. 
 
Ao procurar pelas especificidades do romance em relação à épica, Georg Lukács 
dirá que, enquanto gênero literário, o romance se empenha em narrar as angústias e os 
conflitos que o homem moderno conhece e experimenta na trajetória de uma busca incessante 




Mas, além de lugar do indivíduo, em seus estudos referentes à obra de Rabelais, 
Bakhtin (1999) nos fez ver que o romance é o lugar do prosaico, do cotidiano. Em suas 
meditações, o estudioso russo revelou a existência, no interior da obra rabelaisiana, do diálogo 
entre dois mundos paralelos na sociedade medieval: o oficial, representado especialmente pela 
Igreja e o Estado, e outro não-oficial,  representado pela vida além dos muros das instituições. 
Ou seja, aquele mundo cujo desenvolvimento se dava nas feiras, nas ruas, nas festas 
populares, enfim, o mundo das pessoas comuns. Muitos dos elementos que regiam as relações 
entre esses dois mundos só puderam e podem ser hoje analisados e conhecidos mediante aos 
estudos das narrativas literárias, já que nas narrativas da História tradicional eles não figuram.  
  Embora não intencionalmente, Kundera dialoga diretamente com o pensamento 
de Bakhtin, pois, para ele, diferentemente da Filosofia ou da História positivista, a partir, 
portanto, de um olhar que não ignora, mas extrapola os domínios da racionalidade moderna, o 
romance sempre se apresentou como um lugar possível de se narrar a vida cotidiana e as 
contradições humanas. Diante dessa percepção, Kundera deixa ver que, embora 
lamentavelmente, muito da alegria rabelaiseana tenha se perdido, ao longo de sua trajetória 
pela modernidade, em cada época e cultura na qual emergiu, o romance cumpriu sua missão 
primeira: ocupar-se com, e representar as causas humanas.  
 
2.2.3- A existência como objeto do romance 
 
De acordo com François Ricard73, ao trabalhar o romance como uma arte que 
possui seu próprio método (a prosa e a ironia), seu próprio material (a personagem) e seu 
próprio objeto (a existência humana), Kundera traz inovações para o romance Moderno 
(2011b, p.50). Além de concordar com a proposição do crítico, entendemos que a ação 
transformadora operada por Kundera no âmbito do romance, sobre a qual discorre François 
Ricard, decorre, sobretudo, de uma visão “histórica” do gênero.  
Na concepção kunderiana, o romance só pode ser pensado a partir do nascimento 
do sujeito moderno e a partir de uma história da evolução do próprio romance. E, para ele, 
como já se disse anteriormente, é Rabelais que, no século XVI, inicia a caminhada histórica 
do gênero no Ocidente. Ainda que sob seu olhar a compreensão de romance moderno não 
possa ser dissociada das questões relativas à vida dos sujeitos, o escritor desenvolve suas 
discussões estabelecendo os limites entre história da humanidade e história do romance.  
                                                        




Para Kundera, mesmo que o romancista de hoje possa apenas nutrir uma inveja 
nostálgica da liberdade e alegria de Rabelais, a história do romance se distingue inteiramente 
da história da humanidade. Pois se a história do romance nasceu da liberdade do homem, 
acompanhando-lhe constante e fielmente desde o princípio dos tempos modernos, a história 
da humanidade ao homem se impôs como uma força estranha sobre a qual ele não tem 
nenhum acesso. Nesse sentido, diz o romancista, «par son caractère personnel, l’histoire d’un 
art est une vengeance de l’homme sur l’impersonnalitée de l’Histoire de l’humanité.74»(1993, 
p. 27)  
Como já se disse, sobretudo, pelas intervenções kunderianas, o romance se constitui 
em um lugar para pensar o próprio romance enquanto arte moderna e enquanto espaço de 
representação da existência do sujeito moderno. Por isso, Kundera insiste no fato de que o 
romance de seu tempo é a ponta de um fio histórico que começou a ser tecido por Rabelais no 
século VI. Além disso, o ficcionista destaca a importância de se compreender que esse fio se 
prolongou impulsionado pelas transformações na vida dos homens, bem como pelos modos 
de compreendê-la a partir da modernidade.   
Em L’art du roman, através de modalidades textuais que oscilam entre entrevistas e 
ensaios, Kundera constrói um panorama reflexivo acerca do romance, o qual há muito vinha 
buscando defender. Esse livro não só condensa a insistência em reafirmar o seu próprio e o 
romance em geral, como espaço de exploração da existência, como também sugere a 
relevância de se considerar essa mesma existência à luz da modernidade. Nesse sentido, em 
L’art du roman, o caráter variacional e fragmentário dos textos se articula e se sustenta na 
compreensão segundo a qual: se por meio do caráter unilateral das ciências modernas o 
mundo fora reduzido a um simples objeto de exploração técnica e matemática, promovendo o 
esquecimento do Ser, nos interstícios da História, com a arte romanesca, a literatura se 
encarregou de abrir as cortinas e colocar em cena a vida concreta do homem (2011a, p.639-
651).  
 Nas palavras de Milan Kundera, « un par un, le roman a découvert, à sa propre 
façon, par sa propre logique, les diferentes aspects de l’existence75 » (2011a, p. 640). Assim, 
diz ele, enquanto Miguel de Cervantes e seus contemporâneos se perguntavam pela aventura 
humana, Samuel Richardson enveredou pelos caminhos da vida secreta dos sentimentos do 
homem. Se Balzac descobriu o enraizamento dos homens na história, Flaubert explorou a 
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terra até então incógnita do cotidiano e do tédio. Enquanto Tolstoi inclinou-se sobre as 
interferências do irracional nas escolhas e ações do homem, Marcel Proust sondou o tempo 
passado. E, se James Joyce sondou o extenso presente, Thomas Mann, por sua vez, interrogou 
o papel dos mitos que, vindos do fundo dos tempos, teleguiam nossos passos (2011a, p. 640-
641).     
Em sua maioria, os discursos kunderianos se encaminharam até aqui, no sentido de 
ressaltar a percepção da arte romanesca enquanto, antes de tudo, objeto estético, dotado, 
portanto, de sensibilidade, imaginação, liberdade e autonomia tanto na concepção quanto na 
representação da realidade vivida. Mas, neste momento, buscando pelas orientações 
metodológicas da Epistemologia do Romance, faz-se importante reiterar que, ao apresentar a 
vida como objeto, no fazer artístico desse escritor, a arte romanesca se constrói de um ponto 
de vista em que, de modo autônomo como aqui já se disse, o estético mantém um diálogo 
vivo e permanente com os fenômenos históricos tanto quanto com os filosóficos. O “gesto 
epistemológico”, nos leva a compreensão de que, em Kundera, se a existência humana é 
pensada de dentro da arte, os modos e os meios de representá-la (a existência) também o são.  
 
2.3-Ruminação e metaficção  
 
2.3.1- O eterno retorno como anseio estético 
 
 Pelas reflexões decorrentes de leituras das obras de Milan Kundera, confrontadas 
aos seus escritos teóricos, percebe-se a pertinência das considerações de Martine Boyer-
Weinmann, quando a estudiosa reitera que Kundera fez do romance um espaço de reflexão 
sobre o próprio romance. E, de acordo com ela, ao fazê-lo, «Le monde romanesque pour 
Kundera revêt essentiellement la forme d’une méditation pensive76 »  (2009, p. 23).   
Impulsionadas e mediadas então pela reflexão, a elaboração e reelaboração 
minuciosa do conteúdo e da forma tornam-se traços marcantes na atividade literária 
romanesca kunderiana. A leitura da obra realizada pelo viés cronológico, como sugere a 
Epistemologia do Roamnce, deixa ver dois aspectos nesse sentido: o primeiro é que embora 
opte por uma literatura aparentemente simples e anedótica, de maneira alguma essa leveza 
despretensiosa na qual resulta a escrita kunderiana demanda menos da ação criadora ou do 
intérprete. A simplicidade aparente, a falsa objetividade e o anedótico característicos dos 
                                                        




textos romanescos desse escritor, paradoxalmente, encobrem o cuidado quase artesanal no que 
se refere à manipulação dos elementos estéticos. O segundo aspecto é decorrente do primeiro 
e diz respeito aos efeitos que tal zelo, visível e gradualmente, produz na qualidade estética e 
semântica dos textos77. 
Numa compreensão semelhante àquela de Martine Boyer-Weinmann sobre o 
romance kunderiano enquanto espaço de reflexão sobre o próprio romance,  em seu livro Une 
fois ne compte pas78, Jorn Boisen prossegue a discussão segundo a qual o romance para 
Kundera é compreendido enquanto um espaço de reflexão sobre o sujeito representado e sobre 
a tecitura do romance moderno. Nesse sentido, Boisen começa afirmando que « L’oeuvre de 
Kundera n’est pas de celles qui se laissent prendre au vol. Elle  exige plutôt l’excavation, 
l’incessante reprise ou ce que Nietzsche nommait la « rumination 79» (2005, p. 18).  
Se a percepção de ruminação reivindicada pelas análises de Boisen decorre das 
teorias nietzschiniana, a expressão « une fois ne compte pas80 »  que dá nome ao livro do 
comentador, figura nas páginas iniciais do quinto romance de Milan Kundera: L’insoutenable 
légèreté de l’être. Importante ressaltar que essa mesma expressão também resulta das 
reflexões empreendidas por Nietzsche acerca da teoria do eterno retorno. Desse modo, 
dialogando com o pensamento do filósofo alemão, já no primeiro parágrafo do livro de Milan 
Kundera, ouve-se a voz do narrador que profere: 
  
L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien 
des philosophes dans l’embarras: penser qu’um jour tout se répétera comme 
nous l’avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore 
indéfiniment! Que veut dire ce mythe loufoque?81 (KUNDERA, 2011b, p. 
1141) 
 
Se a teoria do eterno retorno restou inacabada no conjunto do pensamento 
nietzschiniano, o narrador do romance kunderiano tratou de iluminá-la. De acordo com ele, 
 
                                                        
77 a figura do narrador ou as variações sobre um mesmo tema são dois bons exemplos da evolução 
estética e semântica dos textos, aspectos que mais a frente retornarão no âmbito desta discussão.  
78 Uma vez não conta 
79a obra de Kundera não é daquelas que se deixam apanhar num voou. Ela exige antes a escavação, a 
incessante reprise ou isto que Nietzsche denominava de “ruminação”. 
80 uma vez não conta 
81 o eterno retorno é uma ideia misteriosa e, com  ela, Nietzsche colocou muitos filósofos em dificuldade: pensar 
que um dia tudo se repetirá tal como foi vivido e que essa repetição ainda se repetirá indefinidament81 uma vez 
não conta 




Le mythe de l’éternel retour afirme, par la négation, que la vie qui disparaît 
une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable à une ombre, est sans 
poids, est mort d’avance, et fût-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, 
cette beauté, cette splendeur ne signifient rien82. (KUNDERA, 2011b, p. 
1141) 
 
Dessa maneira, nascida de tais reflexões que inicialmente o narrador tece sobre as 
teorias nitezschinianas, a personagem central de L’insoutenable légèreté de l’être já é 
apresentada enquanto um ser que encarna o incômodo do escritor no que se refere à leveza de 
uma vida vivida uma única vez. Uma vida sem repetições, sem outras possibilidades de ser 
experimentada. Nesse sentido, Tomas é ele próprio a negação do princípio de acabamento, 
disto que poderia ser a finitude de uma vida que nasce, vive e morre nas páginas de um único 
romance, indo-se sem deixar vestígios.  
Ao repetir para si mesmo o provérbio alemão “einmal ist keinmal, une fois  ne 
compte pas , une fois est jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du 
tout83” (2011b, p. 1145), é como se Tomas traduzisse em palavras a angústia do escritor 
diante da percepção da impossibilidade de se apreender a amplitude da vida em um único 
movimento imaginado pelo criador. Como nos disse Hegel (2001), o processo de criação não 
é somente iluminação, mas elaboração. Pela voz de sua criação ficcional, Kundera parece 
deixar ver que para apreender a complexidade das vidas que procura representar é necessário, 
a partir de novos e diferentes olhares e situações, laboriosamente, a elas retornar sempre.     
Aqui, tem se por princípio que, as digressões do narrador as quais culminam com as 
conclusões ambíguas de Tomas sobre a experiência da repetição, não só subvertem uma 
possível filiação do romance à teoria nietzschininana, como também extrapolam a simples 
discussão sobre a existência do modo frequentemente analisado. Atentos ao campo de 
reflexões da Epistemologia do Romance, reiteramos, portanto, a percepção do entrelaçamento 
entre o estético e o filosófico no fazer literário de Kundera. Sendo assim, no âmbito dessa 
discussão, entende-se que ao reivindicar a ideia do eterno retorno nietzschiniano, o romancista 
vale-se das reflexões filosóficas, para, de modo ambíguo e mesmo irônico, imprimir ao seu 
texto, sobretudo, uma discussão metaficcional. 
  É verdade que em um plano mais evidente destaca-se uma discussão filosófico-
existencial esperada pela maioria dos leitores, porém, se relacionamos essas reflexões 
                                                        
82 O mito do eterno retorno afirma, por negação, que a vida que  desaparece de uma vez por todas, que 
não mais voltará, é semelhante a uma sombra,  é sem peso, está morta desde antes, e  por mais atroz, 
bela, esplêndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse esplendor, não significam nada.  
83 einmal ist keinmal uma vez não conta, uma vez é nunca. Não poder viver senão uma vida é como 




contidas no romance com outras, literárias ou não, percebemos a existência aqui de um 
segundo plano. Nele, nota-se que, sutilmente, as digressões filosóficas, ironicamente, tomadas 
de empréstimo em Nietzsche, se mesclam ao estético-literário e as discussões se encaminham 
para o processo criador o qual consome o escritor. Um processo pautado na repetição e que, 
portanto, nega a ideia segundo a qual « tout est vécu tout de suíte pour la première fois et sans 
préparation84 » (2011b, p. 1145) 
As palavras que embalam o nascimento de Tomas na consciência criadora deixam 
ver a luta empreendida pela escrita kunderiana a qual se constrói amparada e problematizada 
pela questão: “mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la  vie est dejá la vie 
même?85” (2011b, p. 1145). Contudo, a compreensão do metaficcional só poderá se amparar 
em uma visão da obra kunderiana como algo que se constrói dialogicamente, nos moldes 
pensados por Bakhtin. Nessa perspectiva se a obra romanesca kunderiana participa de um 
sistema maior, o romance moderno; cada texto em particular, também participa de um projeto 
maior o qual se sustenta na ideia de conjunto. 
 
2.3.2 – O peso e a leveza do escritor 
 
Do mesmo modo que não nascem na primeira página de um livro, as reflexões 
contidas em um livro de Milan Kundera também não se esgotam na última página dele.  
Participando de um universo temático próprio e requisitando quase sempre os 
mesmos elementos, sob perspectivas diferenciadas, cada romance de Kundera se constrói em 
diálogo vivo e dinâmico tanto com os outros que o precederam, quanto com aqueles que dele 
procederão. Sendo assim, acredita-se que uma leitura relacional do conjunto dos textos seja 
capaz de captar o caráter dialogal e metaficcional das reflexões que constituem este mundo 
autônomo criado por Kundera.  
Certamente, uma leitura dessa natureza, não fracionada, permitiria a percepção de 
não ser por acaso que toda a discussão sobre o eterno retorno de Nietzsche se desenrola em 
torno de Tomas, personagem que resulta da experiência da vida vivida por várias vezes. Já 
esboçado por diversas vezes, em situações e possibilidades diferentes nos romances 
precedentes, Tomas não vive pela primeira vez em L’insoutenable légèreté de l’être.  Do 
mesmo modo que se constitui em embrião de Rubens – personagem que em L’immortalité o 
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85 mas o que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida já é a própria vida? –Optamos aqui pela 




procede no curso da sedução –, Tomas renasce e continua a trajetória de outras personagens  
que o precederam, tais como Martin e o Dr Havel de Risibles amours e Klima da La valse aux 
adieux.  
De modo algum, pode se dizer que o sedutor e protagonista do quinto romance 
kunderiano “entra em cena sem preparação”. Tomas é uma reelaboração de outras vidas, e 
com essa reelaboração, o autor procura experimentar, a partir de outras possibilidades criadas, 
as variações de sentidos e sensações já vivenciados por outras de suas personagens. Isso 
ocorre porque, em Kundera, existe uma obsessão quanto à configuração e reconfiguração 
contínua dos elementos estéticos, os quais ditam as perspectivas semânticas da obra.  
Em um fazer permanente, a obra caminha em um processo de amadurecimento, mas 
esse crescimento se dá mediado pela relação dialogal com aquilo anteriormente produzido. A 
leitura relacional do conjunto dos textos romanescos permite ver que, a cada volta, nesse 
movimento cíclico dialógico e evolutivo, o escritor parece repensar e com isso, descobrir, ou 
entender melhor, aquilo que busca no âmbito de sua escritura.  
Mas se por um lado, tais descobertas fornecem às narrativas maior densidade e 
complexidade, por outro lado, o processo do qual resultam revela os conflitos e angústias que 
acompanham o escritor nessa trajetória literária orientada pelo retorno. Pois, se é verdade que 
o autor esteja consciente da leveza das vidas vividas (representadas) uma única vez, ele 
também tem consciência de que a opção pelo retorno é, para o escritor, “o mais pesado dos 
fardos”.  É nesse sentido então que, fazendo uso da ironia, o narrador kunderiano, em um 
segundo momento, retoma as digressões a partir da seguinte hipótese: « si chaque seconde de 
notre vie doit se repetir um nombre infini de fois, nous sommes cloués à l’éternité comme 
Jésus-Christ à la croix86 » (2011b, p. 1142) 
Por meio da voz reflexiva do narrador, o escritor revela consciência quanto à 
impossibilidade de se apreender a vida em um único movimento. Ao mesmo tempo, ele 
entende que, para representá-la em suas inúmeras possibilidades, é necessário retornar 
incessantemente a outras vidas. Na escrita ficcional de Kundera evidencia-se a consciência de 
que cada representação é ínfima diante da vastidão de possibilidades que compõe uma vida. 
Desse modo, por meio da voz irônica do narrador, há o reconhecimento de que o apego às 
vidas representadas surge como uma “ideia atroz”. Pois, por mais que na representação 
literária se busque a substancialidade da vida, mais se constata que « dans le monde de 
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l’éternel retour, chaque  geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité87 » (2011b, p. 
1142) 
Se, como afirma Boisen, o leitor de Kundera se vê forçado ao exercício da 
ruminação para apreender os sentidos que lhe escapam (2005, p. 18), pensamos que isso 
ocorre porque, desse exercício resulta a escritura prosaística do autor. A postura de ruminante 
diante da própria escritura leva Kundera à frequente reformulação dos elementos estéticos e 
temáticos.  
Das considerações de Boisen, nos vem outra proposição, a de que em Kundera, o 
ato de pensar a própria escrita se mescla às reflexões que perfazem a representação da vida e 
das causas do homem de seu tempo. Essa proposição nos permite afirmar que a escrita 
romanesca kunderiana resulta de um posicionamento estético-filosófico, em que o ato de 
pensar a existência coordena e direciona o trabalho estético do criador. Assim, se observa que, 
a partir desse posicionamento, orientado por uma perspectiva espaço-temporal, do alto de sua 
prática, Kundera procura compreender seja o lugar do romancista, seja o lugar do gênero 
romanesco. Ele busca tal compreensão tanto no espaço que denomina de pátria supranacional 
do romance, quanto no momento por ele compreendido como o tempo dos “Paradoxos 
Terminais da Modernidade”. 
 
 
2.4- O espaço e o tempo do romance kunderiano 
 
2.4.1- O espaço supranacional do romance  
 
Comecemos, nossa discussão lançando um olhar sobre a ideia do romance 
moderno, nela considerando a noção de Literatura Mundial em Kundera. 
Se Kundera rejeita a dominação político-ideológica do romance, ele também se 
manifesta contrário às limitações espaciais impostas à criação literária. Sendo assim, na 
perspectiva espacial, o escritor reconhece e busca subverter os limites impostos ao romance, 
faz isso especialmente quando discute a literatura e especificamente o romance como um 
lugar de domínio universal, para além das fronteiras econômicas, históricas e geográficas. A 
ideia do romance enquanto espaço supranacional apresenta-se em vários momentos do 
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discurso de Kundera, tal como no trecho abaixo quando, de um ponto de vista pessoal, 
discorre sobre o romance europeu. 
  
Je parle du roman européen non seulement pour le distinguir du roman ( par 
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnatinale ; que 
le roman français, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en 
mesure de créer leur propre histoire autonome, mais qu’ils participent tous à 
une histoire comune, supranationale, laquelle crée le seul contexte où 
peuvent se révéler et le sens de l’évolution du roman et la valeur des oeuvres 
particulières.88. (KUNDERA, 1993. p. 41) 
 
 
Nessa mesma linha de raciocínio que capta a riqueza do gênero romanesco europeu 
na interação com as diversas histórias e culturas, o escritor prossegue refletindo em torno do 
assunto e se posicionando de modo conclusivo, como no trecho que se segue, 
 
Si l’Europen’était qu’une seule nation, je ne crois pas que l’histoire de son 
Roman aurait pu durer avec une telle vitalité, une telle force et une telle 
diversité pendant quatre siècle. Ce sont les situations historiques toujours 
nouvelles (avec leur contenu existentiel nouveau) surgissant une fois en 
France, une fois en Russie, puis ailleurs et encore ailleurs, qui remirent en 
marche l’art du roman, lui apportèrent de nouvelles inspirations, lui 
suggérènt de nouvelles solutions esthétiques.89. (KUNDERA, 1993. p. 42) 
 
Essa compreensão segundo a qual «la diversité culturelle est la grande valeur 
européene »90 (2005, p. 45) faz-se ecoar fortemente em artigos e ensaios publicados logo que, 
em 1975, o escritor se instala na França. Na Revista Le débat das Edições Galliamrd, o 
assunto foi abordado primeiramente no artigo intitulado Prague poème qui disparaît91, 
publicado em junho de 1980. Três anos mais tarde, a discussão é retomada no artigo intitulado 
Un Occident kidnappé: ou la tragédie de l’Europe Centrale92,  publicado em 1983 na revista 
Le débat de número 27. 
                                                        
88Falo de romance europeu não apenas para distingui-lo do romance chinês (por exemplo), mas 
também para dizer que sua história é transnacional; que o romance francês, o romance inglês ou o 
romance húngaro não têm capacidade de criar sua história autônoma, mas que todos participam de 
uma história comum supranacional, que cria o único contexto em que podem ser revelados o sentido 
de evolução do romance e o valor das obras particulares 
89Se a Europa fosse uma só nação, não acredito que a história de seu romance pudesse ter resistido 
com uma tal vitalidade, uma tal força e uma tal diversidade durante quatro séculos. As situações 
históricas sempre novas (com seu novo conteúdo existencial) aparecendo uma vez na França, uma vez 
na Rússia, depois noutro lugar fizeram a marcha do romance continuar, trazendo-lhe novas 
inspirações, sugerindo-lhe novas soluções estéticas. 
90 a diversidade cultural é o grande valor europeu 
91 Praga poema que desaparece 




No primeiro artigo, reconhecendo aquilo que sentencia Pascale Casanova: “a língua 
é um dos principais componentes do capital literário” (2002, p. 33), Kundera inicia o seu texto 
com a ideia segundo a qual aquilo que é produzido na língua de seu país está fadado ao 
ostracismo, tal qual, diz ele, ocorrera com a obra de Jan Mukarovsky. Segundo Kundera, a 
obra de um dos fundadores do estruturalismo, escola literária mundialmente conhecida, « est 
restée inconnue, parce qu’écrite en tchèque. »93 (1980, p. 50)  
Se no primeiro artigo Kundera aborda a questão da língua como valor, ali também 
ele iniciará uma discussão sobre o valor cultural próprio de cada uma das pequenas nações. 
De suas análises subtrai-se que, a partir de uma observação, do conhecimento, do 
reconhecimento e da legitimização dessas culturas no contexto da Europa, a literatura 
europeia ganharia substancialmente no que se refere ao seu potencial polifônico. Para 
Kundera, a interação do universo literário europeu com as pequenas nações implicaria no 
aumento da diversidade necessária à criação e à vitalidade da arte. Pois, diferentemente do 
que se imagina, diz ele, os pequenos não são necessariamente os imitadores dos grandes. De 
acordo com o romancista,  
 
 la perspective d’un petit n’est pas celle d’un grand. L’Europe des petits 
nations est une autre Europe, elle a un autre regard et sa pensée forme 
souvent le vrai contrepoint de l’Europe des grands94 ( 1980, p. 50).  
 
 Essa discussão irá tomar corpo no segundo artigo mencionado – Un Occident 
kidnappé: ou la tragédie de l’Europe Centrale – e, por sua vez, se estabelecerá em 1993 nos 
ensaios de Les testaments trahis.  Em 2005, mais uma vez será retomada no livro Le rideau, 
quando o romancista, enquanto teórico do romance, assim formula seu ideal de Europa: “le 
maximum de diversité dans le minimum d’espace 95” (2005, p. 45)  
Se para Kundera, ainda que não explorado integralmente, foi o caráter transnacional 
do romance europeu que lhe conferiu a força, a vitalidade e a diversidade necessárias para 
ultrapassar os quatro séculos de história, hoje a supremacia do romance exige a transgressão 
dos limites continentais, mais especificamente dos limites europeus. Desse modo, segundo 
ele, a permanência e continuidade do gênero na contemporaneidade dependem da capacidade 
criadora em reavivar a força, a vitalidade e a diversidade essenciais à arte do romance. E hoje, 
                                                        
93restou desconhecida, porque é escrita em tcheco.  
94a perspectiva de um pequeno não é aquela de um grande. A Europa das pequenas nações é uma outra Europa, 
ela tem um outro olhar e seu pensamento forma, frequentemente, um verdadeiro contraponto da Europa dos 
grandes. 




segundo o escritor, esses elementos emergem sobremaneira dos romances situados abaixo do 
paralelo trinta e cinco. De acordo com o literato 
 
Les romans créés au-dessous du trente-cinquième parallèle, quoique un peu 
étrangers au goût européen, sont le prolongment de l'histoire du roman 
européen, de sa forme, de son esprit, e son même étonnamment prochesde 
ses sources première ; nulle part ailleurs la  vieille sève rabelaisienne ne 
coule aujourd’hui si joyeusement que dans les oeuvre de ces romanciers non-
européens. 96 .(KUNDERA, 1993. p. 44) 
  
Se tais reflexões ensaísticas já se faziam presente em Les testaments trahis, bem 
mais tarde, elas prosseguem em Le rideau quando Kundera deixa ver o romance enquanto 
uma “ponte prateada” que liga sua Europa Central à América Latina dos amigos Carlos 
Fuentes, Júlio Cortázar e Gabriel Garcia Márquez. Todavia, é mesmo na prática da escrita 
literária que o romancista coroa tais reflexões. De modo particular, faz isso no romance 
L’immortalité publicado em 1992.  
Ao retomar Goethe como personagem sedutor e encarnação da imortalidade, no 
interior desse romance, metaforicamente, Kundera pensa e ambiguamente narra o caráter 
sedutor e permanente da literatura. Além da sedução e da imortalidade características da obra 
literária, nenhum representante da literatura poderia estar mais associado à ideia de 
“Literatura Mundial” que o escritor alemão.  
Amparada pelas leituras de Paul Valéry, Pascale Casanova (2002) discorrerá 
longamente sobre a constituição de uma república mundial das letras. Mas é apoiando-se nos 
estudos de Fritz Strich que ela apresenta Goethe como um dos fundadores da ideia de 
Literatura Mundial. Segundo Casanova, os estudos de Strich deixam ver que, com sua 
perspectiva de “Weltliteratur”, Goethe foi um dos primeiros na história da literatura a 
reconhecer a necessidade de se pensar o texto literário a partir de “uma noção concreta “de 
comércio de ideias entre os povos” evocando um mercado de intercâmbio mundial universal” 
(STRICH, apud CASANOVA, 2002, p. 28).  
Para Françoir Ricard, entretanto, Kundera não só discute e narra a ideia de literatura 
mundial; de acordo com o comentador, mais do que realizar o intercâmbio entre literaturas de 
diversas línguas e culturas, tal como propunha Goethe, ao mudar de gênero literário, de país e 
                                                        
96 Os romances criados abaixo do paralelo trinta e cinco, apesar de um pouco estranhos ao gosto 
europeu, são prolongamento da história do romance europeu, de sua forma, de seu espírito, e estão 
mesmo estranhamente próximos de suas primeiras fontes; em nenhum outro lugar a velha seiva de 





de língua, Kundera é um escritor que efetua esse intercâmbio na transmutação da própria 
experiência. Na trajetória enquanto romancista que mais e mais se torna depende do caráter 
‘transnacional’ e ‘translinguístico’ do romance, na concepção de Ricard, Kundera não só 
favoreceu, mas impulsionou a reatualização da noção de literatura mundial. (2011b, p. 50)  
A compreensão de François Ricard sobre o assunto é significativa, na medida em 
que vai além da ideia do próprio Kundera quando este compara o romance como uma imensa 
pátria supranacional, em que, desde o princípio dos tempos modernos, coabitaram, entre 
outros, a Itália de Boccacio, a França de Rabelais, a Espanha de Cervantes a Alemanha de 
Goethe e, mais tardiamente no século XX, a Europa Central de Kafka, Musil, Broch, 
Gombrowicz, bem como a América Latina de Marquez e Fuentes (2005). A partir do que 
expõe François Ricard, poder-se-ia dizer que o valor das reflexões empreendidas por Milan 
Kundera se destacam no âmbito das discussões sobre os aspectos temporais e espaciais do 
romance, na medida em que elas não advêm de uma percepção puramente teórica, ou mesmo 
da prática literária. 
 O valor dessas discussões se ampliaria pelo fato de que o autor pensa e age do alto 
de sua experiência, enquanto literato e enquanto sujeito histórico. De modo geral, poder-se-ia 
dizer que as inovações por Kundera trazidas para o âmbito da discussão sobre a ideia de 
literatura mundial resultam de uma lógica artística fundada na própria experiência enquanto 
romancista que perpassou, ultrapassou e, muitas vezes, assimilou gêneros literários, culturas, 
espaços geográficos e línguas diferenciados em sua trajetória. 
Mas, se Kundera consagrou parte de suas reflexões ao espaço de produção do 
romance, discussão muito mais ampla e complexa foi dedicada ao tempo sobre qual se deu a 
emergência de sua obra romanesca: o tempo dos “Paradoxos Terminais da Modernidade”. 
 
2.4.2- Os “Paradoxos Terminais da Modernidade”  
 
A obra romanesca kunderiana emerge e se desenvolve em um período da história, 
por ele mesmo, denominado de “Paradoxos Terminais da Modernidade”. Para designar o 
período conturbado no qual vive enquanto sujeito histórico e enquanto romancista, Kundera 
se utiliza do termo “Paradoxos Terminais”.  De acordo com o jornalista Christian Salmon97, a 
expressão Paradoxos terminais refere-se à época situada no último ato dos Tempos Modernos.   
                                                        
97 Na verdade o jornalista complemento o pensamento de Kundera sobre o termo. O teor completo 




Ampliada então pela intervenção de Salmon, a expressão se difundiu como 
“Paradoxos Terminais da Modernidade”. E desde que o termo fora materializado em palavras, 
as noções de paradoxo, término e modernidade acompanham de perto as interpretações da 
obra literário-romanesca de Milan Kundera. É preciso ter claro, entretanto, que a ideia de 
paradoxos terminais que acompanha a obra romanesca de Kundera é, sobretudo, herança do 
escritor austríaco Herman Broch.  
Enquanto romancista, Milan Kundera está inserido na perspectiva temporal em 
que, segundo David Harvey (2002), a dualidade entre eterno/imutável versus efêmero/fugidio 
estão prestes a se superar em favor do efêmero e do fugidiu. Uma vez que, segundo o literato, 
o romance se constituiu em um lugar de representação da vida dos sujeitos modernos, a partir 
das novas problemáticas existenciais que se apresentam, é preciso pensar os modos e meios de 
representar o homem em um tempo de contradições, em tempos de “Paradoxos Terminais da 
Modernidade” (2011a, p. 644-643).  
Assim, ao mesmo tempo em que reivindica a tradição do romance moderno em 
escritores como Rabelais, Cervantes, Diderot e Flaubert, Kundera adota como referência 
expressa de sua escrita, uma literatura própria do século XX. Uma literatura que, já no início 
desse século, anunciava os dilemas entre os paradoxos modernos. Para Kundera, essa 
literatura foi desenvolvida, entre outros, por Franz Kafka, Wiltold Gombroviczs, Jaroslav 
Hasek, Robert Musil e Hermann Broch.  
Conforme o pensamento kunderiano, esses escritores fazem parte de um seleto 
grupo de romancistas que além de alterar os contornos de uma estável geografia do romance, 
de irem numa contracorrente do lirismo dominante na Europa de suas épocas, também 
compreenderam as iminentes transformações nos sistemas e valores que marcaram a 
constituição e orientação das ações do sujeito no curso da modernidade (2005). No âmbito do 
exercício estético, segundo Kundera, eles perceberam o esgotamento da compreensão de um 
sujeito estável e soberano.  
Na medida em que reivindicavam as possibilidades da existência humana como 
centro de suas representações, a percepção quanto às transformações nos processos de 
subjetivação impunha a esses escritores a adoção de perspectivas estéticas diferentes. Desse 
modo, o comentador da obra romanesca de Milan Kundera, Kvetoslav Chvatik, dirá que essa 




conception dans un  monde dont la science et la philosophie n’étaient plus capables de 
fournir une image totalisante 98» (1995 :10). 
Procurando uma maneira para representar o sujeito de seu tempo de um ponto de 
vista estético, portanto, autônomo, mas simultaneamente integrado ao histórico-filosófico, 
ainda que não tenham constituído um grupo, uma escola ou um movimento literário, esses 
escritores são, para Kundera, a sua plêiade dos grandes romancistas da Europa Central. 
Porque todos eles, diz o escritor, conceberam o romance como uma grande poesia antilírica 
(2005). E para Kundera  
 
L’atitude anti-lyrique, c’est la méfiance face à ses propres sentiments et face 
à ceux des autres. L’attitude anti-lyrique, c’est la conviction qu’il y a une 
distance infinie entre ce qu’on pense de soi-même et ce qu’on est en réalité ; 
une distance infinie entre ce que les choses voulent être ou pensent être et ce 
qu’elles sont. Saisir ce décalage, c’est briser l’illusion lyrique. Saisir ce 
décalage, c’est l’art de l’ironie. Et l’ironie, c’est la perspective du roman.99( 
KUNDERA, apud, RICARD, 2011a, p.1400) 
 
 
As palavras do autor não só reforçam a rejeição quanto à atitude lírica, quanto nos 
mostram que sua admiração por essa plêiade particular vai além das transformações que esses 
escritores de países e de línguas periféricas, operaram na geografia do romance ou na 
“república mundial das letras” no século XX. Sobretudo, o que neles lhe fascina, é a prática 
mesmo do romance. Uma prática que não se intimidou diante do lirismo dominante na Europa 
naquele tempo ou, menos ainda, diante dos modelos e normas estabelecidas para a arte. Uma 
prática que, mediada pela forte consciência tanto estética quanto histórica e filosófica, testa, 
dialoga, inventa, discute e interroga, com talento e autoridade, a si mesma. Para Kundera, 
esses escritores são os “poetas do romance” e, portanto, 
 
Passionnés par la forme e par as nouveauté; soucieux de l’intensité de chaque  mot, 
de chaque frase; séduits par l’imagination qui tente de dépasser  les fronteire du 
“réalisme”; mais  em même  temps imperméable  à toute séduction lyrique: hostiles 
                                                        
98procurou no romance a possibilidade de exprimir uma nova concepção da realidade e uma nova 
forma de orientação em um mundo cuja ciência e a filosofia não eram mais capazes de fornecer uma 
imagem totalizante 
99O trecho foi extraído do texto Biographie de l’oeuvre, escrito por François Ricard como posfácio do 
V.I de La Pléiade de Milna Kundera. De acordo com Ricard, o trecho citado foi extraído de uma 
entrevista publicada em 1979 pela revista Liberté.  
A atitude antilírica, é a desconfiança face a seus próprios sentimentos e face aos dos outros. A atittude 
antilírica é ea convicção que existe uma distãncia infinita entre o que se pensa de si mesmo e o que se 
é na realidade; uma distância infinita entre isto que as coisas querem ou parecem ser e isto que elas 
são. Compreender esta diferença é atenuar a ilusão lírica. Compreender esta diferença é a arte da 




à la tranformation du roman em confession personnelle; allergiques  à toute 
ornementalisation de  la  prose; entièrement concentres sur le monde  réel. Ils ont 
tous conçu le roman comme une grande poésie anti-lyrique100. (2005, p. 66)  
 
Notadamente para Kundera, além de Kafka, o austríaco Herman Broch se destaca 
no âmbito dessa discussão. 
 
2.4.3.1- A herança estética de Broch 
  
Convencido do entrelaçamento arte-ciência e da necessidade de mudança tanto no 
que se refere à concepção, quanto no que se refere à produção das artes, especificamente da 
arte romanesca; no início dos anos trinta do século passado, Broch escreveria 
  
Ce à quoi aspire la philosophie: représenter le monde et trouver à partir de 
cette représentation la voie de l’éthique et du fondement des valeurs, cette 
mission de la philosophie semble désormais revenir à la littérature et plus 




Em seu livro, Homens em tempos sombrios (2008), Hannah Arendt discorre 
longamente sobre os extenuantes esforços de Broch na tentativa de unir cognição e 
imaginação. Arendt deixa ver que a tensão que emanava do processo criador de Broch e que o 
consumia vinha da consciência da degradação dos valores - como ele mesmo assim a 
nomearia – cada vez mais real no século XX.    
Com o zelo em anunciar ser uma opinião pessoal, Kundera dirá que os esforços em 
mesclar arte e cognição levaram o romancista a uma espécie de síntese conclusiva no ensaio 
sobre a degradação dos valores no terceiro volume de Os sonâmbulos. Embora saliente que 
isso teria ferido a indispensável relatividade do romance, também dirá, em primeiro lugar, que 
a formulação expressa do romance como espaço de conhecimento do ser, implicará em uma 
transformação profunda da forma do romance a partir de Broch. E, em um segundo momento, 
                                                        
100 Apaixonados pela forma e por sua novidade; preocupados com a intensidade de cada palavra, de 
cada frase; seduzidos pela imaginação, que tenta ultrapassar as fronteiras do “realismo”; mas ao 
mesmo tempo impermeáveis a toda sedução lírica – hostis à transformação do romance em confissão 
pessoal; alérgicos a toda ornamentação da prosa; inteiramente concentrados no mundo real. Eles 
conceberam o romance como uma grande poesia antilírica.                
101É isto o que aspira a filosofia: representar o mundo e encontrar a partir dessa representação a via da 
ética e do fundamento dos valores, essa missão parece, doravante, tornar-se à literatura e mais 




sentencia que, tal como toda grande obra, a de Broch contém muito de inacabado e, portanto, 
tudo do que visou sem atingir, pode nos fazer compreender a necessidade 
 
1.d’un art dudépouillement radical (qui permette d’embrasser lacomplexité 
de l’existence dans le monde moderne sans perdre la clarté architectonique) ; 
2. d’un art du contrepoint romanesque (susceptible de souder em une seule 
musique la philosophie, le récite et le rêve) 3.d’un art de l’essai 
spécifiquement romanesque (c’est-à-dire qui ne prétende pas apporter un 
message apodictique mais reste hypothétique, ludique, ou ironique)102. 
(KUNDERA, 2011a, p. 681) 
 
Favorecido pela amplitude que o tempo lhe permite, em relação ao seu 
predecessor, são exatamente o despojamento radical, o contraponto romanesco e o ensaio 
especificamente romanesco as lições que Kundera herdará de Hermann Broch. São elas que 
ele procura seguir quando se dispõe a representar e pensar ficcionalmente o homem que, 
diante da degradação dos valores, descoordenada e paradoxalmente, gesticula nos últimos atos 
dos tempos modernos. 
É assim que em Broch e em Kundera coincide o ceticismo diante da história, a 
negação de qualquer evidência de esgotamento das possibilidades da forma romanesca, a 
compreensão de que diante da exigência cada vez maior de especialização, o romance pode 
ser a única alternativa para manter as relações da vida na sua totalidade. Mas, sobretudo, nos 
dois romancistas coincide a percepção do espírito de continuidade na tessitura do romance, os 
dois entendem que o romance está inserido em um sistema maior, o sistema constitutivo do 
romance moderno. Tanto um quanto o outro, entende que a construção de um romance só 
pode se dar em diálogo com a tradição. E, a tradição para Kundera é aquela cujo início se dá 
com Rabelais.  
A alegria e o riso rabealaiseanos, sobrepostos pela seriedade do romance do século 
XIX, são alguns dos elementos que Kundera procura restituir no romance de seu tempo. 
Nesse sentido, ante a difícil tarefa de conciliar o riso de Rabelais e a degradação valorativa de 
Broch, dirá que aqueles que, na feitura do romance, ignoram o fio puxado pelo renascentista 
no século XVI    
Ne disent rien de nouveau, n’ont aucune ambition esthétique, n’apportent 
aucun changement ni à notre compréhension de l’homme ni à la forme 
                                                        
102 1.de uma nova arte do despojamento radical (que permita abraçar a complexidade da existência no 
mundo moderno, sem perder a clareza arquitetônica); 2.de uma nova arte do contraponto romanesco 
(suscetível de soldar em uma só música a filosofia, a narrativa e o sonho); 3.de uma arte do ensaio 
especificamente romanesco (quer dizer, que não pretenda passar uma mensagem apodítica, mas 





romanesque, se ressemblent l’un l’autre, sont parfaitement consomables le 
matin, parfaitement jetables le soir[...] les grandes oeuvres ne peuvent naître 
que dans l’histoire de leur art et en participant à cette histoire [...] Rien ne 
me semble donc plus affreux pour l’art que la chute en dehors de son 
histoire, car c’est la chute dans chaos où les valeurs esthétiques ne sont plus 
perceptibles103.(1993, p. 29) 
 
Das palavras do escritor depreende-se que o movimento dialogal entre o passado e 
o presente impede a esterilidade e o engessamento da escritura permitindo, portanto, a 
continuidade e a evolução do romance. Mas como trazer de volta a alegria e o riso solto de 
Rabelais em tempos sombrios e de extrema degradação dos valores? Como fazer rir diante de 
uma sensação de vazio cada vez mais iminente? A época de Rabelais tinha diante de si uma 
perspectiva, uma proposta, um projeto anunciado pela racionalidade, mas e agora, para onde 
se caminha?  Diante disso, a grande questão que parece inquietar o romancista Milan Kundera 
é: Como narrar, sem perder de vista nem o riso de Rabelais, nem a degradação valorativa de 
Broch, a aventura do homem que, solitário e perdido, marcha pelos Paradoxos Terminais da 
Modernidade? 
Sendo assim, de acordo com Boisen, existe uma grande questão que impulsiona a 
ação criadora no universo dos paradoxos terminais, e, a grande interrogação que direciona o 
fazer artístico de Kundera é: Como escolher uma experiência que pareça por essência 
insaciável, que se mascare constantemente sob nossos olhos, como dar uma significação a 
uma existência onde toda verdade sobre o homem tenha a forma de uma questão, como fazer 
irradiar o ser do sentido quando todas as estruturas sociais visam o esquecimento do Ser? 
(2005, p. 20).  
Impulsionado por essa grande questão, num longo processo de fazer-se enquanto 
escritor, Kundera deixa a poesia e chega ao universo romanesco. É, em suma, essa questão tão 
bem formulada por Boisen que permite ao literato encontrar o material primeiro de sua 




                                                        
103 não dizem  nada de novo, não têm nenhuma ambição estética, não trazem  nenhuma mudança nem 
à nossa compreensão do homem, nem à forma romanesca, parecem-se uns com os outros, são 
perfeitamente consumíveis de manhã e perfeitamente descartáveis à noite.[...] as grandes obras não 
podem nascer senão inseridas na história de sua arte e participando desta história. [...] Nada me 
parece, portanto,  mais horroroso para a arte do que a queda para fora de sua história, pois é a queda 





2.5- A personagem de ficção  
 
2.5.1 O ego experimental 
 
Grosso modo, Kundera define o romance como uma meditação sobre a existência 
vista através de seres imaginários. Assim sendo, a personagem de ficção deve ser vista para 
além de sua capacidade imitativa, na prosa romanesca desse autor, ela é bem mais que uma 
simulação dos seres reais. Em Kundera, cada personagem constitui-se em um eu particular, o 
qual carrega consigo uma espécie de “código existencial” que o configura e o identifica na 
mesma proporção em que o diferencia dos demais (2011a). Nesse sentido, em sua atividade 
literária, os seres criados são, por ele mesmo, denominados “egos experimentais”.  
Avesso ao coletivismo totalizador e homogeneizador de sua época, empenhado, 
portanto, em restituir as diferenças e a pluralidade que constituem a vida, na concepção 
kunderiana do termo, expressa no livro L’Art du roman, os “egos experimentais” são seres 
intencionalmente criados (2011ª). Extrapolando a condição de simples simulação dos seres 
reais, esses seres imaginários permitem ao romancista experimentar e testar as possibilidades 
humanas, do ponto de vista do humano. O que importa em cada eu imaginado para compor 
um romance não são suas características físicas, mas sim aquilo que, subjetivamente, nele há 
de mais particular, pois é conforme suas particularidades que a partir das experiências vividas, 
sentem as circunstâncias históricas.  
Em seus estudos sobre a condição humana, Hanna Arendt (2010) afirma que das 
particularidades contidas em cada indivíduo resulta a condição do homem. Segundo ela, são 
também os aspectos individuais um dos responsáveis por determinar a condição de sujeição 
do homem aos fenômenos externamente vividos. Em Kundera percebemos a ressonância 
desse pensamento de Arendt, particularmente diante do privilégio assegurado às 
individualidades quando postula a ideia de “ego experimental”. Os “egos experimentais” de 
Kundera nos mostram que embora os fatos externos sejam os mesmos, cada um se relaciona 
com os fenômenos históricos e sociais de acordo com a valoração do vivido.  
Segundo Kundera, no valor atribuído a cada ação e situação experienciada 
encontra-se o “código existencial”, ou seja, aquilo que move e caracteriza cada Ser em 
particular. Tanto a valoração, quanto as minúcias da personalidade que constituem o “código 
existencial” de cada Ser criado são reveladas gradativamente nas ações, circunstâncias, 
situações inesperadas, no acúmulo das experiências ou ainda, e principalmente, nas relações 




geral daquilo que caracteriza cada “ego experimental”, de maneira nenhuma há uma 
totalização desse olhar. Para Kundera, no modo de ver, pensar e compreender a realidade por 
intermédio de experiências individuais e concretas de seres criados ficcionalmente, reside um 
dos grandes méritos da narrativa literária romanesca. Pois, em se tratando das relações com o 
conhecimento sobre o homem, essa particularidade da prosa romanesca, torna-a um divisor de 
águas entre a subjetividade humana e a objetividade proposta pelo pensamento científico que 
se instalou a partir das formulações cartesianas.  
Sendo o romance um espaço de representação e de reflexões sobre o sujeito na sua 
relação com o mundo, do modo compreendido pelo autor, os “egos experimentais” garantem a 
autonomia da arte literária em relação aos sistemas de verdade propostos pela Filosofia, bem 
como em relação ao compromisso com a realidade ou com a veracidade dos fatos narrados 
pela História factual. Kundera insinua que, além de distanciar a narrativa literária da abstração 
e da síntese filosófica ou da factualidade histórica, os egos experimentais também 
possibilitam ao texto literário construir um conhecimento menos homogêneo ou inflexível e 
mais plural e relativo, tanto da realidade vivida quanto do outro (2011a). 
Por entender que, na condição de eus experimentais, os seres ficcionalmente 
criados permitem um reconhecimento do mundo e da condição do sujeito dentro dele, aquilo 
que sugere a escrita de Kundera em relação à relevância da personagem, se aproxima das 
discussões teóricas de Anatol Rosenfel e Antonio Candido sobre a personagem de ficção. As 
considerações dos dois teóricos dialogam com a percepção do romancista e teórico da 
literatura na medida em que o primeiro busca refletir acerca da relação “Literatura e 
Personagem” e o segundo pensa diretamente “A personagem no romance”.  
 
2.5.2- A personagem ficcional: uma abordagem teórica 
 
Em suas discussões sobre literatura e personagem, Anatol Rosenfeld começa por 
nos informar que em função da elaboração do criador, a personagem de ficção apresenta 
maior coerência que os seres reais, por isso esses seres nos trazem um conhecimento menos 
disperso e mais coeso sobre a vida. Ele dirá que,  
 
Antes de tudo, porém, a ficção é o único lugar – em termos epistemológicos 
- em que os seres humanos se tornam transparentes à nossa visão, por se 
tratar de seres puramente intencionais sem referência a seres autônomos; de 
seres totalmente projetados por orações. E isso a tal ponto que os grandes 
autores, levando a ficção ficticiamente às suas últimas conseqüências, 




produzem certa opalização e iridescência, e reconstituem, em certa medida, a 
opacidade da pessoa real. É precisamente o modo pelo qual o autor dirige o 
nosso “olhar”, através de aspectos selecionados de certas situações, da 
aparência física e do comportamento – sintomático de certos estados ou 
processos psíquicos - ou diretamente através de aspectos da intimidade das 
personagens – tudo isso de tal modo que também as zonas indeterminadas 
começam a “funcionar” – é precisamente através de todos esses e outros 
recursos que o autor torna a personagem até certo ponto de novo inesgotável 
e insondável. (ROSENFELD, 2009. P. 35) 
  
Segundo Rosenfeld, as personagens fictícias encontram-se integradas em um amplo 
espaço composto por sistemas de valores que as regem, valores de ordem, ética, religiosa, 
moral, política e social, tal como acontece na vida dos seres humanos. Com isso, ele entende 
que a obra de arte pode ser compreendida sim como uma realidade provável; possível, 
portanto, de ser analisada como espaço fecundo para aquisição do conhecimento sobre o 
outro. Mas um conhecimento que rejeita o fechamento, a conclusibilidade, a síntese, enfim, 
um conhecimento que procura por possibilidades e que, aberto ao devir, quanto mais nos 
permite saber, mais aponta para o “inesgotável” e para o “insodável”.  
Para Antonio Candido, sobre a possibilidade de fazer existir o que não existe, recai 
o grande paradoxo da literatura, especialmente do romance. De acordo com ele, nesse 
paradoxo encontra-se o problema da verossimilhança já que o verossímil depende das 
possibilidades de um ser fictício, ou seja, “algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica 
a impressão da mais lídima verdade existencial” (2009, p. 55). Para o teórico, poder-se-ia 
dizer que o romance se baseia, antes de tudo, nas relações estabelecidas entre o ser vivo e o 
ser fictício. A personagem é, em sua percepção, a concretização do romance. Sendo assim, na 
esteira do pensamento de Rosenfeld, que vislumbra a possibilidade de conhecimento do outro 
na literatura por meio da atuação da personagem, Antonio Candido no ensaio intitulado A 
personagem do Romance (2009), vai além afirmando que, 
  
uma das funções capitais da ficção, é a de nos dar um conhecimento mais 
completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e 
fragmentário que temos dos seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este 
conhecimento. (CANDIDO, 2009, p. 64) 
 
Para Candido, é a personagem que, no espaço entre a realidade e a ficção, permite o 
conhecimento. Mas nesse ponto ele alerta para o fato de que, o conhecimento possibilitado 
pela personagem de ficção passa necessariamente pela capacidade do autor de fazer da 
personagem um ser crível, isto é, um ser com características que o identifique aos seres reais. 




particular, segundo esse teórico da literatura, as situações experimentadas pela personagem 
devem ser idênticas às reais e aquelas cotidianamente vividas pelos seres humanos. Mas a 
identificação pura e simples não é suficiente. É necessário que tal como o “ego experimental” 
descrito por Kundera, a personagem viva o enredo e as ideias, e os torne vivos, prenhes de 
sentido (CANDIDO, 2009, p. 54). Essa força da personagem é que comunicará algo tanto ao 
escritor quanto ao leitor.   
Para que o ser fictício adquira vida, uma vida que comunique algo, que evidencie 
algum saber, que extrapole a imitação pura e simples da realidade, há que se pensar no campo 
em que essa vida brotará. Há que se pensar na inter-relação, autor/personagem/leitor. Parece-
nos que na concepção de Candido, qualquer conhecimento extraído da personagem de ficção 
passa necessariamente por essa tríade.  Mais que isso, entretanto, o teórico nos alerta para a 
importância de se pensar na concepção que preside o romance e na intencionalidade do 
romancista. Por vezes, ele parece fazer crer que a construção e a credibilidade da personagem 
estão diretamente ligadas a estes dois aspectos.  
Assim como salienta Rosenfeld, Candido nos dirá ainda que, tal como a vida, o 
romance nos apresenta seres fragmentários. A diferença entre a vida real e o romance, alerta-
nos, é que enquanto aquela “é imanente a nossa própria experiência, é uma condição que não 
estabelecemos, mas a que nos submetemos” (CANDIDO, 2009, p. 58), a vida vivida pelas 
personagens do romance, “é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que 
delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro.” (CANDIDO, 2009, p. 58). Pelas intervenções do teórico da 
literatura, ao ser criado e racionalmente elaborado, além de incondicionalmente legítimo, o 
conhecimento adquirido por meio do romance é também mais coeso e menos fragmentário. 
As contingências da vida vivida nos impossibilitam, muitas vezes, uma 
compreensão mais elaborada dos seres humanos. Mas, por meio da relação coerente dos 
valores que compõem a personagem de ficção, nos é possível um entendimento menos fluido 
e mais estável sobre o outro. Para Candido, a personagem é presidida por uma lógica interna 
de sua construção, por isso ela é mais coesa e menos variável que os seres reais. Partindo 
dessa premissa, isto é, de uma lógica interna que rege a criação da personagem, ele nos dirá 
finalmente que,  
 
A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com 
o tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar 
relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, 




da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente 
mais lógica, mais fixa do que nós. E isso não quer dizer que seja menos 
profunda; mas que sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à 
mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou 
em busca de lógica. (...) a compreensão que nos vem do romance, sendo 
estabelecida de uma vez por todas, é muito mais precisa do que a que nos 
vem da existência. Daí podermos dizer que a personagem é mais lógica, 
embora não mais simples, do que o ser vivo. (CANDIDO, 2009, p. 59)  
 
A aproximação da discussão de Rosenfel e Candido com as observações de Milan 
Kundera permite afirmar que na mesma medida em que são responsáveis por dizer algo ao 
leitor, as personagens são também responsáveis por fazer o escritor compreender melhor os 
seres com os quais se relaciona no processo de criação. A compreensão dos desejos e dos 
sentimentos individuais que movem as personagens interfere diretamente no andamento da 
narrativa literária. 
 
2.5.3- Da relação criador-criatura   
 
Na percepção do romancista Kundera, a relação estabelecida com o ego 
experimental durante o processo de criação é que levará o autor a compreender as 
possibilidades deste Ser. As experiências individuais de cada um desses seres é que irão 
adequar ou negociar com aquilo pré-estabelecido pelas intenções do romancista. O que 
equivale dizer que a intencionalidade do escritor, mencionada por Antonio Candido, resvala 
constantemente na força da personagem que gradativamente se revela e se impõe no processo 
de sua própria criação.  
Refletindo acerca dessa força comunicativa dos egos experimentais, Kundera 
relata uma experiência significativa na relação criador/criatura durante o processo de criação: 
 
Prenez La vie est ailleur, la troisième partie : le héros, le toimide Jaromil, est 
encore puceau. Un jour, il se promene avec son amie qui, tout d’un coup, 
pose sa tête sur son épaule. Il est au comble du bonheur et même 
phisiquement excité. Je m’arrête sur ce mini-événement et je constate : « le 
plus grand bonheur qu’avait connu Jaromil, c’était de sentir une tête de jeune 
fille posée sur son épaule ». À partir de cela je tâche de saisir l’érotisme de 
Jaromil104.(KUNDERA, 2011a, p. 657) 
                                                        
104 Pegue La vie est ailleurs, a terceira parte: o herói, o tímido Jaromil, ainda é virgem. Um dia está 
passeando com sua amiga que, de repente, encosta a cabeça em seu ombro. Ele fica no auge da 
felicidade e mesmo fisicamente excitado. Paro nesse mini-acontecimento e constato: “a maior 
felicidade que havia conhecido Jaromil era sentir a cabeça de uma moça pousada em seu ombro.” A 





Nas concepções de Mikhail Bakhtin (2003) o processo criador se revela na obra, 
sendo nela, portanto, o único lugar no qual devemos procurá-lo. A presença do estudioso do 
romance é aqui bastante viável, pois, o que nos diz Kundera a respeito da personagem Jaromil 
se assemelha e muito aquilo que o teórico russo trata no primeiro capítulo de seu livro 
intitulado A estética da criação verbal (2003).   
Aquilo dito por Kundera está muito próximo das reflexões tecidas por Bakhtin 
quando este discorre sobre as tensões existentes entre as forças que regem a relação autor e 
personagem na obra literária (2003, p.04 a 20). Em resumo, diz ele que o autor é o 
coordenador dessa tensão, o que lhe exige perspicácia no sentido de não deixar ser dominado 
pela personagem, nem tão pouco se posicionar como um carrasco diante dela. Segundo ele, 
para que o objeto da criação resulte em algo esteticamente valoroso, é necessário que o autor 
observe atentamente cada gesto, ação e pensamento de sua criação, deixando-a livre para lhe 
comunicar ou revelar algo. E que essa revelação, muitas vezes surpreendente, leve o escritor a 
modificar os traços já definidos para a construção desse Ser, e, por consequência, altere 
também os rumos definidos para o romance (2003, p. 20). 
 Das concepções bakhtinianas, subentende-se que para a obra resultar em algo de 
valor estético, que possibilite o conhecimento do outro como quer Rosenfeld e Candido, é 
fundamental ser a relação dialogal entre autor e personagem a condutora do processo criador. 
Em síntese, o que nos diz Bakhtin é algo muito semelhante ou mesmo idêntico ao que nos diz 
Kundera a respeito de sua relação com a personagem Jaromil. 
 
2.5.4- O autor, a personagem e o leitor 
   
É no romance L’immortalité onde Kundera irá expressar, na prática de seu fazer 
literário, a relação dialogal entre criador e criatura. Aqui a relação autor personagem se 
concretiza tal como sugere Bakhtin: no interior da obra. Mas na relação autor personagem 
destacada pelo pensamento bakhtiniano, do alto de sua prática, o romancista acrescenta a 
participação do leitor já destacada e valorizada por Antonio Candido.  
Na quinta parte desse livro intitulada Le Hasard105, Kundera cria um espaço para 
si na narrativa. Assumindo uma postura que oscila entre narrador, autor e personagem, ele 
entra no romance e estabelece um diálogo com Avenarius, personagem que desempenha o 
                                                        




papel de interlocutor entre o escritor e suas personagens, o mesmo papel que exerceria o 
leitor.  
Com Avenarius, o romancista introduz na relação autor personagem, o terceiro 
elemento da tríade romanesca, ou como diria Wolfgang Iser (1999), o elemento já previsto na 
obra literária: o leitor. Com isso, Kundera deixa ver que precisa levar em conta o que sente o 
leitor no que se refere à construção da personagem. Esse retorno é significativo, pois é a 
participação de quem lê, seu olhar, ou como diria Iser, sua interação106, os responsáveis por 
completar a obra.  
Assim, no diálogo com Avenarius, ao mesmo tempo em que dá vazão à 
imaginação, o escritor revela limitações em relação à compreensão de sua criação, como 
podemos observar a seguir 
 
Je suis Sûr que tu l’as raccompagnée et qu’elle t’a invité à monter 
dans son appartement. Elle t’a confié qu’elle était la femme la plus 
malheureuse du monde. Au même moment, son corps fondait sous tes 
caresses, il était sans défense et ne pouvait plus retenir ni les larmes ni 
l’urine107 (KUNDERA, 1990, p. 360) 
 
Das palavras do narrador-autor-personagem depreende-se que o autor não é o 
detentor dos direitos sobre as criações ficcionais. Com Avenarius, Kundera deixa ver que na 
construção da personagem, devem ser consideradas tanto as manifestações da própria 
personagem quanto as do leitor. De modo algum o olhar do autor sobre suas criações é 
exclusivo ou totalizador. Por isso, cria uma personagem que, por intermédio da leitura, detém 
outro olhar sobre a obra, um olhar indagador que, transformado em voz, tece comentários e 
críticas. Essa é, portanto, uma voz que precisa ser levada em consideração.  
Já que não conhece tudo sobre suas criações, tanto quanto da imaginação, 
Kundera precisa de Avenarius para saber mais sobre suas heroínas (Laura e Agnes). Necessita 
ouvir o outro construtor da obra literária, o leitor. Para entender melhor suas criações precisa 
da opinião do leitor para compreender os códigos existenciais que regem Agnes e Laura. É 
                                                        
106 Quem nos fala sobre a interação é o pensador da recepção Wolfgang Iser.  Iser denomina 
“interação” um tipo de comunicaçãoentre o texto e o leitor.  Segundo ele, do mesmo modo que deve 
respeitar os limites do texto, o eitor não é um receptor passivo de uma mensagem contida e 
estabelecida pelo texto. Ao preencher os espaços vazios próprios das estruturas textuais, o leitor é 
participante ativo da construção de sentidos (1999). 
107 Tenho certeza de que você a acompanhou de volta e que ela o convidou para subir para o 
apartamento dela. Ela te confidenciou que ela era a mulher mais infeliz do mundo. Ao mesmo tempo, 
seu corpo se dissolvia com suas carícias, estava sem defesa e não podia mais reter nem as lágrimas 





nessa pausa com Avenarius que o romancista fala e ouve falar das duas irmãs e, é exercendo 
simultaneamente o papel de personagem e leitor que seu interlocutor indica ao narrador-autor-
personagem, os caminhos para a continuidade das duas personagens, bem como do romance, 
e, possivelmente, de seu projeto estético. 
 
2.5.5- Don Juan 
        
 A incursão epistemológica a que nos propusemos pelo pensamento e pela criação 
romanesca de Kundera em relação à personagem de ficção, seu modo de nominá-la de 
compreendê-la, as funções que lhe atribui dentro da narrativa literária, em diálogo com 
Anrendt, Rosenfeld, Candido, Bakhtin e Iser permitem-nos pelo menos uma afirmação inicial, 
qual seja: tanto a emergência quanto a força e substancialidade da obra romanesca kunderiana 
acontece no momento em que forma e conteúdo ganham representatividade nos egos 
experimentais.  
De tudo até aqui apresentado como componentes do fazer literário de Kundera, 
nada se sobrepõe à relevância atribuída à personagem de ficção. Pois, será ela, em si mesma, a 
representação dos elementos captados pelo fazer estético kunderiano, sobre os quais até aqui 
discorremos. Mas é importante notar que se, de modo geral, os seres ficcionalmente criados 
pelo escritor assumam tal grau valorativo, essa importância se acentua naqueles eus cujas 
experiências são encarnadas em diálogo com a figura mítica e lendária de Don Juan.  
Amparados por tal compreensão, sem nenhuma preocupação com os excessos, 
afirmamos nossa convicção de serem as personagens donjuanescas fundadoras do romance 
kunderiano. Essa afirmativa nos foi possível a partir da assunção metodológica sugerida pelos 
estudos acerca da Epistemologia do Romance. Ao entrarmos nas estruturas íntimas dos 
romances, decompondo-os, procurando neles regularidades, procedimentos formais 
(BARROSO, 2003), compreendemos ser a personagem de Don Juan o fundamento, o 
princípio geral que impulsiona o fazer literário romanesco de Milan Kundera. Essas 
personagens são, de acordo com o olhar desta pesquisa, os fios que tecem, conduzem, 
interligam e dinamizam o processo criador e, por consequência, as narrativas romanescas 
desse autor. E ao fazê-lo estes eus experimentais, incansavelmente elaborados e reelaborados 
pelo autor no curso de sua prosa, fornecem à obra uma noção de conjunto que lhe é própria. 




« Le mounde romanesque de Milan Kundera108»   
A compreensão da supremacia dessa personagem ficcional na tessitura da escrita 
de Milan Kundera é que faz com que a adotemos como o objeto de nossas análises no interior 
da ficção kunderiana. E mediante a essa compreensão, faz-se importante, antes de iniciar o 
debate sobre a personagem de Don Juan na obra de Kundera, fazer uma pausa, nela 
procurando entender a trajetória dessa personagem no tempo e nos espaços da modernidade 
até o presente dos “Paradoxos Terminais” de Kundera. É com essa proposta, portanto, que 



























                                                        

































Em torno de Don Juan 
 
















De Tirso de Molina a Milan Kundera: 




Gravura 3 – Eug. Devéria 
 
DOM JUAN EMERGE DO LADO ESCURO da 
sociedade, irrompe por de trás das cortinas, 
desponta das horas incertas da noite, dos 
desejos guardados de todos nós. Nele se 
concentram as projeções não realizadas dos 
homens e das mulheres, e é por isso que se diz 
que ele não existe. E, por não existir, é capaz 
de dizer e fazer tudo aquilo que, ainda que 
muito secretamente, dele se espera. 
(COJORIAN, 2004, p.07) 
 
 
Dentre as muitas e variadas razões, Don Juan é reivindicado pela escrita de Milan 
Kundera devido à compreensão deste de que somos fruto do passado. Defendendo a hipótese 
de que nossa existência está condicionada às variantes que emanam do poço do passado, 
Kundera dirá ser ingênuo pensar que somos seres isolados e donos de nossos próprios, 
pensamentos ou ações. Em suas palavras,  
 
nous pensons agir, nous pensons penser, mais c’est um autre ou d’autres qui 




qui, devenus mythes, passés d’une génération à l’autre, possèdent une 
immense force de séduction et nous téléguident depuis (comme dit Mann) 
« le puits du passé,109 ». (KUNDERA, 1993, p. 22) 
 
As formulações de Kundera nos deixam ver que em um primeiro estágio somos 
imitação e continuação. Mas, para além de uma imitação, indica o escritor, somos recriação 
deste passado. Sendo o homem do presente imitação, continuação e recriação de vidas 
passadas, os seres criados pela ficção só adquirem substancialidade quando também se fazem 
continuação, imitação e recriação de vidas passadas. Por isso, Kundera alerta para a 
importante necessidade de se observar que 
 
l’imitation ne veut pas dire manque d’authenticité, car l’individu ne peut pas 
ne pas imiter ce qui a déjà eu lieu ; si sincère qu’il soit, il n’est qu’une 
réicarnation ; si vrai qu’il soit, il n’est qu’une résultante des suggestions et 
des injonctions émanant du puits du passé110.(KUNDERA,1993, p. 24) 
 
Das palavras do escritor depreende-se que para compreender as existências do 
presente é necessário retornar ao passado. É preciso interpolar as duas temporalidades a fim 
de nelas enxergar aquilo que não está dito ou visível no presente. As palavras do crítico e 
criador da literatura sobre as relações entre o passado e o presente nos remetem mais uma vez 
ao conceito de contemporâneo de Giorgio Agamben (2009). Mas, em outra medida, elas 
também se apresentam como mais uma possibilidade para se justificar a presença incisiva de 
Don Juan na obra romanesca desse escritor.  
Kundera busca representar as existências do presente nos “Paradoxos Terminais 
da Modernidade”. E para representar e pensar a condição do homem neste presente 
crepuscular e fronteiriço é preciso compreender que as existências as quais representa 
participam de uma história mais ampla: a história moderna. Sobretudo é necessário não perder 
de vista que nessa história elas foram constituídas. Mais importante ainda é compreender que 
Don Juan faz parte desta história porque dela nasceu (com ela, contra ela ou por conta dela) e 
foi ao longo de mais ou menos quatrocentos anos, reinventado e ressignificado conforme o 
tempo, o espaço e o desejo estético de seus criadores.    
Além do diálogo com o passado, Don Juan assegura a Kundera a possibilidade de 
fazer coexistir tempos históricos diferentes em um mesmo romance. Conforme suas 
                                                        
109pensamos agir, pensamos pensar, mas é um outro ou são outros que pensam e agem em nós: hábitos 
imemoriais, arquétipos que, transformando-se em mitos, passados de uma geração a outra, possuem 
uma imensa força de sedução e nos teleguiam desde (como diz Mann) “o poço do passado” .  
110a imitação não quer dizer falta de autenticidade, pois o indivíduo não pode deixar de imitar o que já 
aconteceu; por mais sincero que seja, ele é apenas uma reencarnação; por mais verdadeiro que seja, ele 




considerações, isso é algo que tanto admira em Carlos Fuentes e que até ler Terra mostra – 
romance do amigo mexicano – imaginava ser uma obsessão só sua (1993, p. 25). Mas é 
importante notar que esta coexistência temporal não se dá de modo desinteressado, como 
aparenta o escritor. 
 Na medida em que sugere questionamentos, rediscussão e mesmo destronação 
dos valores que encarna, alternando-se entre a ideia de continuação e reelaboração, Don Juan 
é, visivelmente, na narrativa kunderiana, o resultado das sugestões e das injunções que 
emanam do poço do passado. Com Don Juan, Kundera busca materializar a ideia de que toda 
representação é por si só uma reelaboração de existências, bem como das artes que as 
representaram. 
  Sendo assim, entendemos que a compreensão dessa personagem no interior da 
obra de Milan Kundera, requer do pesquisador a realização de um percurso pelo passado 
histórico que a construiu, a adotou e a transformou até que ela chegasse ao século XX, o 
século de Kundera.  
Dessa maneira, ciente de que a escritura kunderiana dialoga com um quadro de 
referências pré-existentes de Don Juan, antes de direcionar o olhar para o percurso da 
personagem no interior da obra romanesca de Kundera, pretende-se aqui conhecer melhor o 
quadro de referências com o qual dialoga o autor e suas criações ficcionais. Nesse sentido, 
pretende-se, a partir de agora, construir um painel representativo dos momentos de Don Juan 
no seu percurso pela história e a historiografia das artes modernas.  
Em nossa trajetória epistemológica em torno de Don Juan, começaremos 
sondando o espaço de emergência da personagem: a peça El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra111 do esponhol Tirso de Molina 
  
3.1- Em torno do criador e do espaço da criação de Don Juan 112 
 
De origem popular do barroco espanhol, El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra teve sua autoria atribuída ao Frei Gabriel Téllez que se consagrou escritor dramaturgo 
sob o pseudônimo de Tirso de Molina (1584-1648)113. Segundo fontes de Ian Watt, contidas 
no livro Mitos do Individualismo Moderno, nesse pseudônimo, o dramaturgo combinou “tirso 
                                                        
111 O burlador de Sevilha e o convidado de pedra 
112Ampliadas ou alteradas, as reflexões expressas nesse momento da discussão fazem parte do artigo A 
emergência da entidade Don Juan na obra de Milan Kundera, publicado na revista de Estudos 
Literários da Anpoll nº 28 de 2010 em co-autoria com Wilton Barroso Filho - meu orientador. 




designação grega do cetro de Dionísio, com molino, forma espanhola da palavra moinho.” 
(1997, p.100)114.  
Talvez se faça necessário esclarecer que, em torno da autoria dessa peça ronda 
toda uma discussão. Ao realizar uma crítica extremamente negativa sobre El burlador de 
Sevilla y convidado de piedra, um século após sua apresentação nos teatros espanhóis, sem 
qualquer distinção, Carlo Goldoni atribui a peça diretamente a Don Pedro Calderòn de la 
Barca115.  
Em suas Leituras de Literatura espanhola da Idade Média ao século XVII, Mario 
M. Gonzáles (2010), também traz à tona a questão da autoria dessa peça. Além da intrigante 
semelhança da obra com um trabalho assinado por Calderòn de la Barca, Gonzáles destaca a 
discussão que se pronuncia pela possibilidade de o texto ter sido atribuído a Calderòn ou a 
Tirso em razão do prestígio que os dois dramaturgos gozavam junto ao público. Quando na 
verdade, ele teria sido escrito por Andrés de Claramonte, um autor menos conhecido no 
cenário da dramaturgia espanhola do século XVII.  
Por sua vez, Ian Watt destaca que, muito provavelmente, a versão que chegou até 
nós não seja a original, já que há indícios de que esta teria não sido escrita, mas sim revista 
por Andrés de Claramonte. Nesse sentido, segundo o historiador, talvez a peça, por nós 
conhecida hoje, não seja exclusiva de Molina “nem seja tão fina e tão cuidadosamente 
apresentada quanto era o original”. (1997, p.101)  
Embora as discussões sejam calorosas e tenham ocorrido várias controvérsias a 
respeito da verdadeira autoria do texto, não se pretende aqui estender o debate. Nesse sentido, 
far-se-á a opção já adotada pela imensa maioria dos estudos de pesquisa, aquela que atribui a 
peça ao religioso Frei Gabriel Téllez: Tirso de Molina.  
A pequena explanação sobre o assunto funciona senão enquanto informação 
complementar. A partir das orientações metodológicas da Epistemologia do Romance, nas 
perspectivas do trabalho apresentado, mais do que a autoria em si, o modo e os meios pelos 
quais Don Juan emergiu, fez-se e continua a se fazer presente desde que, no século XVII, 
entrou em cena é o que de fato nos interessa.  
 
                                                        
114 Mas ainda de acordo com as informações de Watt, o nome literário, entretanto, não foi o único a ser 
utilizado pelo escritor. Paracuelos de Cabañas e Gil Berrugo de Texares, são exemplos de outros 
nomes adotados pelo dramaturgo.  
115  Um bom trecho dessa crítica encontra-se no livro de Giovanni Macchia intitulado Vie, aventures et 
mort de Don Juan (Vida, aventura e morte de Don Juan), o qual será aqui assumido como uma 




Desde sua aparição há mais ou menos quatrocentos anos116, a figura mítica e 
lendária de Don Juan ressurgiu em várias épocas, línguas e culturas diferentes. Isto não é só o 
que dizem muitos dos estudos sobre a personagem, mas é o que se pode observar quando se 
procura quaisquer referências que tenham por tema o donjuanismo. A longa e variada lista de 
produções literárias ou teóricas, que colocou a personagem no centro do debate revela, 
inicialmente, uma dimensão da dificuldade de se falar de Don Juan. Diante do emaranhado 
bibliográfico que se constituiu ao longo de mais ou menos quatro séculos de pesquisas e 
análises, a primeira e difícil tarefa de nossa pesquisa constitui-se, portanto, na seleção 
rigorosa de um corpus bibliográfico representativo.   
Nesse sentido, pensamos que para adotar qualquer fonte bibliográfica como 
referência é importante ter claro inicialmente, que, desde sua aparição no século XVII, Don 
Juan passou a fazer parte do imaginário popular e, portanto, com ele, seguiu transformando-
se. Quando no segundo volume de sua obra sobre a legenda de Don Juan, propõe-se a estudar 
a evolução da personagem do romantismo ao século XX, George Gendarme de Bévotte117 
destaca que na extensa e conturbada trajetória de sua existência, «La vie de Don Juan est 
transformée, son caractère se modifie d’âge en âge, de pays en pays, d’écrivain en 
écrivain118 » (1929, p. 01-02). Sendo assim, o trabalho de pesquisa aqui apresentado está de 
acordo com Bévotte, quando este parece sugerir que, os estudos em torno da personagem não 
podem ser estáticos e ou inflexíveis. Pois, ao contrário de qualquer forma fixa, desde que 
emergiu como personagem no texto de Molina, Don Juan esteve em constante movimentação 
e transformação. 
Quando sentencia, uma vez que “le symbole contenu dans sa fable ne cesse de 
changer de sens.119” (1929, p.01-02), pressupõe-se que, para Bévotte, estudar Don Juan é 
estudar os movimentos constitutivos dos desejos e sentimentos que o constroem e os quais ele 
expressa. Nessa condição, em pleno acordo com as orientações de Bévotte, sentimo-nos 
autorizados em afirmar que, ao longo de sua trajetória, muitas faces da personalidade de Don 
                                                        
116 a data exata de publicação da peça varia, conforme a fonte pesquisada, em geral entre os anos que 
vão de 1630 a1635116 . 
117  Embora seja uma publicação do início do século passado, o interesse pelos estudos desse autor 
nasceu a partir do contato com outras bibliografias as quais indicam a leitura dessa obra como uma 
referência significativa em se tratando da pesquisa sobre Don Juan. Os estudos do autor perfazem dois 
volumes, mas aqui se utiliza apenas o segundo como referência, uma vez que, principalmente, em 
razão da data de publicação do livro e do curto espaço de tempo que tivemos de pesquisa na França, 
não houve possibilidades de aquisição do primeiro volume. 
118 A vida de Don Juan transformou, sua personalidade se modificou de idade em idade, de país em 
país, de escritor em escritor. 




Juan foram modeladas e remodeladas. Portanto, compreender a emergência e os principais 
momentos de evolução, de decadência e renascimento de Don Juan até que seja reivindicado 
como fundamento da escrita romanesca de Milan Kundera constitui-se, por hora, o objetivo 
do trabalho proposto. 
 
3.2- A emergência de Don Juan e a configuração de um mito moderno 
 
3.2.1 A emergência 
 
Mario M. Gozález (2010) é uma relevante fonte bibliográfica desde os primeiros 
passos desta pesquisa. Como já mencionado, ele procura realizar suas discussões partindo da 
autoria. Em seguida, procura destacar a criação da personagem Don Juan na relação com a 
corrente teatral espanhola na qual, declaradamente, se filiava Tirso de Molina.  
Na discussão que propõe, González deixa ver o caráter paradoxal da escrita do 
religioso dramaturgo na medida em que a característica preliminar de sua escritura era, do 
ponto de vista estético, a busca pela liberdade formal e temática. Segundo o estudioso da 
literatura espanhola medieval e renascentista, ainda que o teatro de Molina se inscrevesse nas 
perspectivas do chamado “Teatro Nacional” de Lope de Vega120, sua obra supera esse 
modelo.  
Mesmo permanecendo numa vertente popular como previa o teatro de Vega, do 
ponto de vista formal, o refinamento da construção dramática torna o teatro de Molina mais 
complexo. A utilização do humor, por exemplo, adquire aqui maior complexidade. Além de 
colocar em cena o multiforme, a ambivalência e a ambiguidade, o elemento risível121, que 
favorece aos aspectos anteriores, também permite maior sentido lúdico à composição. Já do 
pondo de vista temático, assegura González, Tirso de Molina não só intensifica a presença de 
assuntos sociais aos temas nacionais de Lope de Vega, como também incorpora o 
enfrentamento dos sexos.  
Com o debate acerca da perspectiva criadora adotada por Tirso de Molina, Mario 
González deixa ver que, nas composições do dramaturgo, impulsionada pelo riso, a temática 
social se agrega ao erotismo. Desse modo, se por um lado, a opção pela liberdade e, de certa 
forma, audácia, contribuiu para que Tirso de Molina fosse proibido de escrever, por outro 
                                                        
120 Aparecendo na contramão do teatro erudito, essa proposta teatral é um modelo que apresenta por 
característica básica a rejeição à perspectiva clássica renascentista. 
121 Enquanto características do riso, esses elementos são destacados por Georges Minois no livro 




lado, com a mesma liberdade e audácia impensadas na escritura de um religioso, seu teatro 
ganha maior complexidade no que se refere à representação e composição das personagens. 
Com tais especificidades, Molina supera a tendência do teatro pautado, sobretudo, 
na ação tal como se observava no modelo de Lope de Vega. Acerca dessa discussão, de modo 
expressivo, Ian Watt se destaca como um grande admirador da peça, sublinhando que “Molina 
subordina o tratamento mais estrutural do enredo e dos personagens a uma arquitetura 
temática verdadeiramente complexa, consistente e poderosa.” (1997, p.107). 
 A partir da pertinência de suas análises, Mario González deixa ver que El 
burlador de Sevilla y convidado de piedra é ainda uma peça teatral pautada no ritmo e ação 
frenéticos da personagem central. Esta característica a inseriria na perspectiva do teatro de 
Vega. Mas, de outra parte, o crítico nos deixa ver que Tirso de Molina tem a perspicácia de 
associar ao ritmo e à ação outros recursos cênicos e temáticos, especialmente aqueles ligados 
à comicidade. Com isso, obtém como personagem um ser para além da pura ação. Um ser 
bem mais complexo do que previam as comédias populares pautadas no modelo do “teatro 
nacional” – ainda que pueril em comparação aos seus sucessores122.  
Para González, essa maior complexidade de Don Juan Tenório em relação às 
criações do teatro da época se faz notar quando ele agrega em si uma crítica demolidora aos 
valores éticos, morais, religiosos...,vigentes na sociedade seiscentista.  
Interligando o estético aos aspectos históricos e sociológicos, Mario González 
ressalta que, embora ambientado em outra época, sobretudo, a peça de Molina, “revela a 
deterioração moral da classe dominante no século XVII”123 (2010, p.423). Em linhas gerais, o 
crítico literário, dirá que Don Juan emergiu no cenário do século XVII para cumprir um papel 
orientador e denunciador em relação às mazelas sociais desse tempo. O adensamento da 
figura arquetípica do bobo e do gracioso na personagem de Catalinón, o servidor de Don Juan 
Tenório, provavelmente, muito contribuiu para ressaltar o teor crítico e moralista pretendido 
pelo teatrólogo. 
 
                                                        
122 Essa observação segue as orientações de vários estudiosos, entre eles Mario Gonzáles, Geovanni  
Macchia, Laymert  Garcia dos santos, entre outros. Mas é importante destacar que Ian Watt, 
considerado uma das mais significativas referências sobre o tema, discorda dessa afirmação. Para ele, 
Molière, por exemplo, não consegue a força e a expressão que envolve a personagem na peça de Tirso 
de Molina. Na concepção do trabalho, entretanto, existe uma dificuldade quanto a comparação, uma 
vez que cada versão de Don Juan resulta de uma proposta estética particular que envolve o criador e o  
contexto da criação.  
123 Acreditamos que a ambientação  da peça em outro tempo revela uma estratégia do dramaturgo no 
sentido desviar o máximo possível da reação que seu trabalho inevitavelmente causaria junto às 




3.2.2.1- O refinamento do riso  
 
Ao substituir o bobo pelo gracioso, o “teatro nacional” manteve em cena o riso, 
mas agora, um riso que se afastava da ingenuidade e simplicidade conferidas pelos gestos e 
ações espalhafatosas do bobo. Parecendo dialogar com Goazález, em sua História do Riso e 
do Escárnio, George Minois (2003) identifica a primeira metade do século XVII, como o 
momento de refinamento do riso. Segundo ele,  
 
as novas exigências de refinamento dos costumes e a promoção de valores 
sérios, da pastoral do medo, da decadência, da ordem e do equilíbrio, 
provocam uma reflexão sobre o riso e, portanto, uma tomada de consciência 
sobre sua natureza e seus usos ( MNOIS, 2003, p.365). 
    
Com a figura do gracioso o riso se torna mais sutil. Isto porque ele era incumbido 
de orientar e conduzir o olhar e o ouvido do espectador em direção ao não visível e ao não 
dito.  
Fazendo dialogar as informações e a considerações tecidas por Gonzáles e Minois 
com outras leituras adquiridas no trajeto deste trabalho de pesquisa, pode-se inferir que, na 
peça de Tirso de Molina, Catalinón – ou Cagarolão, na tradução para o português –, exerce o 
papel do gracioso, mas lhe acrescenta outros elementos.  Substituindo a bufonaria pela sátira, 
com essa personagem, “o riso torna-se, antes de tudo um instrumento de crítica social, política 
e religiosa” (MINOIS, 2003, p.366).  
Enquanto servidor de Don Juan Tenório, Catalinón tem função concreta na peça. 
Isto fará dele presença constante e contundente em praticamente todas as adaptações 
posteriores124, inclusive na prosa de Kundera. Mas, diferentemente do bobo e mesmo do 
gracioso, aqui os direcionamentos da personagem são mais sutis, mais elaborados e menos 
diretos. Catalinón (Cagarolão), não aponta, mas, na maioria das vezes, faz Don Juan falar e, 
assim, expor sua deficiência de caráter. Tal afirmativa pode-se confirmar na passagem abaixo, 
                                                        
124 Nas versões aqui apresentadas, Sganarelle em Molière e Leporello em Mozart, são as duas 
personagens que mais se aproximam do espírito de Catalinón. Em Laclos, a variação dessa 
personagem pode ser vista em Valmont que, embora aja como o sedutor, é um criado da Marquesa de 
Merteuil, obedecendo e agindo  conforme os direcionamentos dela. Já Kierkegaard, em um primeiro 
plano, recria o servidor de Don Juan na figura de Eduardo que aparece como personagem figurativa, 
obediente e ridicularizado todo o tempo por Johannnes. Entretanto, é o narrador “A” de Kierkegaard, 
que de fato se apresenta como a voz seguidora e reflexiva das ações de Johannes. O narrador é nesse 
caso, uma espécie de evolução da figura do servidor. O narrador como servidor é um recurso 




no momento em que Don Juan se prepara para burlar Tísbea, a pescadora que o salvou e o 
acolheu quando este fugia de mais uma de suas aventuras e se encontrava à beira da morte.  
 
DOM JUAN -  Essas duas éguas servem, 
    pois adestradas estão 
 
CAGAROLÃO- Embora Cagarolão,  
     sou, senhor, homem de bem; 
        que não se disse de mim:  
    “É Cagarolas este homem”:  
      e sabes pois que esse nome 
      me assenta ao revés de mim. 
 
DOM JUAN –    Enquanto vão pescadores 
                       em divertimento e festa, 
    as duas éguas apresta, 
    que só a seus pés voadores  
         o nosso engano confio 
 
CAGAROLÃO- Enfim, pretendes gozar 
                            Tisbea? 
 
DOM JUAN –                  Mas se  burlar  
é já meu hábito antigo, 
   por que perguntas, sabendo  
minha condição? 
 
CAGAROLÃO                        Sei que és 
o castigo das mulheres. 
 
DOM JUAN-      Por Tísbea estou morrendo,  
  Que é boa moça. 
 
CAGAROLÃO-                                Bom pago  
    à  sua hospedagem ofertas! 
 
DOM JUAN –       Néscio, o mesmo fez Enéas 
    com a rainha de Cartago. 
 
CAGAROLÃO –     Os que fingis e enganais 
as mulheres, dessa sorte 
o  pagareis com a morte. 
 
DOM JUAN –      Que tanto que me fiais! 
Cagarolão com razão 
     te chamam. 
 
CAGAROLÃO -                        Teus pareceres 
  segue, que em burlar mulheres 
  quero ser Cagarolão. 
Lá vem essa desditada.   
 





CAGAROLÃO –     Pobre mulher! Recompensa 
 vã  terá pela pousada! 
 
                          (MOLINA, 2004, p.117-119) 
 
O diálogo entre Don Juan e Catalinón (Cagarolão), deixa ver que na figura do 
servidor condensam-se o riso advindo do próprio nome o qual, por si só, revela traços de sua 
personalidade. Nesse caso, o medo, a reticência e o senso de gratidão e justiça que 
aparentemente demonstra, se contrapõem à coragem, à audácia, ao mau caratismo, aos 
excessos e ao coração de pedra que fazem de seu amo “O Burlador da Espanha”.  
Embora submetido ao encantamento do amo, o servidor já é aqui o oposto 
daquele. Ele é o contraponto daquilo que encarna a figura de Don Juan. Sendo assim, a 
presença de Catalinón (Cagarolão) revela pelo menos dois aspectos iniciais sobre o riso: no 
primeiro aspecto, nota-se que o riso na cena se afasta da fanfarronice do Bobo e mesmo das 
insinuações do Gracioso, mostrando que, de um modo ou de outro, a peça de Molina dá um 
passo à frente na cena teatral de seu tempo.  
Por meio dos recursos empreendidos na construção do servidor, em sua História 
do riso e do escárnio, Georges Minois (2003) certamente diria que Molina utiliza “o riso de 
maneira bem mais consciente, com uma finalidade precisa que é, frequentemente, agressiva, 
uma arma” (2003, p.366). Pois, tal ainda como disse o historiador sobre o riso na primeira 
metade do século XVII, seguramente nessa peça, “transformando-se em ironia e humor, o riso 
bruto perde a naturalidade, civiliza-se, intelectualiza-se e refina-se.”(2003, p.366).  
 
3.2.2.2- O riso entre a moral cristã e a liberdade erótica de Don Juan 
 
Já no segundo aspecto, a mediação do risível é feita pela reflexão moral e pelo 
temor da punição celestial. Dois elementos não só completamente ausentes na personalidade 
de Don Juan Tenório, como também, continuamente, por ele, violados. Se por um lado, a 
reflexão moral e o temor da punição celestial não se encontrem na personalidade do 
protagonista, por outro lado, são essenciais ao andamento da peça. Pois, como bem destaca 
Renato Mezan (1988), Don Juan Tenório só existe e ganha tamanha dimensão em função 
daquilo que viola. Nesse sentido, o confronto entre as duas personalidades, na passagem 
transcrita, faz ver o embate entre as forças antagônicas que caracterizavam a época em que 




Renascimento versus Barroco, antropocentrismo versus teocentrismo, gozo da 
vida versus temor da morte são algumas das forças contrárias sobre as quais a peça de Molina 
se ergue e, sobre as quais, age sua personagem central. À polaridade das forças citadas, 
somam-se o embate entre as forças da racionalidade versus aquelas do mito, da religião, da 
superstição ou do lado sombrio da natureza humana. Tais forças sobre as quais pronunciou 
David Harvey125 (2002, p. 23) e as quais já se anunciavam no século XVII, foram também o 
que, de modo contundente, fez Don Juan renascer e se interpor ao longo da modernidade.  
Mas neste momento da discussão faz-se importante notar o paradoxo constitutivo 
da personagem. Na medida em que se insurge enquanto transgressor e violador dos valores 
cristãos, pode-se afirmar ter sido o aspecto da racionalidade um facilitador para a emergência 
de Don Juan. Mas se a racionalidade foi um facilitador de sua emergência, o sentido de 
ordenamento que esta previa, foi constantemente ameaçado em sua presença.   
Don Juan se insurgiu também como um contraponto às pretensões das sociedades 
modernas em exercer sobre as sensações humanas espontâneas um controle mediado pela 
racionalidade. Controle que intencionava, entre outros fatores, assegurar a ordem e o 
desenvolvimento social. O riso estudado por George Minois (2003) e a sexualidade sobre a 
qual se debruçará Michel Foucault (1998) são dois elementos caracterizadores de Don Juan e 
que, enquanto elementos de diferenciação da condição humana, sempre estiveram sob 
vigilância na história do homem e também na modernidade.   
Pelos caminhos percorridos pelo donjuanismo, nota-se que a necessidade de criar 
mecanismos discursivos capazes de controlar o sexo e de lhe aplicar interdições, sobre os 
quais discorre Foucautl em sua História da sexualidade: a vontade de saber (1988), 
contribuiu para fazer emergir com tal força e reinar, mais e mais, nos interstícios das 
sociedades modernas, a sensualidade erótica. Traduzindo o pensamento de Soren 
Kierkegaard, Renato Mezan dirá que, ao excluir a sensualidade, o cristianismo, 
paradoxalmente, “a implanta por isso mesmo, e ao mesmo tempo, como outro de si próprio” 
(1988, p. 84-85). Na mesma medida, é possível pensar que as proibições e interdições sobre 
os aspectos da sexualidade é que também alimentaram a hipocrisia reinante nas sociedades.  
                                                        
125 Em seu livro A condição Pós-Moderna David Harvey nos diz que o traço central que percorria as 
linhas do desenho pensado pelos iluministas era a racionalidade. Segundo ele, “buscando ativamente 
uma ruptura com a história e a tradição esposada pela modernidade”, os iluministas procuraram 
assegurar “o desenvolvimento de formas racionais de organização social e de modos racionais de 
pensamento” os quais prometiam a liberação definitiva das irracionalidades do mito, da religião, da 
superstição, da liberação do uso arbitrário do poder , bem como do lado sombrio da nossa própria 




E, de acordo com Mario M. Gonzáles ( 2010) é contra a hipocrisia de sua época 
que Don Juan Tenório se insurge. É contra ela que – ainda de modo frágil, se comparado à 
Molière, por exemplo – o teatro de Tirso de Molina esteticamente se mobiliza. Nessa linha de 
raciocínio, Gonzáles prossegue suas analises reafirmando a perspectiva crítica encarnada por 
Don Juan Tenório e sobre a qual as opções formais e temáticas de Tirso são cruciais. Das 
considerações do crítico literário, pode-se inferir que, utilizando-se do riso como um dos 
principais instrumentos de demolição e desmoralização por um lado, e da sedução – se é que 
aqui se pode caracterizar Don Juan Tenório como sedutor – como elemento da burla, por 
outro, Tirso de Molina manipulou sua personagem de modo a levá-la a desmascarar a 
hipocrisia reinante nos interstícios da sociedade de sua época.  
Com o ritmo e ação frenéticos característicos do “Teatro Nacional” de Vega, Tirso 
de Molina permitiu a sua personagem circular por todos os espaços da sociedade e da 
intimidade seiscentista. Em suas andanças, Don Juan  frequentou desde as alcovas da nobreza, 
às dos pescadores e artesãos. Interligando riso e erotismo próprios da liberdade e audácia 
reivindicadas por sua escrita, com Don Juan Tenório o dramaturgo espanhol colocou em cena 
a fragilidade dos valores e princípios que circulavam nos espaços da sociedade seiscentista. 
Fazendo a personagem agir como uma espécie de entidade, um ser fantástico, que 
se manifestava onde e quando havia espaço para isso, o escritor abalou os pilares rígidos da 
sociedade. Don Juan ridicularizou a todos e a tudo que o cercava. Ele tornou objeto de riso, os 
homens traídos e as mulheres burladas. Ao fazê-lo, destronou os valores e princípios que 
constituiam o tecido social, os quais se encontravam sob o rígido controle das instituições 
oficiais.   
Ao dialogar com o ensaio A política de Don Juan, de autoria de Renato Janine 
Ribeiro (1988), González não só prossegue dizendo que, a honra era a coluna de sustentação 
da sociedade em que circulou Don Juan Tenório, como também aponta em direção a 
relevância dos estudos de Ribeiro sobre o assunto. De acordo com Renato Janine Ribeiro, das 
propriedades da época, certamente, nenhuma era mais importante para o nobre do que a 
honra. Sendo assim, à mulher cabia a tarefa de cuidar e resguardar tal honra. Honra que 
deveria ser resguardada pelas mulheres, mas que pertencia ao homem – pai, marido, irmão... – 
que sobre elas mantinha o poder (1988, p. 14). Sabedor disso, ao atacar diretamente a honra, 
mais grave ainda a honra marital, Don Juan transformou toda a sociedade em objeto de riso.  
Apoiando-nos nas reflexões de Michel Foucault (1988), faz-se importante lembrar 




dispositivos de controle. Das leituras foucaultianas, depreende-se que eles tinham como uma 
de suas funções instaurar, controlar e preservar a honra.  
Sendo assim, Renato Janine Ribeiro continua salientando que, os homens foram 
objeto de riso porque, enquanto guardiões da honra, não tiveram competência para 
administrar esses dispositivos de controle. Seja como marido, pai, irmão, autoridade pública 
ou religiosa, eles demonstraram fraqueza quando não souberam cuidar do que lhes fora 
confiado como propriedade: a mulher, ou melhor, a honra que esta apenas portava, mas que 
na verdade era propriedade deles (1988, p. 14).  
 
3.2.2- Don Juan entre a liberdade do dramaturgo e a moral do religioso 
 
É importante notar, entretanto, que, por mais que Tirso de Molina tenha 
transgredido as normas estabelecidas e tenha buscado a liberdade formal e temática de sua 
escrita, ele não se manteve imune nem indiferente ao lócus de referência temporal e espacial 
no qual estava inserido.  
Se o posicionamento do dramaturgo frente a sua criação já estivesse moldado 
pelas contradições entranhadas na própria linguagem barroca, o problema de Molina não se 
resumia tão somente em uma simples dificuldade de separar o demoníaco do sensual na obra 
de arte. As evidências nos mostram que, mais que nos demais artistas, a relação criador e 
criatura nesse caso é certamente influenciada pelo aspecto moral do religioso por trás do 
dramaturgo.  
 Dessa forma, avaliando o lugar de fala do dramaturgo - membro da igreja - e a 
visão moralista da época, pensamos ser importante associar outro aspecto a essa discussão.  
Segundo Gonzáles, Tirso de Molina pretendeu mostrar que, mais que vítimas das 
estratégias de um voraz conquistador, as mulheres burladas por Don Juan Tenório foram 
vítimas da própria fragilidade de caráter. O crítico prossegue afirmando que isso pode ser 
percebido no comportamento apresentado por diferentes personagens femininas burladas por 
Don Juan Tenório. Enquanto Tísbea e Arminta126, mulheres do povo, foram vítimas do desejo 
de se identificar com a nobreza, Dona Isabel e Dona Ana, mulheres da nobreza, o foram 
devido a pouca consistência de seus valores éticos e morais. Amparadas pela hipocrisia 
                                                        
126 Tísbea, a pesacadora, fora vítima da própria ambição em querer acrescentar um nobre a sua 





reinante nos meios sociais, elas pretendiam violar a regra que previa o sexo somente após o 
matrimônio127.  
Mas além da pretensão de denúncia social captada por Gonzáles, voltamo-nos 
para o teor moralizante presente nesta denúncia. De um ponto de vista moral, sobretudo, nesta 
altura da peça, as recriminações não recaem sobre o enganador, mas sobre a hipocrisia dos 
enganados. Molina parece destituir Don Juan de uma existência concreta e, portanto, da 
responsabilidade pelos próprios atos. Não sendo ele responsável pelo que faz a 
responsabilidade, a culpa é daquele que se deixa por ele se enredar. Além disso, ao agir como 
uma entidade, Don Juan só se manifestará onde e quando houver espaço propício para isso.  
Apesar do teor moralizante da peça (ou quem sabe por conta dele), estamos certos 
de que o caráter desvelador, corrosivo e transgressor, assumido por Don Juan, contribuiu 
significativamente para sua estrondosa recepção junto ao público em geral. Esse traço de sua 
personalidade também contribuiu para sua permanência constantemente ressignificada ao 
longo desses quatro séculos. E, na concepção desta pesquisa, Givanni Macchia é, certamente, 
um estudioso que apresenta aspectos significativos da personagem capazes, portanto, de 
assegurar a discussão quando o assunto diz respeito à evolução de Don Juan ao longo do 
tempo. 
 
3.2.3- Don Juan Tenório sob outra perspectiva 
 
As análises de Gonzáles lançam, para a peça de Molina, um olhar sobre os 
elementos estéticos e sua relação com os aspectos sociais. Complementando essa discussão, 
Geovanni Macchia também se dirige aos fenômenos sociais, mas opta por um posicionamento 
crítico e de cunho existencial.   
No seu estudo sobre a legenda de Don Juan intitulado Vie, aventures et mort de 
Don Juan128 (1990), ele nega a ambição de retraçar toda a história da personagem, 
considerando ser algo longo e já por diversas vezes realizado. Contemplando os objetivos de 
nosso trabalho, o que faz Macchia então é procurar sublinhar certos aspectos do 
                                                        
127 Dona Isabel pretendia se entregar ao noivo Don Otávio e Dona Ana ao homem que amava, De la 
Mota, mas com o qual fora impedida de se casar já que fora oferecida pelo rei a Don Otávio ex noivo 
de Isabel.  Tanto uma quanto a outra é enganada por Don Juan que se faz passar pelos dois 
cavalheiros. Elas só foram burladas, porque não agiram de acordo com as regras vigentes na 
sociedade. Agindo dissimuladamente, por meio da escrita de Molina, essas mulheres se apresentam 
como reflexos da hipocrisia que reina nos interstícios dos palácios seiscentistas.  




extraordinário destino da personagem: os momentos de expansão, de crise, bem como seus 
eclipses na cena teatral e social (1990,  p. 11-12).   
À guisa de introdução, Macchia salienta que seu trabalho é uma tentativa de 
análise da vida de Don Juan no seu dinamismo, no jogo dialético entre as exigências da 
criação pessoal e o conteúdo anônimo da legenda, entre um herói e uma sociedade que o 
reclama que, o exprime e também o transforma (1990, p. 11). Primordialmente o que 
aproxima os estudos de Macchia aos interesses de análises do trabalho proposto aqui é essa 
relação da existência da personagem com os aspectos individuais e sociais.  
Sobretudo, nos interessa no debate de Macchia a compreensão segundo a qual, 
Don Juan é mais que uma personagem, é um sentimento, um fenômeno pertencente a uma 
sociedade, a um grupo social responsável por exprimi-lo e por transformá-lo: um mito – 
embora o crítico não pronuncie a sentença final, suas palavras expressam essa compreensão. 
Pois, se não pela perspectiva mitológica, como seria possível explicar o fenômeno do 
donjuanismo que subsiste há pelo menos três séculos ou mais? Como explicar a vitalidade e a 
impressionante imortalidade dessa personagem? 
 Estas são algumas das interrogações de todo e qualquer estudioso que se propõe a 
compreender o nascimento, a existência e a permanência de Don Juan. Giovanni Macchia diz 
não acreditar que a arte e a moral, que colocaram Don Juan em cena, consigam explicar a 
permanência e vitalidade da criação ficcional pela passagem dos séculos. Por isso, o que faz é, 
a partir dos textos literários, tentar entender os momentos significativos da vida e das 
transformações da personagem desde sua emergência.  
Sobre o nascimento de Don Juan, Macchia reafirma que não se sabe em qual 
momento nasceu a ideia de Don Juan, mas também confirma que certamente a legenda, tal 
como a concebemos hoje, emergiu com a personagem Don Juan Tenório criado por Tirso de 
Molina no século XVII.  O ateísmo, o petrarquismo e o maquiavelismo, são, na concepção do 
crítico italiano e estudioso da literatura francesa, constitutivos de Don Juan. Em suma, 
obedecendo aos princípios metodológicos escolhidos para seus estudos, Macchia analisa a 
emergência de Don Juan como fruto dos sentimentos de uma época, de um povo, de uma 
cultura. Sendo assim, ele analisa o donjuanismo como fruto dos sentimentos que insurgiram 
com/ e a partir da Renascença.  
Macchia começa por ressaltar a vitalidade e dinamismo encontrados no caráter 
transgressor e contestador, constitutivos da época e, consequentemente, expressos nas ações 




teria sido em relação ao gosto pela morte. Para o crítico, o donjuanismo fora o mais violento 
protesto contra o culto da morte instaurado entre os séculos XVI e XVII.   
Para contrapor-se a morte, Don Juan Tenório fez de si mesmo uma celebração da 
vida. E isso se deu pela sexualidade, pelo uso do corpo. Ao enaltecer a vida por meio do vigor 
sexual, fatalmente, Don Juan Tenório se distanciou tanto do ideal professado por Platão, 
quanto do celestial cultuado pela fé disseminada pelo cristianismo. Fazendo isso, a 
personagem de Molina se aproximou da vida concreta e dos desejos e vontades que ela nos 
oferece. Mas contraditoriamente foi em razão de sua necessidade de celebrar a vida que Don 
Juan foi levado à morte. 
Sem receios em reivindicar o material em detrimento do ideal, sem preocupações 
em buscar como, possivelmente, diria Platão, uma forma de amor mais grosseira, o amor 
físico, Don Juan se fez dono de um corpo negado pelo idealismo platônico e, por séculos, 
encoberto pelos véus da fé medieval. Enfim, ele se fez dono de um corpo e espírito que, para 
satisfazerem seus desejos, necessitam dos prazeres terrenos especialmente aqueles 
reivindicados pela sexualidade. Segundo Macchia, “Don Juan représente la terre sans le ciel, 
avec ses délices immédiates et concrètes.129”(1990, p.14). E, sendo assim, inicialmente, sua 
maior transgressão foi mesmo contra os valores cultivados pelo cristianismo. 
Observando os pontos de convergência e de divergência, nossa intenção até aqui 
foi estabelecer um diálogo entre os estudos de González que analisa a personagem de um 
ponto de vista da criação estética e do lugar de fala do escritor; de Janine Ribeiro que avalia 
Don Juan na relação com a honra, um dos maiores pilares da sociedade seiscentista e; de 
Macchia que analisa a criação ficcional na sua relação com os sentimentos das sociedades que 
a criam, recriam e a exprimem. Todos esses estudos reivindicados por nosso trabalho 
procuram lançar um olhar sobre a criação de Don Juan para a qual Tirso de Molina abrira as 
cortinas no século XVII. Mas, ainda que nenhum deles, diretamente, formule tal afirmativa ou 
chegue a tal conclusão, percebemos que nas entrelinhas de seus estudos está entredito que, 
Don Juan Tenório ocupou os espaços sociais de uma época em transição entre o mundo 
clássico e o mundo moderno.   
De posse dessa compreensão, ressaltamos que, regido pelos valores supremos que 
prefiguravam a modernidade, a racionalidade que, naquele momento, colocava o homem no 
centro das reflexões em detrimento das leis divinas foi o princípio geral que moldou o 
comportamento de Don Juan Tenório. Contudo, a audácia da personagem criada pelo 
                                                        





dramaturgo espanhol, se confrontaria com os valores éticos, morais e religiosos da sociedade 
em geral.  
Entretanto, ao observamos as evidências, notamos que o primeiro e maior 
confronto de Don Juan não vinha de fora, mas de dentro de seu criador. Notadamente, depois 
de colocá-lo em cena, o audacioso dramaturgo, Tirso de Molina, não fora capaz de silenciar a 
voz moralista do religioso Frei Gabriel Téllez. A incompatibilidade entre a liberdade do 
dramaturgo e o conservadorismo do religioso, que habitam o mesmo Ser, fica evidente para 
nós nos momentos finais da peça.   
Diante da incoerência entre um e outro, torna-se perfeitamente  compreensível 
para nós que a irreverência libertária, demolidora e protestadora de Don Juan, sobre a qual 
falam os críticos, só poderia conhecer um destino: a punição. Essa prorrogativa se confirma 
nas últimas ações da peça descritas na voz Catlinón. Tanto quanto a vingança do nobre traído, 
nessa descrição se evidencia a voz moral do religioso. Segundo o servidor, apertando-lhe a 
mão até tirar-lhe a vida disse Don Gonçalo a Don Juan: “Deus me manda que assim te 
mate/castigando teus delitos;/quem tal faça, que tal pague.”(2004, p. 273).   
Mesmo que efetivamente não demonstre arrependimento nem culpa, antes de ser 
levado pelas mãos do comendador, Don Juan pede a estátua de pedra (Don Gonçalo) que lhe 
permita, pelo menos, a confissão para absolver-lhe ou, quem sabe, atenuar-lhe o peso dos 
pecados. Embora use o arrependimento como tentativa de se livrar da morte, Don Juan não 
escapou da vingança dos homens ou da punição celestial. Seu pedido foi em vão! Pelas mãos 
das mais poderosas instituições de seu tempo, o clero e a nobreza, fora conduzido às chamas 
do inferno!  
Mas se o espírito demolidor, transgressor e diabolicamente humano, constitutivo 
do Ser fictício de Molina tenha sido o responsável por sua punição, esse mesmo espírito 
também contribui para que o público o amasse elevando-o a status de mito do mundo 
moderno. 
 
3.3- A Configuração do mito 
 
 Quando arrastaram Don Juan para o fogo do inferno, exemplarmente punindo-o 
com a morte, nem Don Gonçalo, nem o Frei Gabriel Téllez  previam  que  agiam demasiado 
tarde. A redenção de Don Juan já tinha lugar cativo no imaginário popular!  Ele já havia se 
transformado em um mito. E como tal, quando conhecera a morte, Don Juan já havia se 




Confirmando a nossa proposição anterior sobre o mito, em seu livro O amor e o 
Ocidente (1988), Denis de Rougemont  dirá que o caráter mais profundo do mito “é o poder 
que exerce sobre nós geralmente à nossa revelia” (1988, p.20).  A força que emana de uma 
história, de uma personagem ou mesmo de um acontecimento, exercendo sobre os homens um 
domínio alheio às próprias vontades, é que faz com que sejam reconhecidos como mitos. 
Mas além do poder exercido sobre os indivíduos, acertadamente lembra 
Rougemont, que o mito se posiciona para além de qualquer julgamento racional. Isso porque  
“seu enunciado anula qualquer crítica, reduz a razão ao silêncio ou pelo menos, a torna 
ineficaz.” (1988, p. 20). 
Aliadas ao nosso entendimento, as considerações tecidas por Rougemont sobre o 
mito são caras, não só pela ampla recepção de suas análises enquanto fonte de pesquisas, mas 
pela clareza conceitual. Segundo ele, além do poder sobre as decisões individuais que 
caracterizam o mito como tal, existem outros aspectos que o denunciam. Tais aspectos vão, 
desde a relação com a autoria – em geral o autor é desconhecido –, até a presença do elemento 
sagrado.  
De nossa parte, pensamos que o sentido da obscuridade é certamente um elemento 
que merece maior atenção. Certamente a relação com a subjetividade humana, é um dos 
importantes fatores responsáveis por alimentar a presença, a retomada e a ressignificação do 
mito. Em Don Juan mesmo essa posição se confirma.  
O mito só existe porque existe interesse em obscurecer sua origem e sua 
dimensão. Ele se apresenta como necessidade de obscurecer o que não pode ser declarado 
perante as normas, regras, leis... . É nesse sentido que afirma Rougemont, “não haveria mitos 
se fosse lícito limitar-se às certezas e exprimi-las de forma clara ou direta.”(1988, p. 21)  O 
mito, diz ele, é um atenuante para aquilo que não pode ser diretamente expresso, ele 
  
desponta quando se torna perigoso ou impossível confessar claramente certo 
número de fatos sociais ou religiosos, ou de relações afetivas, que todavia, se 
deseja conservar ou que é impossível destruir (ROUGEMONT, 1988, p. 21) 
  
As palavras de Rougemont permitem-nos inferir que tanto as ameaças que Don 
Juan representou para a sociedade, quanto a atração que exerceu sobre o imaginário moderno 
se devem ao fato de ele permitir ao homem secretamente desfrutar daquilo que não podia ser 
revelado ou confessado claramente. Por lidar com o lado obscuro do homem, a personagem 
acabou se constituindo em uma espécie de discurso silencioso dos desejos de povos e culturas 




 Rougemont lembra ainda que, em decorrência da obscuridade, o mito se torna 
essencial para fazer coexistir o ser de razão e de imaginação que é o humano. Isto porque, 
 
A obscuridade do mito nos permite, portanto, aceitar seu conteúdo 
disfarçado e desfrutá-lo na imaginação, mas sem tomarmos uma consciência 
bastante clara para que a contradição se manifeste. Deste modo, 
determinadas realidades humanas que sentimos ou pressentimos como 
fundamentais estão fora do alcance da crítica. O mito exprime essas 
realidades, na medida em que nosso instinto o exige, mas também as 
disfarça, na medida em que seriam ameaçadas pelo grande desprezo da 
razão. (ROUGEMONT, 1988, p. 21) 
 
Pelas palavras de Rougemont parece viável afirmar que além dos conflitos com as 
leis, normas e regras sociais, o mito nasce e sobrevive em permanente embate entre as forças 
contrárias que habitam um mesmo ser.  
Mas se nasce do embate entre as forças contrárias, o mito é, ao mesmo tempo, um 
atenuante dos seus efeitos. Em sua história mítica, Don Juan permitiu ao homem conviver 
com a fé e com a dúvida, com o desejo de amor romântico e com os desejos eróticos. 
Anulando o critério crítico da razão que segundo Descartes (1985), caracteriza o humano, o 
donjuanismo não só possibilitou como também estimulou ao homem moderno desfrutar da 
insensatez, outra condição da existência humana.  
 
3.3.1- O mito invertido de Don Juan 
 
Mas ainda que de modo geral, tudo que destaque sobre o mito possa ser 
perfeitamente atribuído a Don Juan é importante ressaltar que em suas considerações 
Rougemont se dirige a Tristão.  O estudioso considera Tristão e Isolda como um mito do 
amor ocidental, o qual antecede a Don Juan.  
Em verdade, Rougemont analisa Don Juan também como um mito, mas um mito 
invertido do amor cavalheiresco de Tristão. Ele vê a figura de Don Juan enquanto um ser 
menos sublime que Tristão.  Em seus estudos, Rougemont identifica em Don Juan traços “da 
maldade e perfídia” constitutivas da época em que se deu a emergência do mito moderno. Em 
razão disso alguns estudiosos falarão com certo ressentimento da abordagem pejorativa de 
Don Juan que faz Rougemont.  
Apesar da visão negativa de Rougemont, pensamos não ser lícito dizer que o 
crítico tenha sido demasiado inflexível. Don Juan é sim um mito invertido de Tristão, mas 




de Rougemont, se ela houver, esteja em ter julgado sem considerar esse elemento evidente. 
Pois é necessário considerar que Don Juan é fruto de uma época que se caracteriza pelo desejo 
de se contrapor aos valores, regras e normas estabelecidos.  
A sublimação ou o cortês do cavalheiresco amor de Tristão e Isolda não caberiam 
em Don Juan. E mais claro ainda é o fato de a existência de Don Juan está condicionada à 
violação dessa nobreza de sentimentos que caracteriza o amor do cavalheiro medieval. 
Ademais diferentemente de Tristão, Don Juan não pertence a uma ordem maior, seus 
direcionamentos são só seus. São individuais e individualistas.  
Como bem lembra Ian Watt no seu livro Mitos de Individualismo Moderno 
(1997), o nascimento de Don Juan “coincide” com o nascimento da modernidade. Sendo 
assim, seu comportamento é marca do nascimento do individualismo moderno. Don Juan está 
o tempo todo centrado em si mesmo. Seu projeto, se existir um, é de liberdade, de autonomia. 
Por isso, quer seguir seu próprio caminho e não o dos outros. E mais, quer segui-lo só.  
Além da ausência de um compromisso com as instituições sociais, Don Juan é um 
nômade solitário, sem família, esposa ou filhos. Sua única companhia é o servidor. Mas, 
mesmo o lacaio é na peça apenas um recurso estético e moral/ético. Alguém que ao interpor 
entre as peripécias do amo e os sentimentos dos outros, evidencia o coração de pedra, o 
descompromisso, a liberdade e independência do amo. 
Catlinón não é um amigo ou um confidente, porque para Don Juan o outro não 
existe e, se existir, não lhe importa. Não sente falta de amigos e também não é tomado por 
dúvidas, nem por sentimentos de qualquer espécie. Centrado em si mesmo e no próprio 
projeto, não sente falta de conselhos, não precisa ouvir, nem se consolar com ninguém. O 
outro só lhe interessa enquanto parte de seu jogo de sedução. Com qualquer um que se 
relacione, estabelece somente parcerias que duram até o final de um jogo de conquista.     
Os conflitos envolvendo paixão, casamento, adultérios os quais gravitam em torno 
de Tristão e Isolda, foram superados por Don Juan. Mesmo que coloque em evidência uma 
série de contradições tais como vida e morte, o mundano e o celestial, o que efetivamente 
caracteriza Don Juan, nesse contexto, é a ausência de culpa e de conflitos.  Embora toque os 
mais obscuros e irracionais sentimentos do homem, Don Juan é um Ser livre.  Ele é leve e em 
si mesmo não apresenta medos, dúvidas, mágoas, culpa, remorso...  
Longe de ser um cavalheiro medieval, que de dentro de uma confraria parte em 
busca do Sant Graal como o fora Tristão, voltado exclusivamente para si mesmo, Don Juan é 
o cavalheiro solitário das horas incertas. Ele está em busca do que há de não sagrado, mas de 




Diotima, personagem de O Banquete de Platão, certamente diria que Don Juan é a 
encarnação de Eros e como tal é um terrível caçador a espreita, esperando a menor distração 
ou fraquezas de suas presas (2010, p. 148). Mas a diferença entre a visão de Diotima e os 
desejos humanos alimentados pelo mito de Don Juan, está no fato de que estes últimos não 
quererem manter-se vigilantes, muito menos pretenderem esquivar-se dos ataques de Eros. O 
que desejam e precisam é encontrar condições de desfrutar daquilo que Eros promete sem 
serem acometidos pela avaliação moral ou crítica dos outros ou da própria consciência. E, 
conforme nossas análises, enquanto mito, Don Juan contempla, no homem moderno, esse 
desejo.  
    
Em vez de um ideal amoroso, do amor eterno e fiel de uma única mulher, Don 
Juan busca em todas elas as delícias oferecidas pelos prazeres do corpo. Ele não se tornou 
mito por seus sentimentos amorosos, nem muito menos por devotar seu amor a uma única 
mulher. Enquanto Tristão o tornou por alimentar os ideais de cavalheiro, de nobreza, Don 
Juan o torna por alimentar os desejos mais livres e egoístas em cada um de nós. Givanni 
Macchia resume a discussão. Segundo ele, o amor é uma invenção do século XII, mas o 
erotismo com todas as suas degenerações e loucuras, foi inventado pelo século XVII quando 
este inventa Don Juan (1990, p. 15).  
 
3.3.2- O mito moderno 
 
Em sua trajetória, Don Juan se constitui num paradoxo. Assim como repudia o 
sagrado, existe em razão dele. Enquanto mito, não é nem sensação nem razão, mas é 
paralelamente governado pelas duas forças. O mito de Don Juan só poderá ser mito num 
mundo cujo homem se descobre como ser não só de espírito, mas de carne, dono de um corpo 
que se manifesta para além de suas escolhas. Das meditações de Rougemont acerca da relação 
do mito com o obscuro, poder-se-ia concluir que Don Juan só poderia existir em um mundo 
cujas forças claras das luzes da razão, num embate permanente, dialogam com as forças do 
obscurantismo.  
Mas é Ian Watt (1997) que complementa esta discussão quando nos traz o 
individualismo como traço mítico de Don Juan. Watt constrói uma definição simples a qual 




pensar130. Para ele, “o mito é uma história tradicional largamente conhecida no âmbito da 
cultura, que é creditada como uma crença histórica, e que encarna ou simboliza alguns dos 
valores básicos de uma sociedade.” (1997, p. 16) 
Esta simplificação do conceito se deve ao fato de o autor observar nos mitos que 
analisa características próprias e diferenciadoras daqueles anteriores à modernidade. A vida 
nômade e solitária, desapegada de qualquer tipo de relação ou vínculo afetivo se destaca como 
uma dessas características. Don Juan é fruto do sentimento de liberdade individual que se 
contrapôs ao sentimento religioso que se disseminou na Europa durante o período da Reforma 
e Contra-Reforma.  Esse reconhecimento da individualidade se coadunará com os desejos dos 
homens que renascem e se descobrem como seres independentes e livres. Por isso, 
acertadamente, dirá Watt ser a classificação de mito atribuída a Don Juan legítima e 
perfeitamente aceitável desde que seja sucedida pelo adjetivo “moderno”.  As leituras nos 
levam a percepção de que é possível interpretar o mito de Don Juan não como explicação de 
um fenômeno, mas sim como representação das “origens” e das “transformações” da atitude 
individualista, tal como propõe Watt. 
Por meio de Rougemont e Watt, é possível concluir que com um conteúdo crítico 
disfarçado pelo riso, portanto, de maneira dúbia, fazendo manifestar as contradições entre o 
cartesianismo e as pulsões sexuais, colocando-se para além da crítica, o mito de Don Juan 
atravessou a modernidade fixando em pêndulos opostos os desejos e instintos do indivíduo de 
um lado, e, as regras e interdições que zelavam pela ordem e progresso de outro lado. E, é 
pela batalha desencadeada entre esses dois polos que habita o indivíduo moderno, que o mito 
de Don Juan foi constantemente reivindicado. Foram esses dois polos que fizeram de Don 
Juan um mito moderno e, do mesmo modo, estamos convencidos de que foram eles os 
responsáveis por sua retomada em diferentes épocas e culturas no curso da modernidade. 
Sobretudo, nos é cara a ideia de que em razão disso Don Juan se apresenta como a 
personagem que funda a obra romanesca de Milan Kundera nos “Paradoxos Terminais da 
Modernidade”. 
 
3.4 - Don Juan depois do Burlador 
  
Não se sabe ao certo, desde quando o donjuanismo alimenta o imaginário popular. 
Se é anterior ou não à personagem de Tirso de Molina, é uma pergunta para a qual não se terá 
                                                        




resposta jamais. Certeza só há uma, desde que esse escritor colocou Don Juan diante do 
público, desde que fez dele a configuração de um mito, de um modo ou de outro, o 
donjuanismo nunca mais saiu de cena.  
Em seu Dictionnaire de Don Juan131, o francês Pierre Brunel (1999) apresenta 
uma lista de sucessores de Don Juan Tenório cuja extensão fornece uma dimensão não só do 
estrondoso sucesso, mas também da pluralidade atingida pela criação ficcional. Com essa 
espécie de catálogo dicionarizado, Brunel permite ver, sobretudo, a surpreendente capacidade 
de Don Juan para, na sua condição mítica, exprimir o imaginário, geralmente encoberto e 
podado pelos discursos oficiais. Embora se tenha uma gama considerável de Don Juans, 
acredita-se que, em sua trajetória, dialogando com os elementos individuais e sociais, a 
personagem conheceu momentos relevantes de ruptura, transformações e mesmo decadência. 
Desses momentos fez-se aqui a opção por três deles: a versão de Molière, de Mozart e de 
Soren Kierkegaard. 
Ainda no século XVII, na peça intitulada Don Juan ou Le Festin de Pierre132, com 
Molière, Don Juan Tenório extrapolou os limites territoriais e chegou à França. Já no século 
XVIII, com os libertinos133 dos romances literários, ele conheceu a decadência. Mas animados 
pela música de Mozart, no final desse mesmo século, a vivacidade e o brilho constitutivos da 
personagem originária foram resgatados das mãos dos libertinos. Finalmente, de um ponto de 
vista estético e filosófico, em O Diário do Sedutor publicado no século XIX por Soren 
Kierkegaard, Don Juan se tonaria o gênio da arte de seduzir.   
As três etapas donjuanescas por nós escolhidas são representativas não só pela 
qualidade ou pela envergadura dos intelectuais os quais, a partir de um projeto estético 
próprio, em suas épocas e culturas, se ocuparam em colocar em cena o donjuanismo. Elas se 
destacam em função daquilo que estética e historicamente representam na evolução da 
legenda de Don Juan.  
 
                                                        
131 Dicionário de Don Juan 
132 Don Juan ou O Banquete de Pedra 
133 Giovanni Macchia nos informa que os libertinos tiveram suas raízes na Renascença italiana.  
Segundo o estudioso, eles se caracterizam por seus espíritos livres e fortes. Por serem ateus 
declarados, donos de inteligências sutis, proclamavam a independência e autonomia da razão, 
desprezando as suposições, bases das falsas crenças, das superstições e da fé.  Conforme Macchia, os 
libertinos foram corrompidos pelo erotismo dojuanesco, mas em razão da necessidade de proclamar as 
estratégias racionais sobre suas vítimas,  os libertinos subtraíram a leveza e o riso característico de 
Don Juan ( 1990, p. 42-43). De nossa parte, notamos que os libertinos não só foram corrompidos por 
Don Juan, como afirma Macchia, como em suas ações extremadas de uma racionalidade quase cruel, 




3.5 - Da poesia à prosa: a intelectualização de Don Juan com Moliére. 
 
Jean-Baptiste Poquelim, o reconhecido comediante francês Molière (1622-
1673)134  apresentou em 1665, uma versão da peça de Molina. Sob o título de Don Juan ou le 
Festin de Pierre a peça de Molière continha cinco atos.    
Para Giovanne Macchia (1990) e Laymert Garcia dos Santos (1988), a evolução 
decisiva de Don Juan se deve a Molière. Ao proferirem tal sentença, os dois estudiosos se 
amparam no fato de que, ao contrário dos predecessores, Molière deu à personagem de Don 
Juan elementos novos, tanto do ponto de vista formal, quanto temático. Do ponto de vista 
formal, aderindo à prosa, Molière abandona os versos que embalaram a personagem na peça 
de Molina. Já do ponto de vista temático, conservando e, ao mesmo tempo, aprimorando os 
aspectos críticos e da sedução, em Don Juan ou Le Festin de Pierre, a personagem adquire 
uma força nova. O adensamento e complexidade dos aspectos da crítica e da sedução 
adquirido com Molière acentuam o lado cínico e mesmo diabólico que, em Don Juan Tenório, 
tanto agradaram ao público de Tirso de Molina.  
A partir de um olhar crítico literário, para Macchia, o diabólico e a críticidade 
resultam da relação com a prosa, bem como, da filiação crítica do teatro de Molière. Mas, de 
um ponto de vista sociológico, Laymert Garcia dos Santos dirá que a intensificação do 
diabólico, observada no Don Juan francês, advém do discurso calculado, o qual reproduzia os 
discursos constitutivos dos projetos da racionalidade moderna. Em Moliére, Don Juan nega 
definitivamente a fé e, continuamente, professa a crença na razão. Interrogado por seu criado 
Sganarelle sobre em que acredita, responde o blasfemador, « Je crois que deux et deux sont 
quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit » (1999, p. 94) 
 
É possível que a perspectiva dos olhares dos dois estudiosos garanta uma 
compreensão mais clara e um pouco mais complexa sobre a evolução da personagem prevista 
pela peça Don Juan ou Le Festin de Pierre. 
Discordando das críticas quanto à qualidade do trabalho de Molière, Givanne 
Macchia relata que, sob diversos protestos, com esse dramaturgo, Don Juan transmutou da 
poesia para a prosa. E se, por um lado, a mudança formal pudesse talvez explicar o insucesso 
da peça, já que, em geral, o público preferia a limpidez dos versos alexandrinos, por outro 
                                                        




lado, conforme Macchia, esse foi um dos fatores que contribuiu para uma considerável 
intelectualização da personagem.  
Com a narrativa em prosa, em Don Juan ou Le Festin de Pierre o ritmo das ações 
foi reduzido drasticamente. O que fez acentuar a reflexão e a apresentação indireta dos fatos 
em contraposição à objetividade características da peça de Tirso de Molina.  
Refletindo sobre a questão, Laymert Garcia dos Santos, começa observando que a 
versão de Molière é concebida “muito ao gosto do espírito francês: pouca ação muito 
discurso” (1988, p. 27). Conforme suas considerações, enquanto em Tirso de Molina a ação 
era transformada em discurso, em Molière, o discurso suprime por completo a ação. Garcia 
dos Santos entende que, em Moliére não há uma simples redução da ação, mas sim completa 
ausência dela.  
Vale ressaltar que nem todos veem com bons olhos essa anulação da ação em 
favor do discurso. Ian Watt (1997), por exemplo, entende ser ela prejudicial à imagem do 
mito na medida em que prejudicou o vigor e a força vital conferidos à personagem no texto 
original. Para ele, a redução da ação descaracterizou e retirou a leveza e alegria que tanto 
agradaram em Don Juan.  
 Garcia dos Santos por outro lado, entende a supressão da ação em favor do 
discurso algo positivo para a evolução de Don Juan. Especialmente porque é em função disso 
que a personagem se tornará de fato um sedutor. 
 
3.5.1- Do Burlador ao Sedutor 
 
  Nas considerações de Garcia dos Santos, Don Juan, do modo como é hoje 
concebido – como sedutor – só existe a partir da versão de Moilière. Ele destaca que quando 
não se fazia passar por outro, o Don Juan de Tirso se utilizava de falsas promessas. 
Observando esse aspecto, para o estudioso, é somente com Molière que Don Juan não só se 
estabelece, mas nasce como sedutor. Ainda nas concepções de Garcia dos Santos, em El 
Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, Don Juan Tenório não era um sedutor de 
mulheres, era um enganador, um burlador, como o próprio título da peça já anunciava (1988).  
Diferentemente de seu antecessor que não traz no título o nome da personagem, 
mas um adjetivo caracterizador dela – burlador –, Molière destaca no título a centralidade da 
personagem, que agora não é mais o burlador, mas sim o enredador. Os estudos de  Macchia e 
Laymert Garcia dos Santos nos conduzem a percepção de que, com Molière, Don Juan 




com a apresentação indireta dos fatos, ganha em complexidade e em refinamento estético. Por 
conta dessa capacidade do uso articulado da palavra adquirido no teatro francês Don Juan 
transmuta da condição de burlador para a de sedutor. 
Don Juan não precisa mais enganar, porque agora consegue convencer e convence 
por meio da lábia associada ao cálculo. A capacidade de convencimento se dá pelo fato de que 
a personagem se intelectualizou tal como sugere Macchia. O poder do discurso envolvente 
denota a capacidade de uma articulação impensada em Don Juan Tenório. É por isso que, nas 
palavras de Laymert Garcia dos Santos, a característica principal do sedutor de Molière “não é 
a sua sensualidade desenfreada, mas sim sua lábia irresistível. Sua sedução não cala fundo nos 
corpos, mas confunde os espíritos. Este Don Juan fala sobre sua sedução... e seduz falando” 
(1988, p. 27). Em qualquer embate verbal, seja com o pai, com o servidor ou com os credores 
Don Juan é imbatível.  Nesse sentido, o sociólogo conclui suas análises mostrando o cálculo, 
o estratagema como condutores desse discurso. Em suas palavras, 
  
o que faz Don Juan falar tão bem, o que torna sua lábia irresistível, não é a 
emoção que tomaria conta de sua voz, não é o brilho tocante que a franqueza 
dá às palavras  - é a frieza do cálculo, a precisão e a velocidade do 
raciocínio. Pois a única coisa em que este Don Juan acredita, é que dois mais 
dois são quatro, e quatro mais quatro, oito. E consequentemente, fala como 
um tratado de lógica. (GARCIA dos SANTOS, 1988, p. 27-28) 
 
Sendo assim, enquanto o Don Juan de Molina afirmava e agia dentro de suas 
certezas irrefletidas, Don Juan agora interroga e calcula. Se “o burlador de Sevilha dizia: 
Tenho tempo, muito tempo para me redimir, Don Juan pergunta: Quanto?” (1988, p.29). É 
assim que, amparado pelo raciocínio lógico, Don Juan descobre o porquê da hipocrisia.  
 
3.5.2 - A hipocrisia 
 
Por meio das ações turbilhonárias, Don Juan Tenório de Tirso de Molina fez cair a 
máscara da honradez que revestia desde a nobreza até às classes populares. Desnudando a 
hipocrisia constitutiva do tecido social de seu tempo, por meio do cálculo, a criação de 
Molière faz mais do que desnudar a hipocrisia, ele descobre porque reina a hipocrisia. Em 
suas conclusões, ela reina porque “é o vício da moda, o vício privilegiado”. Ele chega a uma 
percepção mais profunda, a percepção de que “só a hipocrisia permite encobrir o cálculo com 
a máscara dos valores renegados. A hipocrisia é o cálculo em ação” (GARCIA dos SANTOS, 




Para desmascarar as hipocrisias de seu tempo, Don Juan Tenório, assim como as 
“vítimas” burladas, desnudou-se de qualquer honradez e caráter. Por sua vez, Don Juan de 
Molière só consegue compreender o porquê da hipocrisia que reina em seu tempo porque todo 
o seu ser é revestido de hipocrisia. A hipocrisia que descobre Don Juan e que o reveste por 
inteiro foi o germe que havia fundado e alimentado Tartuffe (Tartufo), a mais célebre 
personagem de Molière e uma das maiores criações do teatro moderno.    
Finalmente, Geovanne Macchia (1990) dirá que em Molière Don Juan não é mais 
inculto como seu ancestral e isso lhe dá uma consciência de si, visivelmente, ausente em seus 
predecessores. Essa consciência de si, aliada ao cálculo, não só permitiu, mas contribuiu para 
o surgimento dos maiores estrategistas da sedução que conhecemos: os libertinos. 
 
 3.6 - Donjuanismo e libertinagem: a decadência do mito 
 
Donos de espíritos fortes, pensadores livres, ateus declarados, inteligências sutis 
que proclamam a independência e a autonomia da razão, suspeitando dos sentimentos, bases 
das falsas crenças, das superstições e da fé, contaminados e corrompidos pelo contato com o 
donjuanismo, os libertinos aplicarão seus princípios ao domínio erótico e povoarão as páginas 
dos romances literários setecentistas. 
O princípio da racionalidade e do utilitarismo aplicada ao sexo que caracterizou o 
século XVIII, tal como disse Foucault (1988), pode perfeitamente ser observado na literatura 
de Choderlos de Laclos (1741-1803)135.  Em seu romance epistolar, As Ligações Perigosas 
Laclos narra as táticas e ofensivas empreendidas pelo Visconde de Valmont – o praticante da 
sedução – e a Marquesa de Merteuil - a idealizadora da situação e guiadora dos passos de 
Valmont – que mais se aproximam daquelas utilizadas por um general. 
Especialmente para a Marquesa de Merteuil, o amor é algo para ser usado em seu 
favor, não pra deixar que involuntariamente lhe aconteça. Os sedutores de Laclos acentuam ao 
extremo o maquiavelismo, sentimento que, juntamente com o ateísmo, triunfou sobre o 
petrarquismo, e como já dissera Macchia, contribuiu significativamente para a emergência de 
Don Juan um século antes. Assim, usando desse precedente do donjuanismo, como atentos e 
aplicados seguidores de Maquiavel, Valmont e Merteuil agem pautados no que se poderia 
denominar de uma verdadeira “arte da guerra”.  





O satanismo refinado condutor das estratégias da Marquesa de Merteuil e das 
ações de Valmont, não só subverte muitos dos princípios do donjuanismo, como também 
acentua, até as últimas consequências, as características preexistentes na personagem 
fundadora. Tal como ocorre com o maquiavelismo, ou melhor, aliado a ele, a necessidade de 
poder sobre o outro, que já se fazia presente na personalidade de Don Juan Tenório, ganha 
aqui uma dimensão bem mais devastadora e cruel.  
Segundo Macchia, o patamar de refinamento maquiavélico conseguido pela 
Marquesa, por exemplo, parece mais forte e mais refinado que aquele de Iago, e segundo o 
crítico literário, por todos os meios, ele visa obter, o poder e a superioridade sobre todos os 
outros. (1990, p. 42-48) 
Em As Ligações Perigosas, Laclos dá a ver como o refinamento satânico das 
ações racionalmente orquestradas pela Marquesa Merteuil e praticadas pelo Visconde 
Valmont se contrapõem a irracionalidade de Madame Tourvel. Se o uso da razão propagado 
pelas luzes, faz dos dois primeiros, especialmente da Marquesa, sujeitos das próprias ações, a 
entrega irrefletida ao amor faz de Madame de Tourvel  objeto. Sucumbindo à irracionalidade 
da paixão ela se reduz à condição de escrava dos próprios sentimentos,e, neste contexto, 
apaixonar-se equivale a descontrolar-se, e perder o controle das coisas é propiciar a desordem. 
Desordem própria de quem é conduzido pela obscuridade dos sentimentos e não pelas luzes 
da razão. Aquilo que esteticamente narra Laclos é aquilo que mostra Foucault a partir de uma 
história da sexualidade (1988). Com a figura do libertino, a literatura setecentista representou 
de modo cortante os propósitos dos iluministas em estabelecer definitivamente uma 
supremacia da razão em detrimento da sensação, de sufocar a qualquer custo as latências 
humanas.  
Aqui, a breve incursão no romance de Laclos possibilita uma percepção daquilo 
em que se transformou Don Juan tornado libertino. 
Acertadamente Machchia nos diz que, na pele dos libertinos, Don Juan perde todo 
o fogo e a audácia juvenil de seu ancestral espanhol. Ele se gela, quer não somente traduzir 
sua doutrina nos fatos, mas de modo desdenhoso, proclamá-la em seguida (1990, p. 42-48). 
Confundindo-se com a crueldade, com Valmont e Merteuil, o donjuanismo não só perde a 
vivacidade e muito de seu brilho inicial, como também sofre um golpe fatal. Com a diligência 
fria e calculista de Merteuil sobre as ações de Valmont, a mulher, que era considerada por 
Don Juan Tenório um Ser fácil de ser burlado, torna-se o burlador. Enganado pela amante, 




Juan Tenório. E, de acordo com Macchia, esse é o grande golpe sofrido por Don Juan e é 
também aquele que encerra um ciclo da carreira do Don Juan o libertino (1990, p. 47-48).  
Segundo Macchia, no século dos libertinos, a personagem sofre duros golpes, sua 
imagem é degradada. Quando não era assim nos romances, diz o crítico, ele se tornava um 
fantoche nos teatros. Torna-se doente e a doença e a morte sempre encerram o espetáculo 
(1990, p. 47-48). É somente no final do século XVIII que o brilho e vivacidade contidos na 
ideia de Don Juan são recuperados pelo musical Mozart. Com Mozart, o donjuanismo é 
libertado das garras da libertinagem. 
 
3.7 - O erotismo musical de Mozart 
 
3.7.1- A revitalização do mito 
 
Don Giovanni ou l’empio punito136, foi musicado por Wolfgang Amadeus Mozart 
(1719-1787)137 a partir do libreto de Lorenzo Da Ponte e apresentado pela primeira vez em 
Praga em 1787.  Embora não negue a importância de Da Ponte138, tal como a maioria dos 
estudiosos, Pierre Brunel (1999) destaca que nesta variação de Don Juan, mais que a escrita, a 
música é a responsável por sua grandiosidade.  
Nesse sentido,  Soren Kierkegaard(1813-1855)139, começa suas análises em Les 
Étapes Érotiques Spontanées ou L’érotisme Musical140 (1943a) afirmando que “Grâce à son 
Don Juan, Mozart entre dans ce petit groupe d’hommes immortels dont les noms et les 
oeuvres ne seront jamais oubliés, car l’Eternité en gardera souvenir.141”(1943a, p. 42). As 
considerações de Kierkegaard foram impulsionadas pela relação inovadora da personagem 
com a música. Isso, segundo o filósofo, dá a Don Juan uma vivacidade e força jamais 
identificadas em sua trajetória.  
De acordo com Kierkegaard, em Don Giovanni, Mozart conseguiu a unidade 
recíproca entre os atributos primeiros de qualquer obra clássica: a ideia e a forma. Para ele, no 
                                                        
136 Don Giovanni ou o dissoluto punido. 
137 Educação.uol.com.br/biografias/mozart/jhtm 
138 Tanto é assim que Mozart encontrou em Da Ponte o escritor de três de suas óperas maiores: Les 
Noces de Figaro (1786), Don Giovanni (1787) e Cosi fan tuffe (1789) . – Ver melhor em Dictionnaire 
de Don Juan de Pierre Brunel(1999, p. 671).    
139 Fonte -Educação.uol.com.br/biografias/kierkegaard/jhtm- Consulta realizada em 25/05/2013 
140 As Etapas Eróticas Espontâneas ou O Erotismo Musical 
141Graças a seu Don Juan, Mozart entra neste pequeno grupo de homens imortais cujos nomes e obras 




musical, Don Juan é uma abstração, uma ideia. Sendo assim, a música intervém, “« non pour 
accompagner, mais pour révéler l’idée elle-même, révéler son essence propre la plus 
intime142 ». E, é por isso que, em sua opinião, « Mozart occupe, grâce à son Don Juan, la 
place la plus haute143 » entre os imortais (1943a, p. 48-49). Entre vários outros aspectos, as 
análises de Kierkegaard dão uma dimensão da grandiosidade e, por conseguinte, da 
importância dessa ópera para os estudos referentes a Don Juan. Especialmente dos estudos a 
respeito do erotismo e da sensualidade em Don Juan. Pois como bem assinala Ian Watt – com 
a ajuda das reflexões de Kierkegaard – 
  
Dom Juan não é tanto quanto se possa supor um indivíduo consciente da 
condição de “carne encarnada”(91), ou “inspiração da carne pelo espírito da 
carne”(87); existindo onde “não há lugar para a linguagem, nem para os 
pensamentos da mente sóbria”(88), ele é “a energia do desejo sensual”(98). 
Eis, portanto, a razão pela qual, para Kierkegaard, a ópera de Mozart é “a 
melhor” de todas as óperas: porque nela Mozart expressou toda a força do 
desejo sensual, que é realmente uma experiência de natureza mais musical 
do que verbal. “Sensualidade” Kierkegaard assegura, é “força essencial da 
música.” (WATT, 1997, p. 213) 
 
Além do vigor sensual ou, muito provavelmente, em razão dele, com Don 
Giovanni, o donjuanismo foi recuperado das mãos dos libertinos. Esforçando para dar ao 
célebre herói uma imagem, a mais viva possível, com o poder da música, Mozart colocou em 
cena uma personagem nova. Deu-lhe além de um nome ‘novo’, uma cara inédita. Assim, diz 
Geovanni Macchia que, ao ressuscitar Don Juan, Mozart o reinventa. (1990, p. 48). 
De fato, em Don Giovanni concentra-se um pouco de tudo que fora seu 
predecessor, o Burlador. Movido pela ação, suprimida com o Don Juan de Molière, a 
personagem de Mozart não só revitaliza a energia e potencialidades de Don Juan Tenório, 
como também reativa o gosto pelo disfarce. Acompanhado por seu servidor, vai de um lugar a 
outro; dos bailes de máscara aos banquetes, das vilas aos cemitérios, aparecendo e 
desaparecendo todo o tempo. Por conta dessa ação contínua, dos exageros em cena, do riso..., 
muitos estudiosos, tendem a considerar o musical de Mozart como opera-buffa, mas 
acertadamente, Macchia dirá que os elementos cômicos combinam com outros poderosamente 
dramáticos. (1990, p. 51) 
 
                                                        
142 não para acompanhar, mas para revelar a ideia ela mesma, revelar sua essência a mais 
íntima. 





3.7.2 - A melancolia do sedutor que não seduz 
 
As perspectivas de análise de Macchia podem, mais uma vez, dialogar com as 
considerações de Laymert Garcia dos Santos (1990). De um ponto de vista mais sociológico, 
mesmo que também identifique o musical de Mozart como opera-buff, Garcia dos Santos 
corrobora com a ideia de dramaticidade captada por Macchia. Isso se dá quando um e outro 
identificam o vazio e certa melancolia na personagem. Ainda que Don Giovanni recupere 
traços vitais do Burlador espanhol, suas ações resultam em nada. Nunca há concretização, ele 
vive mesmo das lembranças e aparências, existe em si uma melancolia e vazio, encobertos 
pelo ritmo das ações e da música (1988,  p. 30-32).  
O vazio e a melancolia que se observa em Don Giovanni são aqueles observados 
no homem representante da nobreza tradicional. O homem que com a proximidade da 
Revolução Francesa, a qual ocorreria dois anos mais tarde, sente não só a decadência dos 
valores nos quais se sustentava, como também vivencia a inversão deles.  
Em um mundo de dissolução e inversões anunciadas, para não deixar esvair seus 
feitos, Don Giovanni precisa fixá-los, precisa assim do catálogo para registrar suas memórias. 
Não mais tão jovem quanto o seu predecessor (o Burlador), a criação de Mozart se sustenta 
nas memórias, as quais registradas e apresentadas lhe fornecem e lhe conferem a aparência de 
grande sedutor. E como toda a nobreza, Don Giovanni é construído sob o manto das 
aparências, sobre aquilo que parece ser, mas que concretamente, jamais se realiza. 
Apesar da grandiosidade dos números contidos em seu catálogo, os quais lhe 
fornece uma estrutura mitológica e o torna uma ameaça, Don Giovanni não representa perigo 
algum. Não é uma ameaça, porque, de fato, não consegue conquistar ninguém. Em geral suas 
tentativas de sedução no presente se frustram. O catálogo é, assim, tanto uma forma de driblar 
a fugacidade do tempo, que mais e mais se esgota para si, quanto uma forma de manter as 
aparências do que poderia ter sido, ou do que poderá, um dia talvez, vir a ser.  
De acordo com Garcia dos Santos, se Don Giovanni não consegue ser de fato uma 
ameaça, é ameaçado todo o tempo, todos querem dele se vingar (1988, p. 30). Vingança é a 
palavra que mais se houve durante o musical. A dissimulação e a máscara, não são mais 
atributos de Don Juan. Em Don Giovanni, enquanto os camponeses se armam, são os nobres 







3.7.3 - O servidor e seu amo 
 
 A crise identitária, desencadeada pela inversão de posições, que ronda Don 
Giovanni, não se limita à relação com as mulheres, nem com aqueles que querem dele se 
vingar. Com Leporello, seu criado, a relação de dominação sofre abalos e nas ações, palavras 
e gestos tal inversão é denunciada. 
Até o momento fiel a seu amo, o criado agora não quer mais servir; acha que deve 
abandonar de qualquer jeito o nobre, mas acaba ficando em função do dinheiro que recebe das 
mãos de seu senhor para não partir. Ainda não satisfeito, Leporello se permite imitar ao seu 
senhor, copiando seus galanteios e se fazendo passar por ele. Garcia dos Santos observa que 
agora “o criado não é mais criado, e no decorrer da ópera vai, mais de uma vez, trocar de 
posição com seu senhor.” (1988, p. 31)  
A relação de Leporello com o amo foi também analisada por Kierkegaard. Para 
ele, a tentativa do criado em se fazer passar pelo patrão pode ser analisada em duas vertentes. 
Na primeira deve-se observar a dualidade entre eles, um é quase continuidade do outro. 
Leporello é como um duplo de Don Giovanni é o outro no jogo donnuanesco. Na segunda 
vertente a relação entre o servidor e o amo pode ser pensada a partir do poder que este exerce 
sobre aquele. O poder que Don Juan exerce sobre o seu servidor é diferente do poder 
hierárquico, porque ele faz uso do poder da sedução. 
    
3.7.4 - Don Juan: uma força de expressão 
 
Embora Don Giovanni esteja presente o tempo todo, mesmo quando não está 
fisicamente em cena; embora tenha sua vitalidade reavivada e, embora com os efeitos da 
música, tenha adquirido uma força nova, uma vibração inimaginada após os libertinos; com 
Mozart, mais que uma força vivente, Don Juan tornou-se uma “força de expressão”. A força 
de expressão de sua vontade de seduzir, de satisfazer os extintos que o move. Kierkegaard 
dirá que, « Il ne séduit pas mais Il désir, et ce désir a um effet  séducteur ; c’est jusqu’a ce 
point-lá qu’il peut séduire.144 »(1943a, p. 78) Seguindo essa linha de raciocínio, Macchia dirá 
que o famoso catálogo que tem suscitado o riso no musical, esconde alguma coisa de muito 
                                                        




séria, isto porque “Le “catalogue” symboliserait le désir fatalement inassouvi de don 
Giovanni, l’effort illusoire d’éterniser l’éphémère possession charnelle”145 (1990, p.52).  
Diferentemente de Don Juan de Molière e dos libertinos, que pela força de 
argumentar acabavam por adquirirem “ar de perfeitos idiotas”, o Don Juan de Mozart é pura 
expressão dos instintos. “chez lui comme chez certains animaux, la ruse n’est employée qu’au 
service des sens.146” (1990, p. 52). E, é a música que consegue revitalizar essa força perdida. 
Nesse sentido, Giovanni Macchia conclui afirmando que 
 
Le don Juan de Mozart est une pure expression musicale, sans redondances 
ni recherches prétentieuses. Plus encore que l’ancien Burlador, Il est fait de 
sang, de feu, de joie de vivre et ne tient pas de discours.(...)Le trait de génie 
de Mozart a été de traiter le libertin et le « vieillard prétentieux » comme 
deux forces égales, s’affrontant en une lutte à mort. Le combat terminé, 
personne ne peut refuser à don Giovanni les honneurs de la 
guerre.(...)L’éternellevitalité du Don Giovanni de Mozart tien à son caractére 
dialectique, à ces oppositions constantes qui unissent le rire aux larmes, la 
gaiaté à la terreur 147. (MACCHIA,1990, p. 52-53) 
 
Sendo assim, apesar de nobre decadente como acentua Garcia dos Santos, o efeito 
musical atenua-lhe a melancolia e, apesar de assassino, Don Giovanni não é jamais odioso ou 
abjeto. Mesmo aqueles que o condenam são, segundo Macchia, fascinados por ele (1990, p. 
53). Se pensarmos sobre o que nos diz Garcia dos Santos, observaremos que essa fascinação 
advém de uma vitalidade que em Don Giovanni se confronta com certa ingenuidade em não 
perceber a decadência da nobreza que circunda os meios nos quais se constituiu Don Juan.  
Mas se nosso olhar para a criação de Mozart for guiado pelas reflexões de 
Kierkegaard, estaremos convencidos de que a fascinação que nos prende a Don Giovanni está 
ligada ao seu desejo de seduzir. Este desejo que, segundo o filósofo, tem um efeito sedutor, 
sobre o espectador, tal como o teve sobre Leporello. Nesse sentido, a dualidade quase 
imperceptível entre o assassino e o ingênuo, entre o mito e o nobre decadente, entre a 
bufonaria e o trágico, que acompanha a personagem é que vai tornar a obra de Mozart a 
                                                        
145 o catálogo simboliza o desejo fatalmente não realizado de Don Giovanni, o esforço ilusório 
de eternizar a efêmera possessão carnal. 
146 Nele como em certos animais, o truque não é empregado senão em serviço dos sentidos. 
147 O don Juan de Mozart é uma pura  expressão  musical, sem redundância, nem buscas pretensiosas. 
Mais ainda que o antigo Burlador, ele é feito de sangue, de fogo, de jogo de vida e não tem 
discursos.(...) a genialidade de Mozart foi de tratar o libertino e o “velho pretencioso” como duas 
forças iguais se afrontando em uma luta até à morte. Terminado o combate, ninguém pode recusar a 
Don Giovanni as honras da guerra. .(...) A eterna vitalidade de Don Giovanni de Moazart tem 





grande referência de Don Juan para os escritores do século seguinte, especialmente para o 
próprio Kierkegaard.  
 
3.8 - Don Juan em Kierkegaard: a sedução como método e gozo estético 
 
De acordo com Laymert Garcia dos Santos, tem se a impressão de que, no século 
XIX, “em toda a Europa o homem de letras vai identificar sua sina com a do homem nobre. 
Mais ainda: vai encontrar em Don Juan as suas próprias venturas e desventuras.” Desse modo, 
Marcado pela melancolia e pelo tédio, tal como a aristocracia, “Don Juan sai de cena e se 
refugia nas páginas dos livros.” (1988, p.32).  
Lord Byron e Charles Baudelaire foram alguns dos escritores que transportaram 
Don Juan dos palcos públicos para a intimidade da leitura. Mas diferentemente dos espaços 
literários habitados pelos libertinos do século anterior, na literatura oitocentista, especialmente 
nos anos iniciais, Don Juan transformou-se em reflexo do niilismo romântico. Mesmo que 
autores como Bayron, por exemplo, tenha brindado ao público com “um dos maiores poemas 
do romantismo inglês” e que, ainda de acordo com Ian Watt, tenha sido considerado por 
Goethe como “uma obra de infinita genialidade148” (1997, p.214), não se discorda do fato de 
que há uma intenção criadora na atitude de Bayron, tal como sublinha Watt149. Mas fato é que, 
mesmo nesse poeta, Don Juan surge como representante do niilismo romântico.  
Assim, no romantismo, a força viva que manteve Don Juan em cena se desintegra. 
Aqui, além de perder por completo a vivacidade de Don Giovanni, perdeu também o controle 
da situação própria dos libertinos. Transformado em fantoche não mais age, mas sofre a ação; 
não mais seduz, mas é seduzido; não conquista, mas é conquistado. No século XIX, Don Juan 
assume por completo o vazio, a melancolia e o tédio próprios de seu tempo. 
 
3. 8.1- As estratégias do sedutor: uma conquista do tempo 
 
                                                        
148 Ian Watt, não está interessado em saber se Bayron contribuiu ou não para a evolução de Don Juan. 
Até mesmo porque está convencido como a maioria dos críticos de que o poeta nem chegou a pensar 
nessa evolução. Segundo Watt, o que fez Bayron foi, numa atitude impregnada pela ironia, “virar a 
história pelo avesso e equilibrá-la de pernas para o ar, transformando Don Juan em um sedutor 
passivo, e como tal seduzido por uma fileira de mulheres.” (1997: 214).      
149 Na avaliação do crítico, batizar seu herói de Don Juan, denuncia, por parte do poeta, uma atitude de 




Contudo, contrariando todas as perspectivas delineadas para Don Juan nesse 
contexto, com Soren Kierkegaard, em Le Journal du Séducteur150 uma nova e instigante 
versão da personagem  se insurge. Com Johannes, o filósofo dinamarquês traz de volta a força 
do jogo sedutor sequestrada pelo romantismo oitocentista. Oscilando entre a Filosofia e a 
Literatura, por meio da narrativa de O Diário do Sedutor151 mais que uma personagem, 
Kierkegaard – já contaminado por essa ideia a qual insistentemente destacava no musical de 
Mozart – coloca em ação uma ideia: a ideia da sedução. E esta por sua vez, se interliga não a 
um sedutor qualquer, mas a Johannes, a recriação kierkegaardeana de Don Juan. 
Nas palavras de Alvaro Valls, a ideia de sedução no Diário, “significa conquistar 
Cordélia totalmente, encaminhando-a artisticamente para uma relação romântica que só existe 
numa esfera própria, poética, situada principalmente na imaginação e na recordação.” (1988, 
p. 124-125). Nos escritos do filósofo dinamarquês, o assento recai sobre o sedutor e a grande 
questão que segundo Valls ele levanta:  “a do estatuto ontológico da realidade, questionando-a 
em ambos os polos: no da realidade pessoal e no da realidade universal.” (1988, p.125)   
 Kierkegaard não trabalha com a personagem de Don Juan, mas com tudo aquilo 
que o donjuanismo pressupõe e encarna enquanto aspecto da existência. Uma existência 
moldada pelo narcisismo e pela arrogância frentes às certezas a cerca da supremacia do 
método, da supremacia do homem em relação à mulher. Uma existência que, desprezando a 
imaginação, procura pela verdade tão somente pelas vias da razão. Por meio da ironia, ao 
esclarecer um de seus métodos para seduzir Cordélia, Johannes verbaliza sobremaneira seu 
narcisismo e arrogância, pois segundo ele   
 
« Il faut qu’elle découvre l’infini, qu’elle apprendre que c’est ce qui est le 
plus proche de l’homme. Qu’elle l’apprenne,  non pas par le raisonnement, 
qui pour elle est une fausse route, mais dans l’imagination, qui est le vrai 
moyen de communication  entre nous (...) Ce n’est pas par les voies 
laborieuses du raisonnement qu’elle doit s’efforcer d’atteindre l’infini, car la 
femme n’est pas née pour le travaill, mais c’est par les voies facile de 
imagination et du coeur qu’elle doit saisir 152» (1943b, p. 304).  
 
                                                        
150O Diário do Sedutor. – Conforme fonte de Alvaro Valls (1988, p. 115) o livro foi  publicado pela 
primeira vez em 1843. 
151 E não do “Diário de um Sedutor”, como assinala várias traduções, inclusive a tradução brasileira. 
152 É necessário que ela descubra o infinito, que ela o conheça como o que mais próximo se encontra 
do homem. Que ela o aprenda não pelo raciocínio, que  para ela uma rota falsa, mas na imaginação, 
que é o verdadeiro meio de comunicação entre nós; (...) não é pelas laboriosas vias laboriosas do 
raciocínio que ela se deve esforçar por atingir o infinito, pois a mulher não nasceu para o trabalho; mas 




No decorrer das páginas do Diário, em uma combinação de egoísmo e narcisismo, 
mais do que sobre Cordélia, o sedutor fala de si mesmo.  Elevando-se em categoria de 
superioridade, uma superioridade adquirida pelo intelecto é ele quem, aproveitando os 
recursos naturais fornecidos pelo elevado espírito de Cordélia, a erotiza e a estetiza.  
Ao referir-se sobre a sedução em Johannes,  Jean Baudrillar (1991) afirma que “as 
armas do sedutor são as mesmas da jovem, que  ele volta contra ela, e essa reversibilidade da 
estratégia faz seu encanto espiritual” (1991, p. 117). Erotizá-la e estetizá-la é fundamental 
para transformá-la em um espelho que reflete a si mesmo. E segundo Baudrillard, 
estragicamente “esse espelho está sempre na parede oposta” e “se já não pensamos nele, ele 
pensa, e o tempo trabalha no coração de Cordélia” (1991, p. 125).  
Uma vez que já pertenciam ao Burlador de Sevilha, aqui o que impressiona não é 
o desprezo em relação ao sexo oposto ou o narcisismo arrogante de Johannes. O que mais 
chama atenção é, sobretudo, a força discursiva permeada pela reflexão que agora acompanha 
Don Juan e a qual atinge uma perspectiva notadamente existencial.  
Diferentemente de Don Juan de Molière que também trazia à tona a 
discursividade e apresentava maior intelectualização que o Burlador de Sevilha, Johannes não 
está preocupado em falar toda hora, mas sim em falar o necessário na hora exata. Além disso, 
nele, ação e discurso se interligam. Se a recriação de Molière abandonou a ação em favor do 
discurso, Johannes faz ver que, gerenciada pelo método, a ação é, na verdade, discurso 
estratégico para o sedutor. Daí a necessidade de se premeditar o mais banal dos gestos. 
Em razão dessa compreensão, Kierkegaard nos dirá que para ser um sedutor a 
Don Giovanni «manque le temps antérieur pendant lequell Il formerait son projet, ainsin que 
le temps postériuer, pendant lequel Il deviendrait conscient de son action 153»(1943a, p. 78-
79). A pesquisa demonstrou que a criação e a condução do protagonista de O Diário do 
Sedutor parecem ter sido embaladas por essa compreensão.  Kierkegaard deseja desatrelar por 
completo sua personagem da marcação do tempo. 
Johannes não vive na imediatez nem no instante, possui uma individualidade 
física e psicológica que o faz entender que quanto maior o tempo gasto em uma conquista, 
melhor será sua qualidade e maior será o prazer dela subtraído. O desafio desse conquistador 
é, num primeiro momento, estender ao máximo o presente. Em um primeiro momento, o 
tempo gasto em uma sedução não é desperdício é prolongamento do deleite. Em um segundo 
                                                        
153 faltam o tempo anterior durante o qual ele formaria seu projeto, assim como o tempo posterior , 




momento, esse gozo é prolongado no tempo posterior, aquele que compreende os registros no 
diário do sedutor. 
Nesta obra, o tempo é fundamental, pois é atributo primeiro de uma sedução 
refletida, pensada calculada. É importante destacar, entretanto, que, embora necessário ao 
método, o cálculo aqui tem outra dimensão que não mais se assemelha àquela dos libertinos. 
Em Johannes, a artimanha do cálculo se desvincula da vingança, ela não é uma estratégia do 
guerreiro, mas uma ação do o esteta. Sendo assim, o método sedutor não visa atingir ao outro, 
mas à conquista da satisfação pessoal.  
 
3.8.2 - A sedução de Don Juan entre o gozo estético e o narcisismo 
 
Não sendo um alvo a ser atingido, o outro nesse contexto, não é senão um vetor 
capaz de estimular o prazer individual. O prazer perseguido pelo conquistador não pode ser 
encontrado no objeto conquistado, mas sim no transcurso e no exercício da conquista. O que 
estimula Johannes não é, de modo algum, Cordélia, mas a conquista em si. O prazer lhe é 
conferido pela manipulação dos detalhes os quais, dele, exigem uma organização minuciosa 
das ações. Daí a necessidade de escolher bem a mulher a ser seduzida.  
Além do belo nome, do nome poético (Cordélia154), já que a sedução deve ser 
permeada pela estetização e pelo gozo do tempo, é fundamental escolher uma presa que lhe 
possibilite saborear o tempo da conquista, bem como lhe permita exercer em todas as 
minúcias a função de esteta. Por isso, a necessidade de uma mulher naturalmente bela, com 
um nome poético e, principalmente, uma mulher que lhe reserve além do belo da aparência, o 
belo contido no espírito. Espírito que construído pelos ideais do amor romântico, deve ser 
alimentado e transformado pelas intervenções estratégicas do sedutor. O belo natural 
transformado pelo espírito está aí colocado, porque o Diário se configura em registro de uma 
experiência estética. E tal como sugeriu Hegel, o belo que busca o esteta é o belo 
transformado pela ação do espírito criador (2001, p. 28).   
Mas o que poderia ser uma experiência estética para Kierkegaard? 
É nesse sentido que Alvaro Valls alerta quanto à fragilidade de uma análise 
isolada de O Diário do Sedutor, ou seja, de uma análise que desloque a obra de seu contexto 
de relação com os demais textos que a compõe e dos quais ela resulta. Aliada à discussão 
                                                        
154 Personagem da peça Rei Lear de Shakespeare. Cordélia é a filha mais nova do rei e a única, entre as 




sobre o ‘estádio estético’ que, em Ou bien... Ou bien....155, precede O Diário do Sedutor, 
percebe-se que contrapondo o estético ao ético e ao religioso, nesses escritos, a partir da ideia 
de sedução, Kierkegaard vai inserir, no âmbito das discussões sobre Don Juan, uma análise 
considerando-o em relação ao mundo, ao tempo e à existência.  
Na perspectiva de relações com o mundo, enquanto o ético só existe em relação à 
sociedade e o religioso somente em relação a Deus, o esteta - Don Juan - só existe em relação 
a si mesmo. Seu mundo não ultrapassa os limites da própria existência, não depende, portanto, 
do outro, nem de amigos, nem de ligações afetivas duradouras como o casamento, por 
exemplo. Sendo assim, em relação ao tempo, o esteta vive no presente. Ele não tem história, 
portanto, não necessita de continuidade. O jogo e a representação são a chave mestra do 
estádio estético. Pois como afirma Baudrillard, “a estética é o jogo dos signos, é o artifício – é 
a sedução ” (1991, p. 131). 
Existindo somente em relação a si mesmo e exclusivamente no presente, Don 
Juan não escolhe e, não escolhendo, se constitui para além da existência. Tal como seus 
predecessores, Johannes desconhece o sentido da alteridade. Kierkegaard, faz ver que no 
estádio estético, a oposição, os contrários, os paradoxos desaparecem na indiferença. O diário 
é assim um prolongamento perfeito desse eu e dessa existência isolados. 
Diferentemente de Don Givanni para quem o catálogo era uma forma de registrar 
as memórias e assegurá-las frente à fugacidade do tempo e à imediatez das conquistas, ou 
ainda, de nele assegurar a “aparente” grandiosidade dos feitos refletidas na expressividade dos 
números, Johannes utiliza O Diário como seu “único confidente”. Mais que qualquer outra 
coisa, seus registros tem como função o prolongamento do estádio estético. Segundo Alvaro 
Valls, “Se o sedutor num primeiro momento goza a situação erótica como personagem” ao 
redigir o diário, “se recolhe e goza a cena na recordação, gravando-a como autor, poeta ou 
arquiteto. O Diário registra um gozo refletido, e Johannes é, na expressão de Vergote, 
“espectador de sua própria sedução.” (Apud VALLS, 1988, p. 123-124)     
Enquanto espaço de confissão e reflexão, O Diário é um lugar de manifestação do 
gozo estético e, especialmente, de manifestação de uma vida que se alterna entre poesia e 
realidade. Dito de outra maneira, uma poesia que se quer real e uma realidade que só se torna 
bela e interessante quando poetizada. Em virtude disso, conforme as palavras do narrador A , 
Johannes 
 
                                                        




D’abord il jouissait personnelement de l’esthétique, ensuite il jouissait 
esthétiquement de sa personnalité. Il jouissait donc égoistement lui-même de 
ce que la réalité lui donnait aussi bien que de ce dont il avait fécondé la 
realité ; dans le second cas sa personalité était émoussé et jouissait alors de 
la situation et d’elle-même dans la situation. Il avait oujours besoin, dans le 
premier cas, de la réalité comme occasion, comme élement ; dans le second 
cas la réalité était noyée dans la poésie. Le résultat du premier stade est donc 
l’état d’âme d’où a surgi le journal comme résultat du second stade, ce mot 
ayant un sens quelques peu différent dans les deux cas. Grâce à l’équivoque 
où sa vie s’écoulait, il a ainsi toujour été sous une influence poétique156. 




E para fechar a discussão poesia versus realidade levada adiante por Kierkegaard 
em seu Diário do Sedutor, Valls se apoia na seguinte citação de A, “ele na sua pessoa, 
[possuía] uma natureza poética, que não era suficientemente rica ou suficientemente pobre, 
dependendo de como quiser interpretar, para poder separar, uma da outra, poesia e realidade.” 
(Apud VALLS, 1988, p.125-126).  A partir disso, não se pode negar a validade e perspicácia 
das análises de Valls quando conclui que, na discussão sobre o estádio estético o que está em 
aberto na obra de Kierkegaard é, “se a separação entre a poesia e a realidade é sinal de 
pobreza ou de riqueza” (1988, p. 126). 
 
O modo como foi elaborada a composição da personagem kierkegaardeana é 
bastante relevante para nossa pesquisa.  A importância de O Diário do Sedutor no âmbito das 
discussões sobre Don Juan se faz notar quando Kierkegaard interioriza sobremaneira a ideia 
do donjuanismo. Embora dialogando com seus antecessores, especialmente com Mozart, aqui, 
Don Juan não é mais visto somente a partir das ações que se traduziam em sentidos – como 
ocorreu com o Burlador ou com Don Giovanni - nem tão pouco a partir dos discursos 
indiretos e táticos que se viu em Molière ou em Laclos.   
Em O Diário do Sedutor, interligada às ideias que traduz pela arte da sedução, a 
personagem moderna ganha uma nova vida. Uma vida mais refletida, mais interiorizada. 
Porque é uma vida orientada por uma percepção estética e filosófica. Por meio da ironia, 
                                                        
156 Primeiramente desfrutava pessoalmente a estética, em seguida gozava esteticamente a sua 
personalidade. Gozava, portanto, egoisticamente, ele mesmo, o que a realidade lhe oferecia, assim 
como aquilo com que fecundava essa realidade; no segundo caso, a sua personalidade deixava de 
atuar, e gozava a situação e a si próprio na situação. Tinha sempre necessidade, no primeiro caso, da 
realidade como ocasião, como elemento; no segundo caso, a realidade ficava imersa na poesia. O 
resultado da primeira fase era, portanto, o estado da alma de onde surgiu o diário como resultado da 
segunda fase, tendo esta palavra um sentido um tanto quanto diferente nos dois casos. Graças ao 





Kierkegaard, nos faz indagar a respeito do individualismo moderno ou, como destacou Valls, 
a respeito dos valores atribuídos à poesia e à realidade no âmbito desse universo que como, 
certamente diria Johannes, só pode ser apreendido por aqueles que se apropriam de uma 
conduta guiada pelo método.  
Construído nos interstícios da ironia kierkegaardeana, do alto de sua arrogância 
racionalista, Johannes não consegue perceber que em si mesmo é o paradoxo entre a razão e a 
sensação. Sendo assim, na mesma medida que necessita da meticulosidade do método, é 
traído pela necessidade de estetizá-lo e de egoisticamente gozar os prazeres dele subtraídos. 
Kierkegaard parece fazer ver que, mesmo para o mais narcísico e arrogante 
usuário da razão, a vida não consegue prescindir da sensação, da imaginação. É por isso, que 
mesmo esse herói do método, no estádio estético, esquece tudo, não tem mais projetos, não 
faz cálculo algum e lança a razão borda a fora, dizendo « Je dilate et fortifie mon coeur par de 
profonds souspirs, exercice qui m’est nécessaire pour ne pas être gêné par ce qu’il a 
systématique dans ma conduit157 ».(1943, p. 275) 
A representação de Don Juan em Kierkegaard, não se filia a uma época. Não é 
necessariamente o século XIX que está refletido em sua narrativa filosófico-literária, mas sim 
muitos dos sentimentos que integraram a vida moderna.  Amparado pela ironia, com as ações 
e reflexões de sua personagem e do narrador “A”, o filósofo colocou, em cena muitos dos 
sentimentos que perpassaram a modernidade. Em geral, os sentimentos presentes em Johannes 
ou em sua relação com Cordélia já se encontravam nas configurações do passado. Mas a 
coerência das reflexões do ponto de vista estético e filosófico dados a tais sentimentos por 
Kierkegaard, conduzem a uma espécie releitura do homem e da vida moderna. Essa 
abordagem kierkegaardeana do donjuanismo parece-nos apontar para o que será a retomada 
da personagem de Don Juan na obra romanesca de Milan Kundera no final do século XX.                                                                   
 
3.9 - Don Juan na obra de Milan Kundera 
 
3.9.1 - O passado como herança  
 
Das considerações tecidas até aqui e desse longo percurso histórico importa, 
sobretudo, o fato de que Don Juan emergiu com os valores e princípios do mundo moderno e 
                                                        
157 reanimo e fortaleço meu coração com profundos suspiros, exercício que me é necessário para não 





ao longo da modernidade ressurgiu em consonância com as exigências de seu tempo e das 
ambições estéticas de seu criador-adaptador. Desde o nascimento de um homem que não é 
mais somente espírito, mas também corpo, que não é só alma, mas desejo e vontades, o 
donjuanismo alimenta a imaginação das pessoas e povoa o imaginário popular.  
 Don Juan Tenório criado por Tirso de Molina é a representação do homem que 
irrompe com a modernidade, que toma consciência de sua condição de Ser que pensa e age 
por conta própria, que desafia os valores clericais do medievo e que traz em si um dos 
maiores desafios para as instituições: o riso. Utilizando-se do elemento sexual como espaço 
de violação das normas e regras instituídas, Don Juan ri de toda a sociedade e por meio do 
riso, ridiculariza os valores, as crenças e os poderes. Ao fazê-lo coloca em cena a fragilidade 
das estruturas vigentes no campo político, ético, moral e religioso de toda a sociedade 
seiscentista. Depois do Burlador, as ações corrosivas de Don Juan oscilaram entre a 
decadência e o ressurgimento, mas de um modo ou de outro, ele se manteve presente na 
história da vida e da arte modernas.  
Com o auxílio deste percurso histórico epistemológico pela trajetória de Don Juan 
na modernidade, a pesquisa empreendida em torno da obra de Milan Kundera demonstrou 
que, por essa relação plena e direta com o mundo moderno, Don Juan é retomado no final do 
século XX de modo irônico e dicotômico. Na obra kunderiana, ele desponta em um universo 
de questionamentos conduzindo as e às reflexões sobre as experiências humanas no tempo e 
espaço paradoxal e final da modernidade. 
Em suas recriações donjuanescas, Kundera busca estabelecer um diálogo com 
aqueles que o precederam nessa empreitada. As criações de Molina, Molière, Mozart e 
Kierkegaard são heranças notórias nas narrativas kunderianas.  
De Molina, as personagens de Kundera herdaram a inquietude e especialmente a 
ingenuidade juvenil e quase arrogante do Burlador.  Martin, Fleishman, Klima e Vincent158 
são bons exemplos do legado seiscentista deixado por Don Juan Tenório.  
Tal como em Molière, os Don Juans de Kundera só ganham vida quando o autor 
transmuta da poesia à prosa. Além dessa particularidade em relação à criação francesa, em 
Molière, Kundera buscou apreender a intelectualidade de Don Juan. Os grandes sedutores de 
Kundera são homens dotados de notáveis inteligências. O Dr Havel, Edouard, Ludvik, Tomas 
                                                        
158 Martin e Fleishman personagens de Risíveis amores,  Klima, protagonista de A valsa dos Adeuses e 




e Rubens159 são exemplos significativos desse tipo de sedutor. A título de curiosidade, vale 
ainda destacar que no curso das narrativas nas quais atuam esses sedutores é possível 
identificar uma aproximação entre a trajetória deles e a do autor. Se nosso olhar para estas 
criações estiver influenciado pelos estudos de Eurídice Figueiredo (2013) que a partir de 
vários estudiosos, procura desvendar o conceito de auto-ficção160, poderíamos mesmo pensar 
numa aproximação entre criador e criatura. A perspicácia dessas personagens, a inteligência e 
o poder do discurso nelas observadas é uma característica que também se revela na escrita do 
autor e, notadamente, em Molière caracteriza a trajetória de Don Juan como sedutor.  
Os Libertinos serão explicitamente retomados por Kundera em seu sétimo 
romance, La lenteur. Em geral as criações ficcionais de Kundera se distanciam dos 
estrategistas libertinos do século XVIII, mas nesse livro, intercalando o donjuanismo à 
libertinagem, Kundera dedica boa parte da narrativa a essa categoria de sedutores. Atuando 
sobre sua teoria do dançarino, Potavin aprimora e cuida atentamente da arte de seduzir. Não 
divulgar as teorias cuidadosamente elaboradas, não se precipitar, já que essa é uma 
prerrogativa dos tímidos e fracos, se esquivar do exibicionismo, conhecer bem o público sobre 
o qual deseja atuar... são algumas das estratégias anunciadas por esse libertino. Além de 
reproduzir na personagem de Pontavin o estrategema característico dos libertinos, Kundera 
inicia o livro fazendo referências, entre outros, a Sad e Laclos. O desejo de aproximar a 
narrativa de La lenteur à libertinagem se concretiza quando o autor entremeia a própria escrita 
ao conto do século XVIII, Point de lendemain161 escrito por Vivant Denon o qual traz como 
personagem a sedutora Madame de T.       
O teor melancólico que caracterizam as narrativas kunderianas, normalmente se 
expressam por meio das personagens donjuanescas. Associada à noção de Paradoxo Final, de 
fim, a melancolia que emana dessas personagens pode bem ter sido colhida em Don Giovanni, 
o Don Juan de Mozart. Se a personagem de Mozart carregava a melancolia do nobre 
                                                        
159 Dr Havel e Edouard centralizam contos de Risíveis amores;  Ludvik,  personagem central de A 
brincadeira; Tomas, o Don Juan de A insustentável leveza do Ser e Rubens personagem de A 
imortalidade. 
160A estudiosa usa o termo amparada especialmente, nos estudos de Serge Doubrovsky. Segundo as 
inferências de Eurídice Figueiredo, “a autoficção, tal como concebida por Doubrovsky, “se contrapõe 
à biografia clássica, que pessoas famosas escrevem no final de suas vidas, em belo estilo, tentando dar 
conta de uma vida inteira. A autoficção seria um romance autobiográfico pós-moderno, com formatos 
inovadores: são narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos instáveis que dizem “eu” sem que 
se saiba exatamente a qual instância enunciativa ele corresponde.” De acordo com ela,  Doubrovsky 
lembra que quando se escreve autobiografia, tenta-se contar toda sua história, desde as origens. A 
autobiografia estaria reservadaaos grandes homens que, ao cabo de uma existência  cheia de 
realizações – se debruçam sobre o passado para contar sua vida.” (2013, p. 61)     




decadente diante da emergência da burguesia, nos “Paradoxos Terminais da Modernidade”, as 
personagens de Kundera carregam em si mesmas o sentimento de degradação e fim dos 
valores e princípios que regeram a vida moderna. Tais sentimentos se materializam no 
envelhecimento, numa busca repetitiva e sem fim e, ainda, na não concretização da sedução 
no ato sexual.  
Além de coordenar a narrativa da relação de (re) conquista entre Chantal e Jean-
Marc162 em L’identité, a nostalgia do envelhecimento pode, entre outros, ser concretamente 
percebida numa segunda representação do Dr Havel vinte anos mais velho e em Rubens 
personagem de L’immortalité. 
 A busca sem fim e a não concretização do ato sexual, que caracterizaram Don 
Giovanni, se apresentam em vários dos heróis donjuanesco de Milan Kundera. De imediato, 
essa busca interminável se materializa também através de Martin, personagem que, no projeto 
romanesco de Kundera, abre as cortinas para Don Juan. Oscilando entre Tristão e Don Juan, 
em L’insoutenable légèreté de l’être, Tomas também se constitui em outro bom exemplo 
dessa busca melancólica. Mesmo com sua Isolda (Tereza), ele não consegue abdicar-se da 
interminável busca de Don Juan por outras mulheres.      
Em razão das próprias transformações da intimidade no século XX, tal como nos 
dá a ver Anthony Guidens (1993), Kundera soma ao aspecto da melancolia destacado no 
musical de Mozart, a definitiva inversão dos papéis donjuanescos. Desde Martin, Kundera 
quer nos mostrar que a melancolia de Don Juan está no fato de reconhecer a impossibilidade 
da existência do “Grande Conquistador” que um dia fora seus predecessores. Pois, como 
constantemente nos diz Leyla- Perrone Moisés, as mulheres que um dia sentiram na pele o 
peso da burla ou da sedução de Don Juan, agora são suas concorrentes ( 1988).  
Frágeis diante das transformações ocorridas no universo feminino, perdidos e 
solitários, muitos dos Don Juans kunderianos, são agora vítimas de traição, de infidelidade. A 
divertida e melancólica inversão se fazem evidentes especialmente nas duas já citadas 
criações ficcionais de Milan Kundera: Martin e Klima.  
À ingenuidade, à intelectualidade e à melancolia captadas respectivamente nas 
criações de Molina, de Molière e de Mozart, Kundera adensa a ironia em torno do projeto 
donjuanesco. Ironia que em se tratando de Don Juan se elevou com maestria na escrita de 
                                                        
162 Por meio de várias cartas anônimas, Jean-Marc quer alimentar  o ego de sua esposa agora abalado 
em razão da constatação do envelhecimento e da decrepitude do corpo.  Entretanto a boa intenção do 
marido, paradoxalmente, abre um foço no relacionamento. O silêncio de Chantal em relação às cartas 
desperta insegurança e desconfiança no marido, esse conquistador terá que conviver com  a 




Soren Kierkegaard. Da narrativade Kierkegaard, visivelmente Kundera demonstra interesse 
pela maneira pela qual ele conduz a ironia como material de sua escritura.  
Pela voz do narrador “A” em O Diário do Sedutor, observa-se uma profunda 
ironia quanto ao método de Johannes. Essa mesma ironia se faz notar nos narradores 
kunderianos.  Em geral são deles as vozes que meditam sobre a ingenuidade, a inteligência ou 
a melancolia dos Don Juans de Kundera. Exercendo muitas vezes o papel do servidor de Don 
Juan, os narradores kunderianos são a outra voz da narrativa e, em geral, a voz de onde emana 
uma consciência que pensa e  desvela, diante do leitor, a fragilidade e inocência risível dos 
conquistadores.  Da escrita filosófica de Kierkegard, a escrita de Kundera se aproxima dessa 
perspectiva irônica aliada ao narrador que caracteriza a voz do narrador “A” em O Diário do 
Sedutor.   
Na relação com as personagens, entretanto, é importante notar que o filósofo 
ainda habitava um mundo cuja racionalidade era predominante enquanto valor. Nesse sentido, 
sobre os métodos de seu sedutor não lhe era possível demonstrar muito além da ironia diante 
do bem sucedido empreendimento de Johannes sobre Cordélia. Mas enquanto literato e não 
como pensador tão somente, enquanto crítico e criador de literatura, diante da evidente 
degradação dos valores da racionalidade já evidenciada por Broch, Kundera pode ir mais 
longe. Por isso, além da ironia de seus narradores, as narrativas literárias kunderianas  tem 
liberdade para transformar os objetivos de seus sedutores em fracassos  risíveis. Um riso que 
ao se alimentar na tradição romanesca inaugurada por Rabelais, vai além da sutileza e 
perspicácia filosófica Kierkegaardeana, mas sem dela, elegantemente, prescindir. 
Por meio desse percurso histórico, vimos que, ao eleger a personagem de Don 
Juan como o fio condutor de suas narrativas, Kundera consegue marcar um encontro com as 
linguagens desse passado. Como salienta Carlos Fuentes, o romance deverá ser a arena onde 
todas elas poderão marcar encontro, ou melhor, “O romance não só como encontro de 
personagens, mas como encontro de linguagens, de tempos históricos distantes e de 
civilizações que, de outra maneira, não teriam oportunidade de relacionar-se” ( 2007, 28). 
Do ponto de vista da criação estética, pode se dizer que o romance kunderiano  
nasce quando a abstração erótica na consciência do poeta assume formas e se materializa na 
consciência do romancista. Entretanto, mesmo dialogando com o passado, aqui ele não é mais 
o Ser que assiste e é levado a participar da aurora da modernidade, mas sim o Ser que 
experiencia o crepúsculo e as contradições dela. Enquanto no século XVII Don Juan Tenório 
se colocava de fora do problema, apenas observando e apontando as mazelas sociais, agora é 




reafirmar os pressupostos donjuanescos. Em vez disso, existe uma atitude no sentido de 
ironizar, neste contexto, as ingênuas pretensões da personagem.  
Ler o passado e, através de Don Juan, interpolá-lo ao presente é para Kundera um 
modo de escrever e narrar a existência, pois como disse o narrador de Le livre du rire et de 
l’oubli, diferentemente do futuro, «le passé est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, 
au point que nous voulons le détruire ou le repeindre (...)  On se bat pour avoir accés aux 
laboratoire où on peut retoucher les photos et récrire les biographies et l’Histoire163 » (1985, 
p. 43). 
 
3.9.2 - A sublimação amorosa versus a erotização sexual 
 
Kundera mantem uma visível relação de simpatia para com o comportamento 
transgressor e para com a liberdade libertina de Don Juan. Especialmente porque que em vez 
da seriedade do sentimentalismo amoroso que, como nos dá a ver Rougemont (1988), desde o 
século XII com Tristão  e Isolda caracterizou as histórias de amor no Ocidente,  com seus Don 
Juans  Kundera procura pela leveza irresponsável das sensações eróticas.  
No ensaio intitulado Par-delà le romantisme164, Alain Finkieelkraut, inicia suas 
reflexões dizendo que Kundera define o romance como a arte da ironia. Nesse ponto pergunta 
e, simultaneamente, responde o crítico «Et quel est l’objet par excellence de son ironie de 
romancier? L’amour165»  (2011. p.119).   
Enquanto imagem invertida de Tristão, tal como salienta Denis de Rougemont 
(1988, p. 151), Don Juan foi o primeiro, na história da modernidade, a abrir as cortinas para 
uma categoria de amor pautada no erotismo e inteiramente desprovida de seriedade. Sendo, 
conforme Kundera, capital para o homem moderno serão essa categoria de amor e a 
personagem que o encarna, os elementos retomados quando decide dar o passo definitivo 
rumo ao romance. 
Se como defende Paz, “a história das literaturas europeias e americanas é a 
história das metamorfoses do amor” (1994, p. 94) e se para Kundera, o que diz um romance 
só pode ter valor se for dito de dentro de sua própria história (2005), é possível afirmar que, 
                                                        
163 O passado é pleno de vida e sua imagem irrita revolta, fere, ao ponto de querermos destruí-lo ou 
repintá-lo (...). Lutamos para ter acesso ao laboratório onde se possa retocar as fotos e reescrever as 
biografias e a História.  
É exatamente isso que tenta fazer a personagem Mirek de O livro do riso e do esquecimento. 
164 Além do romantismo 





em seu projeto romanesco, o escritor procurou cumprir à risca a própria teoria. O mundo 
romanesco de Kundera é composto por histórias de amor. Mas diferentemente das muitas que 
as precederam na história da literatura, investidas do donjuanismo as relações amorosas, 
presentes em suas narrativas, procuram desmitificar a seriedade contida na noção de amor. No 
contexto da prosa kunderiana, Don Juan atua como um esboço erótico em resposta à primazia 
do amor cavalheiresco ou do amor romântico.  
Interligando riso e erotismo, na história da modernidade, o donjuanismo nasceu 
como um contraponto ao amor versus a sexualidade. O amor cavalheiresco que se perpetuou 
na figura de Tristão e Isolda foi o primeiro e maior contraponto de Don Juan. Já o amor 
romântico, no século XIX, teria sido, segundo Anthony Giddens (1993), outro grande 
momento do amor idealizado. Neste momento da discussão faz-se importante destacar que a 
relação do mito de Don Juan com o mito de Tristão e Isolda nos interessa particularmente 
porque não são poucas às vezes, em que a sublimação do amor desse mito medieval é 
ironizada por Kundera. Tomas, o grande conquistador de L’insoutenable Légèreté de lêtre, se 
apresenta como um bom exemplo disso.  Segundo a voz irônica do narrador, Tomas é um Don 
Juan épico diante de suas amantes e um Tristão dominado pelo lirismo sentimental diante de 
sua Tereza (sua Isolda).  
Conforme Kundera, esse amor mais espiritual e menos carnal característica do 
mito medieval foi um dos primeiros a serem reivindicadas pelas grandes histórias do amor 
ocidental (1993). Ao discorrer sobre as transformações da intimidade na modernidade, 
Antony Giddens, por exemplo, procura pensar a predominância do amor romântico no século 
XIX. Segundo ele, mesmo que englobe o aspecto sexual, nessa categoria de amor, a 
sexualidade é colocada em um plano inferior, ela é complemento do sentimento amoroso. 
Nesse sentido, mesmo quando existe, o sexo está atrelado e a serviço do amor (1993,  p.48-
75).  
Na esteira dessa discussão, Kundera, mais uma vez, reforça em nós a percepção 
de que em geral, o ideal de amor destituído das pretensões sexuais pretendido pelo “homo 
sentimentalis”, configurou- se no ideal romântico europeu. Conforme o narrador kunderiano, 
esse tipo de amor se fortaleceu nas narrativas europeias, uma vez que   
 
Les grandes histoires d’amour européennes se deroulent dans un espace 
extra-coital: l’hitoire de la princesse de Cléves, celle de Paul et Virginie, le 
Roman de Fromentin dont le héros, Dominique, aime toute as vie une seule 
femme qu’il n’embrasse jamais, et bien Sûr l’histoire de Werther, et celle de 




Rolland qui ont fait pleurer en leur temps les lectrices de l’Europe 
entière166.(KUNDERA, 1990, p. 293) 
 
Nessas histórias, a ausência do elemento sexual era a garantia da continuação da 
história do amor romântico. Contraditoriamente, nelas, como nos mostra Gidens (1993), o 
sexo sempre foi o princípio do fim.  
A presente pesquisa revelou que, em Don Juan, o coito também tem por princípio 
o fim. Mas diferentemente dos amores sublimados, nesse mito o que se esgota com a 
obtenção da relação carnal não é o sentimento, a paixão, porque esses nunca existiram para 
ele. Em Don Juan o que se esgota com a obtenção do sexo é o desejo, o estímulo propiciado 
pelo jogo da conquista. Ou como diria Hans-Georg Gadamer, aquele jogo que “enreda o 
jogador” e o mantém em ação (1997, p. 160).   
Pela discussão até aqui empreendida, é possível afirmar que depois de Don Juan, 
o amor inteiramente destituído do sexo não poderia mais ter lugar nem no imaginário, nem 
nas representações literárias. Por isso, o amor romântico do século XIX interliga o sentimento 
amoroso ao sexo. De acordo com Giddens, ao mesmo tempo em que rompe com a 
sexualidade, o amor romântico a abarca. Entretanto, alerta o pensador para a importância de 
se notar que, mesmo não abortando por completo a sexualidade, “nas ligações de amor 
romântico, o elemento do amor sublime tende a predominar sobre aquele do ardor sexual.” 
(1993, p.51).  
É exatamente neste ponto que se pode captar outro momento paralelo entre o 
donjuanismo e o amor moderno. Indiscutivelmente, O Diário do Sedutor de Keirkegaard 
figura como um exemplo claro da sexualidade versus o amor na vida moderna. Johannes, só 
consegue êxito porque seu método age exatamente nas convenções e ideias de amor 
romântico presente em Cordélia. Mas, ao mesmo tempo em que falsamente alimenta esses 
ideais, o conquistador desperta em sua vítima os desejos sexuais. Assim, ainda que o sexo 
esteja, para ela, ligado à concretização do amor romântico, a celebração do poder de Johannes 
sobre esta heroína só foi possível porque, nela, contrariando os preceitos do amor romântico, 
o amor sublime não fora capaz de predominar sobre o ardor sexual.     
                                                        
166As grandes histórias de amor europeias se desenrolam em um espaço fora do coito : a história da 
princesa de Cléves, aquela de Paul e Virgnia, o Romance de Fromentin, cujo herói, Dominique, ama 
toda a vida uma única mulher que ele nunca beijou  e, claro, a história de Werther, e a de Victoria de 
Hamsun, e a de Pierre de Luce, esses personagens de Romaisn Rolland que em seu tempo fizeram 





A história do donjuanismo está interligada ao amor versus a sexualidade e no 
momento em que Kundera resolve colocá-lo em cena não é diferente.  
Ao propor uma análise sobre o amor e o erotismo, Octavio Paz (1994) desenvolve 
uma importante discussão em torno das transformações da sexualidade no final do século 
passado.  O estudo ensaístico de Paz, nos leva à percepção de que o nascimento do projeto 
romanesco de Kundera coincide com uma época em que, no seio das ditaduras socialistas, 
militares e do capital, os movimentos estudantis, feministas, entre outros, buscavam retirar o 
sexo das alcovas, separá-lo dos vínculos amorosos e sair às ruas para protestar em favor da 
liberdade sexual.  
Embora opte pela massiva presença do sexo em suas narrativas, parecendo fazer 
coro com os movimentos pela liberdade sexual do final do século passado, na verdade, 
Kundera mais se pergunta por aquilo que vinte e cinco anos mais tarde constataria Octavio 
Paz: “a permissão sexual degradou Eros, corrompeu a imaginação humana, ressecou a 
sensibilidade e fez da liberdade sexual a máscara da escravidão dos corpos”(1994, p.144). 
Isso é, por exemplo, o que, com todas as letras dirá Havel, o Don Juan do conto Le Colloque, 
com sua teoria a respeito do conquistador versus o colecionador, sobre a qual, mais adiante, 
deterer-nos-emos.  
Ao dessacralizar o corpo, na História da humanidade, Don Juan foi um dos 
primeiros a transgredir uma série de interdições morais. E o fato de Kundera reivindicá-lo 
como fundamento de sua escrita romanesca está inteiramente relacionado com os aspectos 
libertários, inovadores e transgressores que o eternizaram. Em uma sociedade governada por 
forças que oprimem os indivíduos, o autor reconhece o valor da liberdade transgressora 
donjuanesca. Especialmente, ele reconhece que a liberdade e transgressão que mitificaram 
Don Juan na história da modernidade são inseparáveis do elemento sexual e deste em relação 
às regras sociais. Kundera parece reconhecer aquilo dito por Michel Foucault (1988), sobre a 
sexualidade ter perpassado a história moderna como um elemento em torno do qual se deveria 
manter observância, na medida em que se constitui em um perigo às instituições responsáveis 
por garantir a ordem nos meios sociais.  
Sendo assim, o amor erótico na escrita kunderiana é também aquilo que defende 
Alain Finkielkraut: uma resposta libertina à religião do amor (201, p. 134). Se no século XIX 
Flaubert fez um primeiro gesto de liberdade em relação à religião do amor romântico, no 
século XX, Kundera busca com a sexualidade – reivindicada em Kafka – ironizar a atitude 
amorosa que perpassa a modernidade e que alimentou e alimenta a ingenuidade e a atitude 




Mas diante das transformações da intimidade entre os sexos, relatada por Giddens 
(1993) ou da banalização do erotismo, da supremacia do corpo, da fragilidade das morais, 
descrita por Paz (1994), as narrativas de Kundera perguntam-se: 
 A sexualidade ainda representa algum risco às instituições reguladoras, 
como reconheceu Fouacault? 
 Nesse contexto, Don Juan ainda pode ser considerado um transgressor, 
como fora a personagem de Molina no século XVII? E sendo um, 
transgredirá o quê?  
Nesse sentido, a partir dessas e de outras questões, o autor formula a grande 
questão que, em torno da relação amor versus erotismo se insinua em cada um de seus livros 
qual seja: 
 Diante da permissividade que degrada o erotismo, nos “Paradoxos 
Terminais da Modernidade”, a exaltada liberdade transgressora de Don 
Juan é, nesse contexto, menos risível que seriam o amor cavalheiresco de 
Tristão e Isolda ou que a sublimação do amor romântico? 
 
Mais do que retomar os modelos de sedução disseminados pelo donjuanismo, 
condenando qualquer exatidão nesse sentido, com Don Juan Kundera consegue atualizar e 
problematizar a relação amor versus sexo que desde Platão167 já havia sido formulada como 
um problema humano.  
 
3.9.3 – Don Juan versus o lirismo e o idílio  
 
 Reconhecendo a degradação dos valores, dos princípios e dos modelos que 
constituíram as existências modernas, em suas recriações Kundera ri das pretensões e a 
ingenuidade de suas personagens de, no presente, quererem agir como agiram no passado.   
Em Kundera, o elevado grau de intelectualidade que, em geral, constitui as suas 
criações donjuanescas se mescla à ingenuidade que, frequentemente, resulta do lirismo idílico 
dominante. Na parte inicial deste trabalho, através do herói do segundo romance de Kundera – 
o poeta Jaromil – trouxemos para o centro do debate a questão do lirismo como um elemento 
crucial na escrita romanesca de Kundera. No momento temos por intenção retomar a 
                                                        
167 Apesar de perpassar todo o pensamento platônico, a questão do amor aparece com maior clareza 
nos diálogos platônicos a partir de O Banquete e se estabiliza na discussão corpo versus alma em 




discussão, procurando entender como Don Juan dinamiza essa discussão no interior das 
narrativas.   
Do modo já dito anteriormente, nossas leituras nos dão a ver que O Dr Havel e 
Fleischman personagens de Risibles amours, Ludvik de La plaisanterie e Tomas de 
L’insoutenable Légèreté de l’être, são bons exemplos de espíritos livres e de reconhecidas 
inteligências. Entretanto, mesmo questionando e se contrapondo às utopias de se construir na 
terra um paraíso harmônico e feliz, como prevê o ideal idílico, essas personagens não 
conseguem se desprender daquilo que, segundo Kundera, desde sempre caracterizou a 
existência humana: o lirismo.  
De acordo com a escrita de Kundera, a necessidade idílica e o lirismo, 
caracterizam a eterna e ingênua busca humana pela harmonia interna e externa. O 
adensamento das leituras nos conduziu à percepção cada vez mais clara de que o primeiro 
passo rumo ao paraíso harmônico e feliz é o estabelecimento de um “acordo categórico do 
ser” consigo mesmo e com os outros a sua volta.  
Na incansável tentativa de estabelecer a harmonia e, com ela, a aquisição da 
felicidade, o desejo idílico e a prática dominada pelo lirismo buscam eliminar qualquer tipo de 
contradição interna e externa aos sujeitos. Kundera nos dá a ver que ao criar uma relação 
paradoxal entre os sentimentos interiores e exteriores aos sujeitos, o idílio e o lirismo 
interligam à “Grande História” as “pequenas histórias”. De outra maneira, entende-se que a 
partir da imagem do idílio, Kundera transforma circunstâncias históricas em condição 
existencial de muitas de suas personagens. 
Como nos dá a ver Michel Foucault (1988), desde o início dos tempos modernos 
os discursos sociais, políticos, científicos, pedagógicos, além dos religiosos, é claro, 
trabalharam no sentido de estabelecer discursos fundados em uma verdade unilateral. Com 
essa verdade buscava-se preservar a unicidade do sujeito e a harmonia em todos os campos da 
atuação humana.  
A pesquisa nos mostrou que, embora seja movido pela razão que conduz os 
métodos do sedutor, ao longo da modernidade, Don Juan desencadeou a desordem interior 
naqueles que se renderam ao poder de sua sedução. Ele consegue tal desalinhamento, porque 
todos os seus movimentos fazem despertar um dos lados mais obscuros e contraditórios do 
homem: a sensualidade erótica. Sendo assim, é possível afirmar que em sua história, o 
donjuanismo constituiu-se em um paralelo à história das instituições oficiais que, orientando-




pretendia-se estabelecer o acordo interior e exterior de cada sujeito, o que certamente, 
garantiria a ordem social.  
Por meio da ação das personagens de Don Juan, Kundera nos dá a ver que no fim 
da modernidade se faz evidente a falência dos modelos calcados nos projetos racionalistas que 
buscavam a constituição de uma única verdade. Por isso, utilizando-se do riso escarnecedor de 
Don Juan, sobretudo, as narrativas desse autor expõem o ridículo de qualquer atitude que 
ignore a pluralidade cada vez mais presente e reivindicada como valor humano e social. 
Interpolando o passado e o presente crepuscular dos tempos modernos, por meio 
da personagem de Don Juan, as narrativas kunderianas nos dizem que, o desejo do idílio e a 
atitude lírica acompanharam o homem por toda a modernidade. Para dar conta dessa 
discussão, utilizando-se do donjuanismo, primeiramente Kundera lança mão da relação 
complementar amor sentimental versus amor erótico e corpo versus alma que desde sempre 
acompanhou a história da humanidade. Se os modelos modernos agiram guiados pelo sonho 
idílico, fundamentalmente por meio dessas contradições o escritor nos mostra que a 
necessidade idílica e o lirismo é um problema humano, portanto, anterior aos discursos 
modernos.  
Em vários de seus diálogos, pela voz de Sócrates, Platão defende que o homem 
devia libertar-se do cárcere do corpo já que este feito garantiria a constituição de um ser mais 
sublime e, portanto, em condições plenas para governar a República. Por conta dessa 
pretensão de por meio da supremacia da alma sobre o corpo conseguir o domínio do eu, o 
“acordo categórico do Ser” (2011b) com ironia, Platão é constantemente reivindicado pela 
escrita de Milan Kundera. O romancista parece querer mostrar que a partir de imagens dessa 
natureza, Platão certamente foi um dos primeiros a projetar claramente uma imagem do ideal 
idílico.  
Ao propor a sublimação da alma em detrimento do corpo, ao negar o amor erótico 
em razão do amor ideal, Platão foi o primeiro, que por meio de um projeto de racionalidade, 
tentou superar o conflito mais primário do homem: as contradições entre corpo e alma. Além 
disso, o filósofo se torna referência para Kundera, na medida em que procurou estabelecer 
uma relação entre a superação dessas contradições da vida interior e privada com o equilíbrio 
da vida social na República. 
 Ao parodiar e recriar muitos dos diálogos platônicos, Kundera nos faz ver que o 
pensamento formulado pelo filósofo da antiguidade grega, ainda rege muitas das ações 
humanas nos “Paradoxos Finais da Modernidade”. Em razão disso, com o riso destronador de 




lírica. Atitude esta que, mesmo depois de séculos da “evolução” do pensamento humano, 
ainda insiste em negar ou ignorar as contradições internas e externas próprias da existência.  
Mas se as personagens de Don Juan permitem ao autor uma ação escarnecedora 
sobre a crença no idílio, paradoxalmente, elas são também objeto de riso. Especialmente, 
porque do alto de suas certezas, arrogância e ingenuidade, esses seres ficcionais não dão conta 
das transformações sociais que agora inviabilizam a existência do “Grande Sedutor” do 
passado. Para Kundera, essa mistura de ingenuidade e arrogância contida nas suas recriações 
donjunescas faz delas caricaturas de si mesmas e daqueles que, na história da modernidade, os 
precederam.  
Se com a noção de idílio expressa na ação de seus Don Juans Kundera ponha em 
xeque a unicidade dos sujeitos, assim também ele envereda pelo campo das temporalidades. 
Primeiramente, o romancista começa deixando ver que na realidade idílica, o presente só 
existe enquanto momento de construção de um futuro feliz e promissor. Em qualquer modelo, 
a realização do idílio é sempre uma promessa para o futuro. No totalitarismo, regime político 
com o qual Kundera dialoga mais de perto, a felicidade será, como nos deixa ver em Le livre 
du rire et de l’oubli, fruto da construção coletiva de uma sociedade harmônica e feliz onde os 
homens encontram-se unidos em torno dos mesmos ideais (1985, p. 22). Ali também para 
quem nega o idílio, nos diz o narrador resta a tortura atrás das grades (1985, p. 22).   
O adensamento da pesquisa nos permite afirmar que, por meio do donjuanismo, a 
questão do idílio se integra às temporalidades na escrita ficcional de Milan Kundera. 
Conforme nosso entendimento, isso ocorre em dois momentos distintos, porém 
complementares. Primeiro porque, sendo uma das características constitutivas do mito 
moderno de Don Juan a sua relação com as temporalidades, com ele Kundera consegue 
retomar, em sua obra, o passado da modernidade. E segundo, porque o tempo de Don Juan 
está fixado no presente. Don Juan é um ser puramente do presente. Por não ter nenhum tipo de 
relação afetiva seja ela, familiar de amizade ou amorosa, Don Juan não tem história, portanto, 
não carrega consigo o peso da memória. Sem passado, vivendo puramente na leveza do 
instante, nas muitas de suas recriações, Don Juan jamais traçou um projeto de futuro.  
Mas, se o idílio é uma promessa de felicidade que nutre e estabiliza a vida social 
no presente, o lirismo seria a atitude individual que procura sustentar os ideais idílicos.   
Em suas narrativas, Kundera nos mostra que negando o peso da memória contida 
no passado e se projetando no futuro, a atitude lírica leva os homens a se evadirem do 
presente impedindo-os de verem e julgarem com clareza o mundo a sua volta (2005). No 




paradisíaco imaginado pelos ideais idílicos só poderá ser criado pelos mesmos esforços e 
pelas mesmas vontades. Por isso, no reino do totalitarismo apresentado por Kundera, além de 
negar o passado e abdicar-se do presente, apesar de centrada em si mesma, a atitude lírica 
desconhece a relação com a própria individualidade. Pois, como garantia de conquista do 
idílio, as causas individuais precisam ser silenciadas em favor das causas coletivas. Por isso, 
há na atitude lírica uma necessidade de fundir a vida privada à vida pública. 
Se o lirismo é a atitude humana que permite a crença e a busca ingênuas de uma 
arcádia, por meio de um posicionamento “antilírico”, o romance kunderiano se posiciona de 
modo a colocar em cena algumas das contradições humanas que impossibilitam o idílio. 
Primeiro porque, em sua escrita, Kundera nos leva a pensar que, se o idílio e o lirismo são 
próprios da condição humana, as contradições e os conflitos também o são.  
Nessas condições, através do donjuanismo, o riso e a sexualidade são 
reivindicados pelo romancista como formas de ironizar a atitude lírica e destronar a 
necessidade idílica. Necessidade que, deixa ver Kundera, existe em cada um de nós e é 
requisitada por todo modelo, seja ele político, social, ideológico, religioso, científico, 
artístico, amoroso e etc.  
 
 
3. 9.4 – Don Juan: uma reflexão sobre a arte e a arte do romance 
 
 Notadamente, a simpatia de Kundera para com a personagem de Don Juan tem 
uma relação com sua emergência e trajetória pela modernidade. Don Juan não se torna apenas 
um elo que interliga a prosa desse autor, mas constitui-se também em um fio que, ao unir as 
pontas dos tempos inicias e finais da modernidade, permite observar a tessitura da arte e da 
vida moderna. 
Essa singularidade da personagem contribui com aquilo que nos diz Kundera 
sobre a importância de sua arte construir-se em um processo dialogal com a tradição. Este fio 
no qual se transformou Don Juan, liga a obra romanesca do autor à tradição da arte na qual se 
constituiu. Pois, ainda que não seja uma criação do romance moderno, ao longo de seu curso 
pela modernidade, Don Juan transitou por vários espaços da criação estética. Nesse sentido, 
poder-se-ia dizer que, se não é um Ser criado pelo romance moderno, Don Juan é 
fundamentalmente um Ser da arte.  
Ao sair da arte para a vida, Don Juan inverteu as perspectivas da verossimilhança. 




Juan no espaço da criação artística, Kundera nos mostra que com essa categoria de “ego 
experimental” lhe é permitido de modo autônomo afastar-se e se interpor à força do kitsch. 
Pois se o kitsch busca na harmonia das formas, na pureza e na seriedade sua inspiração 
criadora, o donjuanismo reivindicado pelo processo criador em Kundera exige exatamente o 
oposto disso. 
   
 No espaço dessa discussão, vale destacar que foi o aspecto épico que colocou 
Don Juan em cena. Conforme se apresentou ao público seiscentista, Don Juan habitava, como 
diria Bakhtin (2002), um mundo concluído. Sendo assim, a peça de Molina fez dele um Ser de 
certezas no qual estão ausentes quaisquer tipos de conflitos existenciais. Ao destacar as 
especificidades da épica e do romance certamente Bakhtin, diria que Don Juan é um 
contraponto ao homem que habita mundos ainda por se fazerem, mundos representados pelo 
romance moderno (2002). O gênero que – também no século XVII e também na Espanha – 
pelas mãos de Miguel de Cervantes, conforme o próprio Kundera, se confirmava como a arte 
da modernidade (2011a). 
Assim, ao mesmo tempo em que sem hesitar, Don Juan violava e tripudiava as leis 
divinas ajudando Deus a lentamente deixar o lugar de onde tinha conduzido o universo e sua 
ordem de valores, segundo Kundera, com a ausência do Juiz supremo, a verdade divina se 
decompôs em verdades relativas entre os homens. A mesma relatividade que, transformada 
em ambiguidade, impediu Don Quixote de, ao sair de casa, reconhecer o mundo (2011a, p. 
641). 
 Nessas condições, outra aproximação que também se observará na escrita 
kunderiana entre o donjuanismo e o romance moderno, ocorrerá por contradição. As certezas 
confirmadas na racionalidade do cálculo do sedutor ignoram as ambiguidades, as 
transformações, as contradições, o imprevisível próprio do humano e, portanto, do romance. 
Sendo assim, a ausência desses elementos torna as personagens donjuanescas objeto de 
ironias e riso por parte do criador. Ao contrário dos heróis épicos que obtinham êxito por 
serem movidos pelas certezas – conforme nos indica Georg Lukács (2000) –, a não 
observância desses conflitos, como condição de nossa existência, é o que levam os Don Juans 
kunderianos ao fracasso.  
Mas se em contraposição à ambiguidade do romance, a certeza épica que moveu o 
donjuanismo mereça ironias, ela também comporta um aspecto positivo quando aliada ao riso 
e a sexualidade. Na escrita kunderiana, o donjuanismo não é somente objeto de ironia, mas 




adquirida com o uso do corpo e do riso fez de Don Juan um contraponto à seriedade do 
pensamento filosófico que, também no século XVII, com René Descartes, apresentava o 
homem como Ser puramente da razão. A utilização do elemento risível e a valorização do 
corpo, se não levaram em conta a ambiguidade, colocaram em xeque a ideia de um Ser 
puramente racional.   
Contrariando, pois a formulação cartesiana segundo a qual a razão “constitui a 
única coisa que nos torna homens e nos distingue dos animais” (1985, p.31), o donjuanismo 
nos dirá que também o riso e o uso próprio da sexualidade constituem-se em elementos de 
diferenciação entre os homens e os outros animais.  Em vários momentos, pode se observar 
que Kundera retoma o donjuanismo como revelador não somente de razão, mas da desrazão 
que habita cada um de nós. Se essa desrazão nos remeta ao riso irresponsável de Rabelais e se 
insurja contra os valores cristãos, ela também se apresenta como um contraponto à 
racionalidade moderna.  
 Nos romances desse escritor, Don Juan ocupa um lugar ambíguo, na verdade, um 
“entre lugar”.  
A expressão “entre-lugar” é correntemente utilizada por Silviano Santiago ( 2002)  
e por Homi Bhabha (1998).  Dentro de suas especificidades, nas reflexões propostas pelos 
estudiosos “entre-lugar” se define como um espaço fronteiriço de “descentramento” e de 
negociação. Um espaço cujo original deixa de ser exatamente o que era antes, sem, no 
entanto, deixar de sê-lo. Seja do ponto de vista literário, seja do ponto de vista cultural, pode 
se afirma que, para esses estudiosos o “entre-lugar” poderá ser compreendido como o lugar de 
ressignificação que poderá se dar de modo consensual ou conflituoso. 
 Conforme Bhabha, nos espaços culturais, o “entre-lugar” é posto de contestação e 
proposição, portanto, renovação.  Em virtude disso, no âmbito da discussão literária – a que 
mais nos interessa – Silviano Santiago aproximará o “entre-lugar” da paródia. Para ele, tanto 
um quanto outro, comporta em si o aspecto da transgressão. De acordo com o teórico da 
literatura, o “entre-lugar” é o espaço onde o original perde suas características transformando-
se em algo que não é mais o mesmo, nem é totalmente outro. Para ele, o “entre-lugar” é a 
zona de observação e análise que poderá ser completada somente pelo leitor (2002).       
Dizemos que na escrita kunderiana Don Juan ocupa o entre-lugar, porque aqui ele 
nem é representação do ser solitário, perdido, conflituoso que, geralmente, habitou o romance 
moderno, nem é Senhor e dono da razão e muito menos se diferencia dos demais animais por 




constantemente reivindicar o “obscuro” do erotismo que irriga os desejos do corpo, mesmo 
quando ingenuamente, busquem a limpidez da razão.  
Exatamente por habitar as fronteiras da razão e da sensação, da seriedade e do 
riso, da luz e das trevas, os Don Juans kunderianos, conseguem simultaneamente um 
movimento de aproximação e distanciamento, de assimilação e negação, tal como nos Fala 
Santiago quando se refere ao “entre-lugar”.  
Sendo assim, diferentemente das criações anteriores de Don Juan, aqui as ações  
da personagem não são punidas pelas instituições sociais como o foram no século XVII com 
Molina. Também não triunfam sobre o sexo oposto pelo uso articulado do método do sedutor 
como se observou em Kierkegaard.  
Aliada às transformações do comportamento feminino e, consequentemente, das 
relações amorosas no século XX, as contradições que animam o donjuanismo em Kundera 
impossibilitam ações coerentes. A mesma coerência requisitada por quem faz uso do método 
sedutor, tal como previa a personagem de Kierkegaard no século XIX. Em geral os 
empreendimentos dos sedutores kunderinaos resultam em fracasso. Mas longe do aspecto 
dramático, o insucesso desses Don Juans normalmente acaba em comédia. Dessa forma, 
observa-se que esse movimento contraditório que anima as personagens donjuanesca no 
interior da obra Romanesca de Kundera confere maior dinamismo às narrativas. Ademais, 
empresta maior ambiguidade e complexidade aos textos.   
Diferentemente da personagem seiscentista e da maioria daquelas que o 
sucederam, as criações kunderianas não se prendem a um estereótipo ligado ao erotismo ou à 
sedução.  A conquista que para Don Juan Tenório era encarada enquanto desafio, enquanto 
ato de poder, de brincadeira e revelava um homem destemido, que testava e celebrava à 
revelia, sua supremacia enquanto Ser possuidor da faculdade de pensar, de duvidar, mas que 
agia livremente; para os Don Juans kunderianos, o ato de conquistar é, sobretudo, uma busca 
de reconstituição de si mesmos. A sedução, instrumento da conquista, por sua vez, mais que 
um apelo sexual, tornou-se uma exigência de nosso tempo que antecipadamente Kundera 
prefigura em suas narrativas.  
 
Depois de tudo que se disse, é importante notar que, apesar de frequentemente 
dialogar com as versões clássicas aqui desatacadas, o donjuanismo em Kundera não pode ser 
entendido como uma assimilação pura e simples desses conquistadores. Pensando na relação 
com o “entre-lugar”, na escrita romanesca desse autor, o donjuanismo deve ser lido como uma 




Em seu livro Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria e Ficção, Hutcheon 
nos fala especificamente da paródia pós-moderna. E segundo ela, a  paródia , “é irônica 
descontinuidade que se revela no âmago da continuidade, a diferença no âmago da 
semelhança”( 1991, p. 28). Notadamente por meio desse artifício criador, que começa a se 
interpor na ação criadora a partir da segunda metade do século XX, como nos mostra 
Hutcheon, Kundera busca realizar uma releitura crítica não só do donjuanismo, mas daquilo 
que, ao longo da modernidade ele encarnou ou violou.  
Já do ponto de vista espaço-tempo, enquanto aquele buscava a sedução como uma 
forma de experimentar os limites do corpo e da razão que lhe eram apresentados e dos quais 
só naquele momento tomava ciência, estes a buscam de modo a reconhecer o corpo como 
último resquício da individualidade. Essa busca parece resultar da apurada consciência 
revelada por Kundera acerca da falência dos modelos racionais que levaram o século XX a 
duas grandes guerras, ao desencantamento e a instauração de modelos políticos pautados no 
totalitarismo.  
É notório que o donjuanismo kunderiano se interpõe aos discursos totalitários que, 
em sua maioria, desconsideraram o indivíduo em favor de um coletivo despersonalizado. 
Acertadamente em seu livro Le monde romanesque de Milan Kundera168, Kvetoslav Chvatik 
(1995) sugere que as ações e as relações dos sedutores imaginados pelo romancista encarnam 
as problemáticas existenciais que os conflitos políticos e sociais observados no decorrer do 
século XX deixaram como legado aos homens de seu tempo.  
Em diálogo com o passado e o presente, os Don Juans de Kundera são 
representações dos homens e mulheres que habitaram as últimas décadas do século passado. 
Aqueles que viveram de perto as transformações e inovações que se impunham na vida como 
um todo. Pode-se afirmar que na escrita kunderiana, Don Juan é solicitado a representar um 
mundo que necessita ser repensado, questionado. Um mundo que, como aponta Michel 
Maffesoli (1998), para seguir adiante exige não se sabe se o fim, mas certamente a 
ressignificação dos valores nos quais se amparava.  
Do ponto de vista da criação artística, Kundera parece entender que, dada a sua 
relação com a modernidade, nenhuma personagem seria mais indicada para desafiar para 
“questionar a partir de dentro” a cultura moderna. Embora, como diria Linda Hutcheon, 
desafiar, questionar ou contestar, mas não implodir (1991, p. 28). Pois do mesmo modo que 
Don Juan Tenório existiu em razão daquilo que violava, as representações dos Don Juans de 
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Kundera só encontram sentido se forem lidos dentro de uma relação dialogal entre o passado 
no qual se constituíram e o presente no qual habitam. Tanto quanto dos valores do presente, 
para existirem, esses seres necessitam daqueles do passado.     
Por isso, a presença do donjuanismo em Kundra não deve ser confundida com 
uma pretensa intenção do autor em buscar a totalidade de um momento do passado como algo 
certo e imutável.  Enquanto “egos experimentais”, os Don Juans de Kundera contribuem para 
com “a exploração, testagem, criação de novos significados, e não como exposição ou 
revelação de significados que, em certo sentido, já “existiam”, mas não eram percebidos 
imediatamente.” (GOSSMAN, apud HUTCHEON, 1991, p. 34).  
A relação com o passado em Kundera só é válida se for interpolada ao presente. 
Isso ele nos diz com a representação nostálgica de Jaroslav, personagem de La Plaisanterie 
que, esquecendo-se do presente volta-se exclusivamente para o passado. Todas as ações da 
personagem constituem se em uma busca ingênua de reconstituir a tradição tal qual ela 
existiu, esse olhar preso no passado impede a personagem de enxergar as transformações no 
seu tempo. Com a imersão no poço do passado, sobre o qual discorremos no início desta 
segunda parte, o que intenta o autor não é a busca da totalidade desse passado, como quis 
Jaroslav, mas sim, por meio da narrativa literária, ler as ressonâncias que ecoam entre o 
passado e o presente.   
A ideia de ressonância entre o passado e o presente ou de rememoração do 
passado por meio da narrativa poética é fortemente percebida nas reflexões empreendidas por 
dois grandes pensadores do século XX, Michel Foucault e Walter Benjamin. Duas Bases 
filosóficas que são retomadas por Giorgio Agamben quando mais uma vez nos leva a pensar 
sobre o conceito de contemporâneo afirmando que, 
 
o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, 
nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 
o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os 
outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo 
uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas 
de uma exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível 
luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e 
este, tocado por este facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder 
às trevas do agora. É algo do gênero que devia ter em mente Michel Foucault 
quando escrevia que as suas perquirições históricas sobre o passado são 
apenas as sobras trazidas pela sua interrogação teórica do presente. E Walter 
Benjamin, quando escrevia que o índice histórico contido nas imagens do 
passado mostra que estas alcançarão sua legibilidade somente num 





  Em suma, na obra Romanesca de Kundera, além de fazer dialogar passado e 
presente ou talvez em função disso, o donjuanismo se apresenta como o elemento 
dinamizador do processo criador.  
Incorporando os elementos temáticos que representa, de modo a negá-los, a 
confirmá-los ou ironizá-los, as personagens de Don Juan ou suas variações, são responsáveis 
por interligar e conduzir as narrativas kunderianas.  Elas são o eixo fundador da criação 
romanesca de Kundera, por isso se fazem presentes em todos os romances. Eles atravessam 
do início ao fim, o conjunto dos textos prosaísticos. Entretanto, é de fundamental importância 
notar que para fazer presença dinâmica no percurso literário imaginado pelo romancista, Don 
Juan é regularmente investido dos elementos que, fizeram dele um mito moderno 
especilamente aqueles associados à sexualidade e ao riso. Nesse sentido, serão eles, a partir de 



























Dos elementos constitutivos de Don Juan 
 
 
Gravura 4 – Roger Laport 
 
 L’acte d’amour avait donc eu, pour lui, 
beaucoup moins d’importance que l’idée 
flateuse et futile de cocufier un homme169. 
 
                                                    Milan Kundera 
 
4.1 - Da sedução, do erotismo e da sexualidade 
 
4.1.1 - Da sedução 
 
Ao longo da modernidade, em conformidade com o projeto estético de cada um de 
seus criadores, Don Juan se transformou de acordo com o tempo de sua criação, com a cultura 
na qual foi gerado e a qual representou.  Mas em todas essas variações metamorfoseadas 
existe uma característica unificadora da personagem, aquela que permitiu a essas criações 
serem identificadas e integradas à concepção mítica de Don Juan: a de sedutor.  
O sentido etimológico da palavra sedução provém do Latim (se[d] – ducere). 
Formada pela conjunção adversativa, sed, que nos textos antigos, era usado como provérbio 
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com o sentido de “separação”, “afastamento” e ou “privação”, e ducere, por sua vez, tinha 
como sentido “levar”, “guiar”, “atrair”. Seduzir era, portanto, o ato de atrair o outro o 
destituindo da própria autonomia.  
De modo geral, os registros mais recentes e populares da palavra utilizam uma 
conotação geralmente associada ao aspecto sexual.  O dicionário Houaiss, por exemplo, traz 
para a palavra sedução três acepções diferentes e complementares.  
Primeiramente o registro dicionarizado define sedução como sendo um conjunto 
de características que despertam simpatia, desejo, amor interesse etc. Na segunda acepção 
sedução diz-se da capacidade ou processo de persuadir ou perverter – ato ou processo de atrair 
ao contato sexual. Ou ainda diz-se do crime de manter conjunção carnal com mulher virgem, 
entre 14e 18 anos, com aproveitamento de sua inexperiência e/ou justificável confiança. Na 
terceira definição do Houaiss, sedução está relacionada com atração, deslumbramento, 
encantação, encanto, fascínio e magnetismo. Nesta última acepção da palavra, sedução é 
sinônimo de tentação.  
Em seu livro intitulado Da Sedução Jean Baudrilard (1991) dá a ver a sedução 
como um aprimoramento intelectual da sexualidade e do erotismo. Ela seria assim um meio 
de atrair e levar o outro. E isso só é possível porque, segundo ele, seduzir pertence à ordem da 
inteligência do artifício. Tentar destruir a ordem de Deus seja a da produção ou a do desejo, 
isso é o que sempre tenta fazer a sedução. Nesse sentido, tomando por referência Johannes de 
Kierkegaard, Baudrillard salienta que além de transfigurar as coisas em aparência pura, de 
jogar com os signos, de burlá-los, dissimulá-los, invertê-los e subvertê-los, a sedução é um 
malefício e artifício; uma ameaça a todas as ortodoxias (1991, p. 06 e 134).  
Mas para constituir-se em ameaça às ortodoxias, a inteligência e o artifício do 
sedutor dialogam com os elementos da ordem da natureza e da sociedade, quais sejam: a 
sexualidade e o erotismo. E nas palavras de Baudrilard, “a sedução sempre é mais singular e 
sublime que o sexo” (1991, p. 18). Nesse sentido, ele prossegue seu livro nos mostrando que 
do mesmo modo que não se resume ao sexo e por isso rejeita a pornografia, a sedução requer 
a sexualidade desde que transformada em erotismo. 
 
Em geral todas as definições contidas em dicionários confirmam a relação do 
termo erótico com Eros, a divindade grega. De acordo com as definições dicionarizadas 
erótico vem do latin, eroticus e este do grego, erotikus. Em geral, nelas o termo erótico ou 




registros dicionarizados erotismo está indistintamente associado à sexualidade170.  De acordo 
com as definições contidas nos dicionários, erótico pode se dizer daquele que trata do amor, 
que canta o amor. A Poesia erótica, por exemplo, as odes eróticas de Anacreon por exemplo. 
Mas erótico diz-se também do que tem relações com o amor físico, ao prazer e aos desejos 
sexuais, que tem por objeto o amor físico, o prazer sexual.  
Em geral as definições apresentadas pelos registros dicionarizados, não expressam 
claramente uma diferenciação entre erotismo e sexualidade. No âmbito da discussão teórica, 
entendemos que George Bataille, Michel Foucault e Octavio Paz são três estudiosos 
capazes de melhor sistematizar e ampliar as discussões acerca da relação erotismo e 
sexualidade. 
 
4.1.2 - Erotismo e sexualidade em três perspectivas teóricas 
 
4.1.2.1 - George Bataille –O erotismo 
 
Em Les larmes d’Éros, George Bataille (2001) busca compreender o erotismo 
acompanhando a evolução do homem. Nesse sentido, ele o percebe como um aspecto de 
distinção entre o homem e os demais animais. Segundo o filósofo, se é verdade que todo 
animal pratica o ato sexual, também é verdade que o erotismo só pode ser praticado por seres 
humanos.  A atividade sexual é, portanto, algo muito diverso do erotismo. A primeira e 
grande diferenciação recai sobre o fato de que para ele, a simples atividade sexual é própria 
dos animais e, na medida em que tal atividade passa a ser precedida por reflexão e articulação 
torna-se uma atividade erótica. Assim, o erotismo é algo que só se realiza na natureza 
humana. 
Para melhor compreender a presença do erotismo na vida humana, Bataille parte 
da noção de diabólico. Se a diabolização do erótico já se fazia presente nos diálogos 
platônicos, de acordo com Bataille é o cristianismo que impregna o erotismo com tal 
conotação. O aspecto de horror e angústia que normalmente acompanham a representação do 
erótico seria, para os cristãos, a consciência do diabólico, do pecado que acompanha o homem 
quando se refere ao uso dos prazeres. No sentido de, desconstruir essa verdade moral em 
torno do sexo e para comprovar que o erotismo é algo anterior a qualquer manifestação 
religiosa, que ele é inerente ao humano, Bataille faz uma regressão bem anterior à antiguidade 
                                                        




grega em busca do erotismo. Ele retorna ao paleolítico, mais especificamente, às imagens 
eróticas desse período da História.  
Para Bataille, as pinturas nas paredes das cavernas deixadas pelos homens das 
lascas, não são detritos, restos humanos como propõem as “loucuras da ciência”, para ele, elas 
são signos ruidosos que, com profunda sensibilidade, traduzem traços de atividades eróticas. 
Nesse sentido, diz Bataille, estes signos, não nos tocam somente por sua beleza, mas também 
pelo fato de que eles nos dão o testemunho múltiplo da vida erótica (2001, p. 19). A pulsão 
erótica, para esse filósofo, advém de pulsão da vida, por isso não pode ser pensada de um 
ponto de vista puro e simples do ato sexual e, em si mesmo, nega qualquer ponto de vista 
moral religioso. 
Em suas incursões pelo tempo histórico, Bataille  procura demonstrar que nestas 
primeiras pinturas onde os homens são representados com o sexo ereto, já se pode identificar 
a angústia que, para o cristianismo era uma expressão de culpa e pecado. Mas, se na pré-
história não existia a consciência do diabo, a qual nos é repassada pelo discurso moral cristã, 
essa angústia ligada ao erotismo viria de outra consciência, diz Bataille. Da consciência que é 
ignorada pelos animais e a qual se constitui na certeza que nos acompanha pela vida: a certeza 
de que um dia morreremos. Desse modo, conclui, não é a consciência religiosa que aflige o 
homem na sua relação com o erotismo, como supunha o cristianismo, mas sim a consciência 
da morte. (2001, p. 19, 20)  
Se para o pensador qualquer Ser sexuado é um Ser superior, o homem consegue 
sê-lo mais ainda. Pelos estudos do filósofo, depreende-se que, no homem, o simples ato 
sexual torna-se algo bem mais complexo, por ser um ato sensível e reflexivo. Para Bataille, a 
ideia de erotismo, num mesmo ser, se funde às noções contraditórias: a de continuidade 
versus descontinuidade; de proibição versus transgressão. Essas mesmas noções por sua vez, 
nutrem-se na pulsão da vida versus a consciência da morte. Mas o que nos interessa 
fundamentalmente nos estudos de Bataille é o fato de ele retornar ás origens do homem para 
nela compreender o erotismo como manifestação puramente humana e inerente ao homem. 
Em seu percurso histórico, acaba por compreender o erotismo como revelador dos conflitos 
internos e, portanto, ambíguo, dúbio, de caráter individual e, consequentemente, inerente ao 
mais primário dos humanos.   
 





Enquanto Bataille procura pelas causas internas e retorna ao paleolítico para 
desenvolver suas reflexões acerca da sexualidade, Foucault procura pelos discursos sociais 
que durante a modernidade se encaminharam no sentido de controlar as pulsões sexuais.    
No volume I da História da Sexualidade (1988), o qual se intitula A vontade de 
Saber, diferentemente de Bataille, Foucault procurou pensar a história da sexualidade a partir 
de um tempo mais recente, a partir do que se poderia entender enquanto a constituição das 
sociedades modernas. E tratando-a como componente histórico, o pensador analisa a 
sexualidade a partir de uma perspectiva externa, social. Entretanto, na medida em que o 
percurso realizado pelos estudos de Foucault coincide com a emergência de Don Juan e com 
sua trajetória pela modernidade, observados os devidos cuidados, ele nos interessa 
sobremaneira.  
O filósofo começa salientando que a partir do final do século XVI e início do 
século XVII, observa-se uma progressiva evolução dos discursos sobre o que poderia ser 
reconhecido como um dos lados mais sombrios da natureza humana: a sexualidade.  Foucault 
nos dá a ver que, na medida em que era reconhecida a função social do sexo, tais discursos 
mais e mais se encaminharam no sentido de não punir ou julgar, mas sim criar mecanismos 
para controlar e administrar os apelos sexuais humanos. Pois como dirá Octavio Paz, era 
preciso irrigar o corpo social com o sexo, tomando os devidos cuidados com os riscos da 
inundação (1999, p. 25). 
 Compreendendo que para legislar sobre o sexo era preciso saber mais sobre ele, 
‘a vontade de saber’ fazia ver que para conhecer melhor as pulsões e a atividade sexual 
humana, mais do que proibir, era necessário legalizar o sexo, era preciso institucionalizá-lo.  
Desse modo, segundo Foucault, enquanto as sexualidades “ilegítimas” eram 
isoladas nos rendez-vous e nas casas de saúde, assistia-se a uma institucionalização do sexo. 
Especialmente pelas mãos do cristianismo, ele era simultaneamente confiscado pela família 
conjugal e se mudava para dentro da casa limitando-se à função de reproduzir. Fora dos 
quartos de casais, por sua vez, com a finalidade de iluminar esse lado obscuro da natureza 
humana, criava-se uma série discursos pedagógicos, clínicos, familiares e religiosos, entre 
outros, que pudessem agir diretamente no controle dos instintos sexuais.  
Diante disso, nota-se que a proliferação de discursos sobre o sexo de que fala 
Foucault, contraria as análises do senso comum as quais se amparam na ideia de que, sobre o 
sexo reinava silêncio absoluto. Segundo Foucault, sem diretamente pronunciá-lo, nunca se 
falou tanto em sexo quanto nos últimos três séculos. De acordo com ele, mesmo as regras de 




partir de preceitos morais os quais se constituíam em discursos sobre o sexo. Assim, diz 
Foucault 
 
Sob a capa de uma linguagem que se tem o cuidado de depurar de modo a 
não mencioná-lo diretamente, o sexo é açambarcado e como que encurralado 
por um discurso que pretende não lhe permitir obscuridade nem sossego. 
(FOUCAULT, 1988, p. 26). 
   
Mas essa ação discursiva esmiuçadora sobre o sexo não para por aí.  Desde que se 
compreendeu a necessidade de conhecer para então legislar sobre o sexo, os discursos 
obedeceram às exigências e aos apelos dos projetos modernistas de cada época.  Assim, é 
importante salientar que, de acordo com os estudos foucaultianos, depreendem-se três séculos 
de ações discursivas sobre o sexo, e neles, três momentos discursivos distintos. 
Primeiro nas sociedades do século XVII quando os discursos sobre o sexo se 
encaminharam no sentido de “reduzi-lo ao nível da linguagem, controlar sua livre circulação 
no discurso, bani-lo das coisas ditas e extinguir as palavras que o tornam presente de maneira 
demasiado sensível.” (1988, p. 23).  
Já olhando para o século XVIII, Foucault dirá que nasce aí 
 
uma incitação política, econômica, técnica, a falar do sexo. E não tanto sob a 
forma de uma teoria geral da sexualidade mas sob forma de análise, de 
contabilidade, de classificação e de especificação, através de pesquisas 
quantitativas ou causais. Levar “em conta” o sexo, formular sobre ele um 
discurso que não seja unicamente o da moral, mas da racionalidade, eis uma 
necessidade suficientemente nova ... (FOUCAULT, 1988, p.30)  
   
  Ao trabalhar para transformar o sexo em “discurso de razão”, o século das luzes 
o insere na esfera do poder público a qual teria, a partir de então, a tarefa de, gerenciá-lo. Seja 
no âmbito jurídico, com a criação de leis e regulamentações, seja no âmbito social com um 
mapeamento das taxas de natalidade, da idade do casamento, dos nascimentos legítmos e 
ilegítimos e etc, por meio de um discurso utilitarista, no século XVIII, coube ao Estado à 
tarefa de controlar e organizar as sexualidades ou os discursos sobre o sexo.      
Os discursos no âmbito da racionalidade, do modo propagados pelos iluministas, 
possibilitaram o surgimento e a disseminação no século XIX, do que se poderia compreender, 
de acordo com o pensamento de Foucault, como uma ciência do sexo: a scientia sexualis. 
Ligada, de um lado, a uma moral da assepsia e da conexão entre o patológico e o 
pecaminoso e, do outro, a uma biologia da reprodução, no século XIX, os discursos sobre o 




XVIII e inundaram os consultórios médicos. No decorrer desse século, o sexo não interessa 
enquanto discurso das instituições religiosas, familiares ou do Estado, mas, sobretudo, 
enquanto discurso científico.   
Mesmo que alguns críticos contestem o historicismo e suas exacerbadas relações 
com o poder, acreditamos que as análises de Foucault são caras na medida em que dão a ver 
que, ao procurar produzir verdades sobre o sexo, as scientia sexualis visavam iluminar o “lado 
sombrio da natureza humana” que tanto incomodava a razão iluminista.  Assim, os 
consultórios médicos transformaram-se em verdadeiros espaços de confissão, interpretação, 
medicalização....Tais processos, segundo Foucault,  tinham como finalidade não só falar sobre 
sexo, mas fazer falar dele. Pois fazer falar era um modo de levar o sujeito ao “conhecimento 
de si”, ao controle de si171. Pelos estudos de Foucault, pode-se inferir que assegurando uma 
característica do século XIX, os discursos sobre o sexo ganham não só um caráter científico, 
mas individualista. Pois conforme o filósofo, o que diferencia as ações discursivas do século 
XIX em relação aos dois anteriores é o fato de que, 
   
O século XIX desloca a confissão ao integrá-la a um projeto científico; ela 
não tende mais a tratar somente daquilo que o sujeito gostaria de esconder, 
porém daquilo que se esconde ao próprio sujeito, e que só se pode revelar 
progressivamente e através de uma confissão da qual participam o 
interrogador e o interrogado, cada um por seu lado. (FOUCAULT, 1988, p. 
75-76) 
  
Embora Foucault não pronuncie tal sentença, face aos seus estudos, poder-se-ia 
dizer que, se a celebração do homem enquanto Ser pensante e livre das amarras clericais, de 
modo geral, foi o que alavancou as engrenagens rumo à modernidade, notadamente, o 
reconhecimento das pulsões da natureza humanas, nesse contexto, causou incômodo e 
desconforto ao projeto modernista. A latência do humano, sempre rondou de modo ameaçador 
os círculos, da ordem, da felicidade e do progresso, perseguidos pela razão modernista. 
Nas discussões foucaultinanas, aparecem assim um fenômeno curioso, sobre o 
qual alerta Marilena Chauí. De acordo com ela, o sexo, algo suposto ser meramente biológico 
e meramente natural, sofre modificações quanto ao sentido, a sua função e a sua regulação ao 
ser deslocado do plano da Natureza para o da Sociedade, da Cultura e da História. Nas 
palavras de Chauí, esse deslocamento aparece com maior nitidez quando nos lembramos de 
                                                        
171 “O cuidado de si” e “o conhecimento de si” são derivados dessa arqueologia foucaultiana em 
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hermenêutica do sujeito, livro resultante de um dos últimos cursos, por Foucault, ministrado no 




que “reprimir, numa das acepções oferecidas pelo dicionário, significa ocultar, dissimular, 
disfarçar” (1984, p.10).  
Refletindo em torno dos estudos de Foucault e das palavras finais de Chauí, 
poder-se-ia dizer que o disfarce e a dissimulação diante das interdições sofridas em torno da 
sexualidade no momento em que se desloca do corpo biológico para o corpo social, histórico 
e cultural é o que impõe aos indivíduos o uso de algo que transforme e transfigure o ato 
sexual: a imaginação.  
Se é verdade que a sexualidade é própria e inerente a qualquer ser sexuado, como 
afirma Bataille, e que é a imaginação o agente que transforma a pura sexualidade em 
erotismo, que move o ato erótico, como afirma Octavio Paz, embora sem pronunciar, ao 
mostrar o cerco à sexualidade feito pelas interdições discursivas ao longo da história moderna, 
Foucault acaba por nos fazer pensar em como também ao longo da modernidade o sexo fora 
transfigurado e transformado em erotismo.  E é Octavio Paz quem, finalmente, propicia uma 
discussão relevante sobre a relação e distinção entre sexualidade e erotismo. 
 
4.1.2.3 - Octavio Paz – Erotismo versus sexualidade 
 
No estudo crítico, Um Mais Além Erótico: Sade (1999), antes de iniciar uma 
interpretação crítica do erotismo em Sade, Octavio Paz se preocupa em estabelecer uma 
distinção clara entre sexualidade e erotismo.   
Tal como fez Bataille, porém em uma perspectiva mais sócio-histórica, também 
mais ampla no que se refere à distinção entre sexualidade e erotismo, Paz também defende o 
segundo como algo eminentemente humano. Especialmente porque o erotismo vai além da 
função puramente procriadora. O crítico começa afirmando que a sexualidade é geral, 
pertence a todos os seres sexuados, já o erotismo se encontra no domínio do particular. Paz 
destaca que a sexualidade é instinto e tem como princípio a perpetuação da espécie, o 
erotismo, por sua vez, está para além de qualquer finalidade reprodutiva. O erotismo se 
configura no momento em que o sexo deixa de servir aos fins da reprodução da espécie e 
sofre uma espécie de socialização (1999, p. 23).  
No universo da sexualidade, o ato erótico aparece como consequência da fina 
linha que separa o homem do animal ou a natureza da sociedade. Conforme as palavras de 
Paz, o erotismo é a sexualidade socializada. Sendo assim, a diferença entre o ato sexual e o 




a sociedade humana, serve-se da natureza.” (1999, p. 25). É então na relação entre a sociedade 
e a natureza, que segundo Octavio Paz, reside a dupla face do erotismo.  
Para ele, o ato erótico se apresenta imbuído de um conjunto de proibições, 
“destinado a impedir que a maré sexual afunde o edifício social, nivele as hierarquias e 
divisões, afogue a sociedade.(1999:25)”. Em suas meditações, o erotismo não anula os 
impulsos humanos, ele os domestica, pois, contraditoriamente, “o erotismo é o freio e a 
espora da sexualidade, sua finalidade é dupla: irrigar o corpo social sem expô-lo aos riscos 
destruidores da inundação.” (1999, p. 25)  
 Octavio Paz procura pensar a sexualidade numa relação de proximidade e 
diferenciação com o erotismo. E muito embora não haja nenhuma referência ao filósofo, a 
distinção a que se propõe Paz dialoga consideravelmente com as análises de Michel Foucault. 
Tanto um quanto o outro procura realizar suas análises considerando as pulsões humanas e, 
sobre elas, as intervenções sociais. Paz se encarregou de estabelecer a diferenciação entre 
sexualidade e erotismo, ressaltando este último como manifestação socializada da natureza 
sexual humana. Dessa forma, os estudos de Paz dialogam com os de Foucault, quando este 
último nos faz ver os modos pelos quais desde o final do século XVI, as instituições sociais 
nutriram em seus subterrâneos discursivos, o obscurantismo erótico. 
 
4.2 - Sedução, sexualidade e erotismo em Don Juan 
 
Se fizermos dialogar toda a discussão até aqui sobre sexualidade e erotismo, fica 
evidente que contraditoriamente e simultaneamente aos dispositivos criados para controlar a 
sexualidade, pronunciados por Foucault, o erotismo se impunha de modo vital como uma 
força jamais vista na história da humanidade. E é com essa força, que emerge Don Juan e é 
essa mesma força vital, inerente ao homem, que o donjuanismo continuará, na mesma medida, 
representando e alimentando no curso da modernidade. Pois tal como disse Octavio Paz, 
sendo humano e, por consequência, histórico o erotismo 
 
Muda de uma sociedade para outra, de um homem para outro, de um instante 
para outro. Ártemis é uma imagem erótica; Coatlicue é outra; Juliette, outra. 
Nenhuam dessas imagens é casual; cada uma delas pode ser explicada por 
um conjunto de fatos e situações, cada uma delas é “expressão histórica” 
(PAZ, 1999, p. 27)  
 
Paz continua salientado ainda que se a história as une enquanto expressão 




enquanto produtos da história, é que “são irredutíveis e irrepetitíveis: Ártemis não é Coatlicue, 
Coatlicue não é Juliete. São mudança, mutação permanente, história – reflexos” (1999, p. 27) 
Na mesma medida das referências sobre o erotismo, pode também dizer que sendo 
humano, o donjuanismo é histórico. Nesse sentido, tomando por referência a discussão de Paz 
é possível afirmar que o mito de Don Juan também se constituiu em, além de uma imagem 
erótica, uma expressão histórica. Tal como o erotismo ou, fazendo-se imagem dele, Don Juan 
mudou de uma sociedade para outra, de um homem para outro, de um instante para outro.  
Assim, da mesma maneira que se referiu a Ártemis, Coatlicue e Juliette, Otávio 
Paz provavelmente se referiria a Don Juan Tenório de Molina, Don Juan de Molière, Valmont 
e Mertueil de Laclos, Don Giovanni de Mozart, Johannes de Kierkegaard, ou mesmo aos Don 
Juans de Kundera. Isto porque, embora se interliguem pela característica de sedutor, cada uma 
dessas imagens eróticas só poderá ser pensada a partir de um conjunto de fatores e situações 
próprios do tempo e espaço nos quais emergiram e habitaram.  
Don Juan é mais que um ser vivo, é um mito e nesta condição, segundo Luiz 
Costa Lima (2006) é um magma discursivo que concentra nas respostas plurais as 
necessidades mentais de um grupo humano, fornecendo uma explicação para as relações que 
o grupo privilegia, para suas instituições e costumes; para a natureza que cerca o homem e 
para os poderes que o teriam engendrado (2006, p.15). Sendo assim, Don Juan é uma força 
humana dentro da história e tal como o erotismo que, dentro dela (contra ela, com ela, nela), 
se apresenta como “uma manifestação autônoma e irredutível.” (PAZ, 1999, p. 29) A força do 
erotismo que move o mito de Don Juan também 
 
Nasce, vive, morre e renasce na história; com ela se funde, mas não 
se confunde. Em perpétua osmose com a sexualidade animal e o 
mundo histórico, mas também em perpétua contradição diante dos 
dois. O erotismo tem sua história ou, mais exatamente, também é 
história. (PAZ, 1999, p. 29)  
 
Utilizando-se do erotismo e da sexualidade como matéria prima de suas 
elaborações ou de seu método como diria a personagem Johannes de Kierkegaard, o sedutor 
retira as coisas da ordem do visível. A sedução é dissimulação do real, é o real encoberto, 
enevoado, velado.  Sendo assim, afirma Jean Baudrillard, ela se torna inacessível ao controle 
e aos poderes das ortodoxias. Por isso, enquanto sedutor, fazendo uso simultâneo da 
sexualidade e do erotismo, na história da modernidade, Don Juan seguiu procurando colocar 




paixão e tiradas de espírito (1991, p. 131). Em nossa concepção é também desse ponto de 
vista que se devem ser olhados os Don Juans kunderianos.   
 
4.3-A sedução, a sexualidade e o erotismo donjuanescos no romance kunderiano 
  
Segundo o narrador de La lenteur,  negando o sofrimento como meio de chegar à 
felicidade, o hedonismo de Epicuro buscou reconhecer somente os prazeres “modestos” e 
“prudentes”. Lembra a voz filosófica do narrador172 que, em sua simplicidade e comedimento, 
o gozo dos prazeres, do modo aconselhado por Epicuro, se dava somente com ações 
particulares ou mais especificamente, em pequenos gestos sensitivos: um olhar, um sabor, um 
toque... Por isso, enquanto muitos criticaram no hedonismo o seu caráter egoísta, dirá o 
narrador kunderiano173, 
 
selon moi, ce n’est pas l’égoisme qui est le talon d’Achille de l’hédonisme 
mais son caractère ( oh, pourvu que je me trompe !) désespérément utopic : 
en effet, je doute que l’idéal hédoniste puisse se réaliser ; je crains que la vie 
qu’il nous recommande ne soit pas compatible avec nature humaine.174 
(KUNDERA, 1995, p. 16) 
  
   As palavras do narrador Milan Kun apontam para o caráter utópico (lírico-
idílico) contido no pensamento epicuriano o qual aponta para sua incompatibilidade em 
relação ao modo de ser do humano. Por isso, tomando por referência o romance de Choderlos 
de Laclos, de acordo com o narrador, aqueles que, na história do romance se ocuparam em 
descobrir a complexidade que envolve os prazeres humanos, mais do que se ocupar com o 
gozo final dos prazeres, se ocuparam com a luta e com a dança empreendidas no desejo dessa 
conquista. 
 A pesquisa nos mostra que, em vez da prudência do hedonismo, Kundera quer a 
libertinagem contida no donjuanismo. Pois se são a luta e a dança dos sedutores que fazem 
sobressaltar a complexidade das condições existenciais, o ato sexual é o momento de 
revelação e, portanto, de apreensão mínima dessa complexidade por arte do escritor.  
                                                        
172 A voz filosófica do narrador dá nome a um artigo de Wilton Barroso, publicado nos anais do 
Congresso Internacional da Abralic de 2008.  
173 Que neste livro é chamado pela esposa Vera ( mesmo nome da esposa de Milan Kundera) de Milan 
Kun. 
174 Segundo minha opinião,  não é o egoísmo que o calcanhar de Aquiles do hedonismo, mas seu 
caráter (oh, espero que esteja enganado!) desesperadamente utópico: de fato, duvido que o ideal 





   Nesse sentido, a pesquisa empreendida na obra romanesca de Milan Kundera 
revelou que as narrativas desse escritor são construídas a partir das relações pautadas nos 
aspectos sexuais. Indiscutivelmente, como ele próprio afirma, suas personagens são 
verdadeiros atletas do sexo. 
De modo geral, na escrita kunderiana o ato sexual está para muito além do 
instintivo que, segundo Georges Bataille e Octavio Paz, caracteriza a sexualidade dos outros 
animais. No mundo romanesco kunderiano, as relações sexuais são fruto da reflexão e se 
estabelecem enquanto continuidade e revelação dos seres. Além do aspecto fisiológico e 
filosófico, Kundera procura narrar o ato sexual de um ponto de vista histórico e social como 
quer Octavio Paz.  
Se tomarmos então por referência as abordagens de Bataille sobre o erótico 
enquanto propriedade humana que resulta da relação entre o ato físico e a reflexão e, se 
buscarmos ainda, pelas relações de diferenciação entre sexualidade e erotismo apresentados 
por Paz, pode-se inferir que o romancista Kundera requer não a sexualidade em si mesma. Ele 
a reivindica enquanto propriedade do humano, sobretudo, enquanto aspecto de 
individualidade, de privacidade e liberdade. No ato erótico o escritor consegue compreender 
suas personagens, consegue captar, como disse Tomas, a partícula mais interna que a 
diferencia das demais. Sendo humana, além de diferenciar os seres entre si, a sexualidade se 
transforma em erotismo e, como tal, do modo dito por Paz, revela-se também, como aspecto 
histórico.  
Enquanto histórico, o exercício da sexualidade tem toda uma relação com os 
discursos sociais. Desse modo, do ângulo do pensamento teórico, Foucault buscou pensar a 
história do sujeito moderno, a partir da sexualidade. Seu olhar esteve atento às intervenções 
discursivas das instituições oficiais reguladoras das sociedades modernas em torno da 
sexualidade humana. Por sua vez, o olhar de Kundera sobre a sexualidade humana busca 
interpolar passado e presente. A partir da relação entre as temporalidades, na prática estética, 
Kundera procura unir o histórico e o sociológico ao filosófico. Ao fazer isso ele parece 
compreender não somente o passado, mas fundamentalmente a existência e a condição 
humana no presente dos “Paradoxos Terminais da Modernidade”. 
Poder-se-ia dizer que do ponto de vista histórico Kundera procura interligar e 
pensar nas relações dos seus eus experimentais com o passado no qual se formaram. Sob o 
ângulo sociológico, no ato erótico, interligando o corpo  indivídual ao corpo social  o autor 




A pesquisa vem revelando que em sua escrita, Kundera reivindica o erótico como 
aspecto de subjetividade, de individualidade, portanto, espaço e momento de intimidade e de 
liberdade dos seres. Unindo o histórico e o sociológico ao filosófico, pelo viés estético 
literário, em suas narrativas, o literato não só narra, mas também, por meio da voz reflexiva 
do narrador, medita acerca da condição do homem de seu tempo. Um homem marcado pelas 
contingências do passado e que no presente encontra-se constrangido entre as incansáveis 
ações de vigilância. Tais ações resultam nas interdições sobre quaisquer manifestações de 
individualidade que destoem dos ideais idílicos propagados pelo pensamento totalitário.  
No universo kunderiano o erotismo não ameaça pelo desejo de violar os princípios 
morais como ocorreu com os Don Juans do passado. Sua ameaça maior é em relação à 
harmonia reivindicada pelos ideais idílicos. Na medida em que extrapola os projetos 
coletivistas os quais procuram insistentemente, pela homogeneização dos seres e pela 
anulação de qualquer tipo de individualismo, o erótico em Kundera também adquire um 
caráter ambíguo, polifônico e polissêmico. E essa complexidade que assume as ações sexuais 
se deve ao objeto que, segundo François Ricard (2011b), o escritor definiu como centro de 
meditação de sua arte romanesca: a existência.  
 
 A existência, humana é o foco principal para onde converge toda a meditação 
romanesca de Kundera. E na concepção do escritor, muito da vida e da identidade de cada um 
se revela no ato sexual. Destarte, quase todos os romances kunderianos, ou mesmo as partes 
que compõe o todo deles, encontram sua resolução numa grande cena de sexo.  
Interrogado pelo também escritor Philip Roth (2008) sobre o significado do sexo 
para si enquanto romancista, primeiro Kundera dirá que, em um mundo onde a sexualidade 
não é mais tabu, a pura descrição sexual é no mínimo maçante. Em um segundo momento, 
complementando seu pensamento, o escritor irá destacar que em dias de completa liberdade 
sexual, a sexualidade na obra literária só pode tornar-se interessante se for descrita de um 
ponto de vista filosófico como o fez Bataille, por exemplo, de quem se diz admirador. O 
motivo do impacto que diz ter sentido frente aos estudos de Bataille se deve, acredita, em 
razão da reflexão e não de um lirismo que requer o erótico enquanto confissão ou mera 
descrição de desejos e prazeres (2008, p.109).  
Entendendo que o sexo no romance importa enquanto aspecto de reflexão e de 
descobertas sobre a vida, sobre o humano, Kundera conclui sua resposta a Roth com as 




você tem razão quando diz que em mim tudo termina numa grande cena 
erótica. Tenho a impressão de que uma cena de amor físico gera uma luz 
extremamente nítida que revela de súbito a essência dos personagens e 
resume a situação da vida deles (KUNDERA apud ROTH, 2008, p.109). 
  
Nesses fragmentos da fala de Kundera evidencia-se o desejo de transformar a cena 
sexual em espaço e momento de descobertas sobre o eu. Kundera não busca a descrição pura e 
simples do ato sexual, por isso, em seus estudos de mestrado, oportunamente Célia Maria D. 
R. Reis  contesta e se opõe à adjetivação de pornográficos conferida aos romances 
kunderianos por alguns críticos. 
Pertinentemente, a pesquisadora observa que o erotismo nas narrativas de 
Kundera se distancia da gratuidade ou da lascívia que nos remetem à pornografia175 (1992, p. 
47). Segundo Reis, além das personagens refletirem profundamente sobre a própria 
sexualidade, em geral, o ato sexual é acompanhado de toda uma descrição dos conflitos 
existenciais da personagem.  O que nos fala a pesquisadora, pode ser concretamente 
observado tanto no referido diálogo do escritor com Philip Roth, quanto nas ações, de suas 
personagens, muitas das quais serão foco de nossa atenção na terceira parte deste trabalho.  
A partir do dojunanismo, a sexualidade na escrita de Kundera coloca o eu em 
confronto consigo mesmo. Sendo assim, em um primeiro momento irá chocar-se com os 
ideais idílicos e com as ilusões decorrentes do lirismo sentimental. Mas, do mesmo modo que 
se torna um confronto à atitude lírica, a sexualidade donjuanesca em Kundera se apresenta 
como um elemento entre o eu e suas experiências externas. Com a imprudência de seus Don 
Juans, o autor coloca em cena o confronto entre o eu e a História bem como à inadequação às 
regras e normas sociais, como parecia ser possível na perspectiva hedonista.  
Em seus estudos, Silvia Kadiu (2007) nos faz ver essa questão quando procura 
pensar nas inter-relações entre indivíduo, literatura e revolução na obra de Milan Kunadera. 
Amparada pela ideia de unidade, de indivisibilidade, nesse estudo, a autora começa por 
abordar a definição de indivíduo. Mas, se existe em cada Ser algo responsável por garantir seu 
                                                        
175 A pesquisadora refere-se especificamente aos artigos de Márcia Mendes de Almeida intitulado 
Kundera: uma indiscutível literatura confessional publicada no Caderno de Sábado no Jornal da Tarde 
em 30/05/1987 e o do jornalista Flávio Quintiliano intitulado Kundera depois do Muro, publicado na 
revista Leia, nº 137, em março de 1990. A partir de muitas leituras e discussões sobre a recepção de 
Kundera em solo brasileiro,  notamos que, além de ter sido lido e analisado enquanto um dissidente do 
comunismo, ganhando com isso a antipatia de intelectuais de esquerda, a obra de Kundera foi 
normalmente analisada isoladamente, observando-se, como nesses dois artigos, apenas a descrição das 
cenas eróticas. A ausência de uma reflexão relacional com o todo da obra associada à presença 
extenuante da sexualidade, acabou favorecendo a opinião recorrente de que essa seria uma estratégia 
para despertar o interesse do público. Tudo indica que estes posicionamentos contribuíram para que o 
autor fosse lido e recebido no Brasil como escritor de best-seller. Algo que, conforme nossas 




reconhecimento como único, a dificuldade de uma permanente unidade indivisível faz 
emergir dessa mesma definição, “l’unité des personnages comme sujets”, pois pelas 
considerações de Kadiu, “individu designe égalment une entité sociale, dans la mesure où 
l’individu se définit par rapport à la societé dans laquelle il vit176” ( 2007, p. 23) 
Nesse sentido, paradoxalmente ao mito originário, ainda que acabe por fazê-lo, o 
escritor não está preocupado em revelar, pensar ou puramente contestar e criticar os valores, 
princípios e mesmo sentimentos de uma época, como fizera Tirso de Molina com seu 
Burlador. A partir da fórmula de in-der-Welt-sein (estar-no-mundo) concebida por Heidegger, 
Kundera diz que « L’homme ne se rapporte pas au monde comme le sujet à l’objet, comme 
l’oeil au tableau; même pas comme un acteur au décor d’une scène », Para ele,  « L’Homme 
et le monde sont liés comme l’escargot et sa coquille :  le monde fait partie de l’homme, il est 
sa dimension et, au fur et à mesure que le monde change, l’existence (in-der- welt-sein) 
change aussi 177».(2011a, p. 661) 
A relação homem mundo observada por Kundera na constituição de seus egos 
experimentais, aproxima-se bastante das proposições desenvolvidas por Hannah Arendt em 
seus estudos sobre a condição humana. Para a filósofa “o que quer que toque a vida humana 
ou mantenha uma duradoura relação com ela assume imediatamente o caráter de condição da 
existência humana” (2010, p. 10). Mas embora os fatores externos sejam condicionantes da 
existência, Arendt, defende a proposição segundo a qual a existência não é regulada somente 
por fatores de ordem exterior, mas também por forças advindas do interior. Se os desejos e 
vontades diante da realidade interferem na percepção dela, as condições da existência humana 
“jamais podem ‘explicar’ o que somos ou responder à pergunta sobre quem somos pela 
simples razão de que jamais nos condicionam de modo absoluto.” (2010, p.13).  
Fazendo-os agir na condição simultânea de indivíduos e sujeito como nos faz 
pensar Silvia Kadiu (2007) e de posse de uma compreensão semelhante à de Arendt sobre a 
condição humana, pode se dizer que com seus Don Juans Kundera reage, de dentro da arte, às 
generalizações de quaisquer espécies.  Kvetoslav Chvatik  dirá que um dos fatores do 
estranhamento inicial em relação à prosa kunderiana se deve ao fato de ela se afastar a ideia 
da prosa como lugar do monólogo interior no qual seja possível analisar uma consciência 
                                                        
176A unidade das personagens como sujeitos... indivíduo designa uma entidade social na medida em 
que o indivíduo se define pela relação com a sociedade na qual ele vive.     
177 O homem não se relaciona com o mundo como um sujeito com o objeto, como o olho com o 
quadro; nem mesmo como um ator no cenário de um palco. Para ele, “o homem e o mundo estão 
ligados como o caramujo e sua concha: o mundo faz parte do homem, ele é sua dimensão e, à medida 
que o mundo muda, a existência (in-der-Welt-sein) muda também.  - Esta sugestão de leitura, confere 




isolada (1995, p. 13). Do mesmo modo que nega às personagens o refúgio do mundo em uma 
consciência isolada, Kundera também rejeita qualquer ação no sentido de procurar 
compreender o homem tão somente por meio de experiências generalizadoras. Em sua 
concepção, as experiências humanas só tem valor quando revelam algo interior, próprio de um 
Ser.  
Em Para uma filosofia do ato178 Mikhail Bakhtin, iniciou seu empreendimento 
teórico lançando críticas às correntes de pensamento as quais negligenciaram as relações do 
homem com a realidade externa ou àquelas cuja maneira de pensá-lo se pautava em 
generalizações, não levando em conta, portanto, sua condição de Ser único. Tal como, do 
ponto de vista teórico, fez o filósofo russo, do ponto de vista da criação literária, com seus 
Don Juans, Kundera nega veementemente a fuga da realidade, bem como as estratégias de 
homogeneização da vida como quer o ideal idílico apregoado pela sociedade na qual vive.  
As muitas faces adquiridas por Don Juan denotam a capacidade de transgredir e 
de se metamorfosear conforme o tempo e o espaço que atua. Esta flexibilidade própria da 
personagem impede qualquer espécie de homogeneização no tocante a sua compreensão.  Por 
sua vez, a relação direta com o erotismo sugere percepções que levem em conta as 
particularidades que fazem de cada indivíduo um Ser único. Desse modo dirá o narrador de 
l’insoutenable légèreté de l’être, que aquilo move Tomas, não são os apelos sexuais, mas o 
desejo de conhecer o eu do outro. Porque, para este Don Juan « le « moi » individuel, c’est ce 
qui se distingue  du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer d’avance, ce qu’il 
faut d’abord dévoiller, découvrir, conquérir chez l’autre179 » (2011b, p. 1299)  
Tanto Arendt, como Bakhtin perceberam a importância de se pensar o homem a 
partir de suas especificidades na relação com o mundo no qual vive suas experiências. Tal 
como eles, Kundera entende que as condições de existência são reguladas tanto pelos 
fenômenos exteriores quanto pelas particularidades de cada Ser enquanto indivíduo. Nesse 
sentido, após esboçar cada uma de suas personagens, o romancista procura desenvolvê-las a 
partir de um eixo existencial próprio e único constitutivo de cada uma.  
No entendimento do escritor, o lugar e o momento de revelação dessas 
especificidades se dá no ato erótico. Pois, em suas palavras, “a cena erótica é o foco em que 
                                                        
178 A tradução do texto utilizada nesse trabalho é de autoria de Carlos Alberto Faraco e Cristovão 
Tezza. Segundo os tradutores, é uma tradução, ainda não revisada e destina-se exclusivamente ao uso 
didático e acadêmico.  
179o eu individual é aquilo que se distingue do geral, portanto, é aquilo que não se deixa adivinhar nem 
adivinhar nem calcular antecipadamente, aquilo que necessita primeiramente ser desvelado, 




todos os temas da história convergem, e em que os segredos mais profundos se localizam” 
(KUNDERA, apud, ROTH, 2008, p. 109). Por isso, como dirá o narrador de L’insoutenable 
légèreté de l’être, o sedutor Tomas « n’est pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que 
chacune d’elles a d’inimaginable, autrement dit, par ce millionième de dissemblable qui 
distingue une femme des autres 180» (2011b, p. 1299). 
As leituras e análises empreendidas no transcurso dessa pesquisa têm revelado 
que nos romances kunderianos, o ato sexual não pode ser confundido nem com a pura 
sexualidade do modo como a entende George Bataille ou Octavio Paz, nem com pornografia 
como quiseram sugerir algumas críticas desavisadas da obra kunderiana.  Em Kundera, o sexo 
é sempre acompanhado por reflexões profundas das personagens. O desfecho das 
problemáticas em uma situação erótica evidencia, sobretudo, o interesse do escritor por 
entender como cada Ser, sem se fundir ao mundo ou se evadir dele, sente os conflitos 
históricos e sociais. Por isso, dirá o narrador de l’insoutenable légèreté de l’être que aquilo 
que estimula o conquistador Tomas não é o desejo do prazer, mas sim, « le désir de s’emparer 
du monde (d’ouvrir au scalpel le corps gisant du monde) qui le jetait à la pousuite des 
femmes181 » (2011b, p. 1300)  
Se o donjuanismo na obra de Milan Kundera requer do pesquisador a 
compreensão das nuanças em torno dos elementos sexuais, atenção de mesma proporção deve 
ser dirigida ao  riso. Uma vez que se destaca como elemento constitutivo de Don Juan, o riso 
e as discussões em torno de si, constituir-se-ão, a partir de agora, em nosso objeto de 
interesse.  
 
4.4 - O riso e o riso em Kundera 
 
4.4.1 - O riso dos anjos e do demônio 
   
   Uma das mais prolongadas e relevantes meditações sobre o riso, Kundera 
desenvolve no interior das narrativas que compões Le livre du rire et de l’oubli. Ali, o 
narrador Kunderiano começa declarando a existência de duas categorias de riso: a dos anjos e 
a do demônio.  
                                                        
180Tomas não é obcecado pelas mulheres, ele é obcecado por aquilo que cada uma delas tem de 
inimaginável, ou melhor, por esse milionésimo que distingue uma mulher das outras. 
181O desejo de se apossar do mundo (de abrir com bisturi o corpo prostrado do mundo) que o levava à 
conquista das mulheres. - Sugestão de leitura amparada na tradução brasileira de Teresa Bulhões 




De acordo com ele, o riso dos anjos é aquele cuja imagem se efetiva em um casal 
que numa praia corre de encontro ao outro. O riso mantido no rosto desses dois, durante a 
corrida, proclama a felicidade de estar no mundo e, portanto, o “acordo com o ser” (1985, p. 
102). Sendo assim, diante de sua complacência, 
  
Toutes les Églises, tous les fabricants de linge, tous les généraux, tous les 
partis politiques sont d’accord sur ce rire-là, e tous se précipitent pour placer 
l’image de ces deux coureurs riant sur leurs affiches où ils font de la 
propagande pour leur religion, leurs produits, leur  idéologie, leur peuple, 
leur sexe et leur poudre à laver la vaisselle182. (KUNDERA, 1985, p. 102) 
   
Da voz do narrador subtrai-se que o riso dos anjos é o riso legalizado, 
institucionalizado é, enfim, o riso sério, para além da brincadeira. Mas, também para o 
narrador kunderiano, a essência do riso não está na forma como os anjos o exprimem, mas 
sim no modo como o demônio dele faz uso. Em suas palavras o riso verdadeiro só se 
manifesta quando as coisas são subitamente desviadas de seu suposto sentido, do lugar que 
lhe é confirmado na ordem esperada das coisas, pois, 
 
À l’origine , le rire est donc du domaine  du diable. Il a quelque chose  de 
méchant (les choses se révèlent soudain différentes de ce pour quoi elles  se 
faisaient passer) mais il y a aussi en lui  une part de bienfaisant soulegement( 
les chose sont plus légères qu’il n’y paraissait, elles nous oppresser sous leur 
austère sérieux)183. (KUNDERA, 1985, p. 108)  
     
Dessas e das muitas considerações empreendidas pela voz meditativa desse 
narrador-autor-personagem, a propósito das duas categorias de riso, poder-se-ia dizer que o 
riso dos anjos é o riso propagado pelos ideais idílicos. Sendo assim, quer se alegrar por tudo 
aqui embaixo ser ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentidos. Ao contrário 
disso, o riso do demônio quer dar o sentido oposto, quer mostrar o absurdo das coisas. O 
demônio, segundo a voz meditativa do narrador, quer rir da comicidade do riso dos anjos. 
Em sua escrita romanesca Kundera busca o riso do demônio, e Don Juan é, mais 
uma vez, um forte aliado do romancista nesse empreendimento. Em Don Juan a sexualidade e 
o riso demoníaco caminharam juntos para dissimular a realidade e então transgredi-la bem 
                                                        
182 Todas as Igrejas, todos os fabricantes de roupas (lingeries), todos os generais, todos os partidos 
políticos estão de acordo com este riso, e todos se precipitam para colocar a imagem desses dois 
corredores risonhos sobre seus cartazes onde fazem propaganda para sua religião, seus produtos, suas 
ideologias, seu povo, seu sexo e para seu sabão de lavar louça. 
183 Em sua origem, o riso é, portanto, do domínio do diabo. Ele tem qualquer coisa de mau ( 
subitamente as coisas se revelam diferentes das quais se faziam passar) mas há também nele, uma 
parte de bondade, de alívio ( as coisas são mais leves do que pareciam, elas nos deixam viver mais 




como violar e subverter a ordem divinamente instituída. A identidade de Don Juan está 
vinculada ao riso diabólico reverenciado pelo narrador kunderiano. Por isso, ao refletir sobre 
o riso, mais uma vez a importância das personagens donjuanesca para obra romanesca de 
Milan Kundera se faz notar. 
 
4.4.2 - O riso irônico como prerrogativa do romance   
 
Tal como o erotismo, o riso é um atributo do humano.  Segundo Henri Bergson, 
vários filósofos definiram o homem como “um animal que sabe rir”.  Entretanto, segundo ele,  
 
poderiam também tê-lo definido como um animal que faz rir, pois, se algum 
outro animal ou objeto inanimado consegue fazer rir, é devido a uma 
semelhança com o homem, à marca que o homem lhe imprime ou ao uso que 
o homem lhe dá (BERGSON, 2007, p. 03).  
 
Aliado ao caráter ambíguo e metamórfico, acentuado por George Minois (2003, 
p.16), o aspecto puramente humano destacado por Bergson, permite uma identificação mítica 
entre a personagem e o homem de várias épocas e culturas diferentes. Tal como Bergson e 
Minois, Bakhtin é também outro estudioso a salientar o riso como elemento humano. Suas 
inserções chamam-nos a atenção na medida em que o compreende também como aspecto 
revelador de ponto de vistas individuais. Nosso interessa se eleva, quando este o destaca como 
revelador de “mundivisões”, portanto, de inegável valor enquanto material literário. Em uma 
perspectiva cultural, ao analisar a obra de Rabelais dirá o estudioso russo, 
 
A atitude do Renascimento em relação ao riso pode ser caracterizada, de 
maneira geral e preliminar, da seguinte maneira: o riso tem um profundo 
valor de concepção do mundo, é uma das formas capitais pelas quais se 
exprime a verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a história, sobre o 
homem; é um ponto de vista particular e universal sobre o mundo, que 
percebe de forma diferente, embora não menos importante (talvez mais) do 
que o sério; por isso a grande literatura ( que coloca por outro lado 
problemas universais) deve admiti-lo da mesma forma que ao sério: somente 
o riso; com efeito, pode ter acesso a certos aspectos extremamente 
importantes do mundo. (BAKHTIN, 1999, p. 57 – grifo nosso) 
  
O riso reivindicado por Kundera parece querer estabelecer exatamente isso que 
Bakhtin capta nas leituras da obra renascentista de Rabelais: uma ligação entre o particular 
moderno e o social-cultural rabelaisiano. Talvez isso se dê, porque tal como Bakhtin, Kundera 




dicionário de sessenta e nove184 palavras, contido em L’art du roman,  Kundera define não 
propriamente o riso, mas o riso europeu. Segundo ele, essa modalidade de riso era 
primeiramente, « pour Rabelais, la gaiaté  et le comique ne faisaient  encore qu’un. » 
Contudo, o riso gaiato de Rabelais foi, na história do romance  moderno perdendo essa 
característica. Desse modo, prosseguindo em sua definição dirá,   
 
Au XVIII siècle , l’humour de Sterne et de Diderot est un souvenir tendre et 
nostalgique de la gaieté rabelesienne. Au XIX  siècle , Gogol est un humorite 
mélancolique : « Si on regard attentivement et longuement une histoire 
drôle, elle devient de plus en plus triste » dit-il. L’Europe a regardé l’histoire 
drôle de sa propre existence pendant un temps si long que, au XX siècle, 
l’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de Ionesco qui 
dit : « Il y a peu de chose qui sépare l’horrible du comique. » L’histoire 
européenne du rire touche à sa fin185. (KUNDERA, 2011a, p. 732) 
 
A pesquisa nos mostra que o riso kunderiano não conseguiu se libertar das nuvens 
que sobre ele pairou ao longo da história do romance moderno. Apesar da melancolia que se 
identifica no riso de Kundera, também nos é possível observar a insistência do autor em 
retomar tanto a gaiatice e a alegria do riso rabelaiseano, quanto a capacidade de, através dele, 
conseguir expressar concepções de mundo, tal como um dia fizera o rensacentista.  
Em busca dessa aliança entre o riso e a expressão de “mundivisões”, em vez da 
sátira – que segundo ele, é a arte da tese e, portanto, segura de sua própria verdade ridiculariza 
aquilo que deseja consertar (1993, p. 234) –, Kundera busca pela comicidade.  Na própria 
definição que traz de cômico, já denota uma postura diante do mundo. Em suas palavras, 
diferentemente da tese contida na sátira ou do consolo que nos traz o trágico, o cômico é mais 
cruel, exatamente porque ele 
  
 nous révèle brutalement l’insignifiance de tout. Je suppose que toutes les 
choses humaine contiennent leurs aspect comique qui, dans  certains cas, est 
reconnu, admis, exploité, dans d’autres cas, voilé. Les vrais génies du 
comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent 
une zone inconnue du comique. L’Histoire a toujours été considerée comme 
                                                        
184Vale destacar que nas traduções brasileiras, a de 1988, realizada pela nova fronteira apresenta 
apenas sessenta e quatro palavras e na mais recente da Companhia das Letras, a edição de bolso, traz 
apenas sessenta e três plavras. Sessenta e nove é a quantidade de palavras que o dicionário comporta 
na última edição francesa da Gallimard.  
185 Para Rabelais, a gaiatice e o cômico eram uma só coisa. No século XVIII, o humor de Sterne e de 
Doderot é uma lembrança terna e nostálgica da gaiatice rabelesiana. No século XIX, Gogol é um 
humorista melancólico: “Se olha-se atentamente e longamente uma  história  ela se torna cada vez 
mais triste” diz ele. A Europa olhou a história engraçada de sua própria existência durante um tempo 
longo, no século XX, a epopeia alegre de Rabelais se transformou em comédia desesperada de Ionesco 





un terrotoire exclusivemment sérieux. Or, il y a le comique inconnu de 
l’Histoire. Comme il y a le comique (difficile à accepter) de la sexualité186. 
(KUNDERA, 2011a, p. 716-717)  
 
Mas é importante notar que na atividade criadora kunderiana riso e comicidade se 
mesclam a outra definição e talvez, a definição mais significativa para o romancista e 
certamente para o intérprete da obra: a de ironia.  
Em Les testaments trahis Kundera salienta que a relação do romancista com suas 
personagens não é determinada por uma verdade maior, a do romancista, portanto essa relação 
não se dá por meio da sátira, mas sim da ironia. E por ser irônica essa relação só poderá ser 
compreendida dentro de uma perspectiva relacional, jamais isolada pois, 
 
L’ironie veut dire: aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne 
peut être prise isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation 
complexe et contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, 
d’autres gestes, d’autres idées, d’autres événements. Seules une lecture lente, 
deux fois, plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les rapports ironiques à 
l’intérieur du roman sans lesquels le roman restera 
incompris187.(KUNDERA, 1993, p. 235) 
 
  Das palavras do romancista, depreende-se que a ironia favorece a dialogicidade, 
aquilo que Bakhtin compreende como característica inerente à arte do romance. E o valor por 
Kundera atribuído a ironia certamente se pauta nessa perspectiva dialogal que ela exige. Para 
Kundera o romance é, fundamentalmente, arte irônica porque ele desvia de respostas 
conclusivas, porque jogando com as certezas, ele não traz em si uma verdade, mas 
possibilidades de verdades. Por isso mais que respostas o romance apresenta perguntas tais 
como, 
   
 Qui a raison et qui a tort ? Emma Bovary est-elle isupportable ? Ou 
courageuse et touchante ? Et Werther ? Sensible et noble ? Ou un 
sentimental agressif, amoureux de lui-même? Plus attentivement on lit le 
                                                        
186nos revela brutalmente a insignificância de tudo. Suponho que todas as coisas humanas 
contenham aspectos cômicos que, em certos casos, é reconhecido admitido, explorado, em 
outros casos, velados. Os verdadeiros gênios do cômico não são aqueles que nos fazem rir 
mais, mas aqueles que desvelam uma zona desconhecida do cômico. A História sempre foi 
considerada como um território exclusivamente sério. Ora, há o cômico desconhecido da 
História. Como ele, existe o cômico (difícil de aceitar) da sexualidade.  
187 A ironia quer dizer: nenhuma das afirmações que se encontram em um romance pode ser 
compreendida isoladamente, cada uma delas se encontra em confronto complexo e contraditório com 
outras afirmações, outras situações, outros gestos. Outras ideias, outros acontecimentos. Só uma 
leitura lenta, duas vezes, várias vezes repetida, fará aparecer todas as relações ironiques no interior do 




roman, plus la réponse devient impossible car, par définition, le roman est 
l’art ironique : sa « verité » est caché , non prononcée, non-prononçable. 
« Souvenez –vous Razumov, que les femmes, les enfants et les 
révolutionnaires exècrent l’ironie, négation de tous les instincts généreux, de 
toute foi, de tout dévouement, de toute action ! » laisse  dire Joseph Conrad à 
une révolutionnaire  russe dans Sous les yeux de l’Occident. L’ironie irrite. 
Non pas que’elle se moque ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive 
des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguité. Leonardo Sciascia : 
« Rien de plus difficile à comprendre, de plus indéchiffrable que l’ironie. » 
Inutile vouloir rendre un roman « difficile » par affectation de style ; chaque 
roman digne de ce mot, si limpide soit-il, est suffisamment difficile par sa 
consubstatielle ironie188. (KUNDERA, 2011a, p.722) 
 
 
 Com todas essas nuanças, a ironia perpassa o fazer literário de Kundera e em seus 
romances, ela mantém uma estreita ligação com a ideia de Paradoxo.  
 
 4.4.3 - O paradoxo e a ironia  
                                          
Mais do que um noção temporal, quando relacionada com práticas e pensares que 
regeram a vida e o pensamento modernos, a palavra paradoxo utilizada por Kundera se 
apresenta como um campo fecundo de interpretações. 
Nos registros do dicionário Houaiss o sentido da palavra “paradoxo” apresenta-se 
em três acepções diferentes: na primeira o paradoxo é definido como “pensamento proposição 
ou argumento que contraria os princípios básicos e gerais que costumam orientar o 
pensamento humano, ou desafia a opinião consabida, a crença ordinária e compartilhada pela 
maioria”. Na segunda acepção da palavra, o paradoxo poderá ser entendido como uma 
“aparente falta de nexoou de lógica, contradição.” E, finalmente, em sua terceira acepção, o 
paradoxo designa “um raciocínio aparentemente bem fundamentado e coerente, embora 
esconda contradições decorrentes de uma análise insatisfatória de sua estrutura interna.”  
                                                        
188 Quem tem razão e quem estáerrado? Ema Bovary é insuportável ? Ou corajosa e tocante? E 
Werter? Sensível e nobre? Ou sentimental agressivo, apaixonado por si mesmo? Quanto mais 
atentamente se lê o romance, mais impossível se torna a resposta pois, por definição, o romance é a 
arte irônica: sua  “verdade” é oculta, não pronunciada, não pronunciável. Lembre-se, Razumov, que as 
mulheres, as crianças e os revolucionários execram a ironia, negação de todos os intintos generosos, de 
toda fé, de todo devotamento, de toda ação!”_ Joseph Conrad deixa dizer a uma revolucionária russa 
em Sob os olhos do Ocidentes.  A ironia irrita. Não que ela zombe ou ataque, mas porque nos priva 
das certezas, desvendando o mundo como ambiguidade. Leonardo Sciascia: “ nada mais difícil de se 
compreender, mais indecifrável que a ironia”. Inutil querer tornar um romance  “difícil”pela afetação 
do estilo; cada romance digno deste nome, por mais límpido que seja, é suficientemente difícil por sua 
consubstancial ironia. – A presente sugestão de leitura em Português confere em grande parte com a 






Em Kundera, as três acepções da palavra se complementam. Numa relação com a 
primeira acepção, poder-se-ia dizer que em geral as reflexões no âmbito de sua escrita 
romanesca, em relação ao Idílio, ao lirismo e ao kitsch, por exemplo, desafiam opiniões e  
crenças ordinárias compartilhadas por uma maioria. Assim, as reflexões tecidas no âmbito de 
suas narrativas, contrariam também os princípios básicos e gerais que orientam o pensamento, 
e, por vezes, o fazer literário de seu tempo. Aliadas aos demais elementos, a falta de nexo ou 
de lógica, ou seja, as contradições destacadas na segunda acepção da palavra “paradoxo” são 
traços marcantes e constitutivos das personagens kunderianas. E por designar um raciocínio 
aparentemente bem fundamentado e coerente, mas que esconde contradições decorrentes de 
uma análise insatisfatória de sua estrutura interna, esse sentido de paradoxo também se 
apresenta em Kundera. E ele se faz presente particularmente, quando o escritor medita sobre 
as fragilidades de um projeto erguido nas bases do pensamento racional. Mas é o próprio 
autor quem melhor nos fala sobre a concepção de paradoxo com a qual atua.  
Na concepção kunderiana, a fórmula anunciada na aurora da modernidade por René 
Descarte é, no crepúsculo desse mesmo período, no mínimo risível posto que, 
 
Après avoir réussi des miracles dans les ciences et la tchnique, ce « maître 
possesseur » se rende subitement compte qu’il ne posséde rien et n’est 
maître ni de la nature( elle se retire, peu à peu, de la planète) ni de 
l’Histoire(elle lui échappé) ni  de soi-même (il est guidé par les forces 
irrationnelles de son âme). Mais si Dieu s’en est allé et si l’homme n’est plus 
maître, qui donc est maître ? La planète avance dans dans le vie sans aucun 
maître. La voilá, l’insoutenable légèreté de l’être189. (KUNDERA, 2011a, p. 
665) 
 
Em Paradoxes Terminaux: les romans de Milan Kundera190 (1993:09-17), Maria 
Nemcová Banerjee, reconhecida comentadora do fazer literário desse escritor, analisa parte de 
sua obra a partir da perspectiva dos “Paradoxos Terminais da Modernidade”. Banerjee inicia 
sua discussão salientando a existência de um caráter dual na compreensão dos Paradoxos 
Terminais em Kundera. Para ela, em primeiro plano, a escrita kunderiana relaciona o 
paradoxo à noção de perecividade e, em um plano menos evidente, ela o entrelaça à 
comicidade. 
                                                        
189 Depois de ter conseguido milagres nas ciências e na técnica, este “senhor e dono” se dá conta 
subitamente de que não possui nada  e não é senhor nem da natureza(ela se retira, pouco a pouco do 
planeta), nem da História (ela lhe escapou) nem de si mesmo ( ele é guiado pelas forças irracionais de 
sua alma). Mas se Deus se foi e se o homem não é mais senhor, quem então é senhor? O planeta 
marcha sem nenhum senhor. Eis a insustentável leveza do ser. 




Aparentemente, seguindo as orientações do discurso kunderiano, Banerjee procura 
captar a noção de Paradoxo no que ela denomina de primeira infância do romance europeu: na 
Renascença, em Rabelais. Pois, também de acordo com ela, é aí, juntamente com a forma 
romanesca, que a arte do paradoxo floresce com toda a complexidade de suas formas 
ambíguas. E é aí que segundo Bakhtin, “o riso popular ambivalente expressa uma opinião 
sobre um mundo em plena evolução no qual estão incluídos os que riem.” (1999, p. 11)   
Para prosseguir suas análises nessa perspectiva, Banerjee primeiro procura pelo 
sentido mesmo da palavra recolhendo-o no trabalho de Rosalie Colie sobre a tradição do 
Paradoxo na Renascença. De modo próximo à definições do Houaiss, Colie dirá ser a 
exploração do caráter relativo e concorrente dos sistemas de valor um ponto comum a todos 
os paradoxos. Nesse sentido, o paradoxo está sempre ligado a uma dialética. Ele é um desafio 
lançado à ortodoxia, uma crítica oblíqua dos julgamentos e convenções absolutas. A partir, 
das considerações de Colie, Banerjee concluirá que tal como o riso, o paradoxo é inimigo 
jurado de todos os absolutos (1993, p.10 a 11). 
 De posse da noção do relativo, do dialético, que perpassa a compreensão sobre os 
paradoxos, Banerjee procura destacar os quatro paradoxos terminais enumerados por 
Kundera. De acordo com ela, os dois primeiros englobam a ideia contida na transcrição 
acima, qual seja: a falência total das posições estabelecidas por Descartes. O paradoxal aí se 
mostraria pelas contradições do homem que em vez de “senhor e dono” se vê como uma coisa 
dominada pelas forças tecnológicas que o submetem e ameaçam exterminar de vez a sua 
natureza humana. Tais contradições, por sua vez, se mesclam ao decadentismo da ratio 
europeia que tendo explorado todos os valores herdados do medievo e não tendo mais nada a 
tratar, celebra sua vitória total sob a forma de pura irracionalidade.  
O domínio da irracionalidade é que então propiciaria os outros dois paradoxos 
kunderianos, os quais se revelariam pela decadência do Ser para a história da Europa. O 
paradoxo revelado pela falência das utopias idílicas calcadas na ideia de paraíso terreno 
almejadas pelas organizações societárias na história da modernidade se mostraria pela ironia 
contida no 
rêve  d’une humanité unie,  vivant em paix dans  la confortable Maison bâtie 
par une Providence créée par l’homme, s’effondre dans la monstruosité de 
deux guerres mondiales déclenchées par l’Europe. Le résultat  paradoxal de 
ce cataclysme est un monde de plus en plus uniformisé, offrant une arène 
planétaire nivéle  à des modèles d’humanité standard, n laissant nulle place 
aux individus191. (BANERJEE, 1993, p. 15) 
                                                        
191 Sonho de uma humanidade unida, vivendo em paz na confortável casa construída por uma 





Banerjee conclui suas reflexões afirmando que Kundera trabalha no sentido de 
fazer ver que sob o efeito dos paradoxos terminais, todas as categorias existenciais sofrem 
uma mutação fraudulenta que transforma os valores em sua própria caricatura (1993, p. 16). 
Segundo ela, a degradação valorativa já anunciada por Broch, inverte as situações fazendo do 
homem ‘Senhor e Dono’ uma caricatura das próprias ambições e vontades as quais o 
impulsionaram no curso da modernidade. Assim, em um segundo olhar, a comentadora diz ser 
possível enxergar nos paradoxos o elemento que orienta o riso e a ironia nas narrativas 
kunderianas. Para nós, notadamente, a comicidade resultaria da ingenuidade do homem que 
ainda pensa ser “Senhor e dono”.  
Certamente Kundera parte dessa leitura sobre a degradação dos valores percebida 
e nominada pelo austríaco Herman Broch, mas o avanço de sua estética se dá na medida em 
que compreende e narra as contradições dos modelos e sistemas os quais geraram e 
alimentaram os valores constitutivos da modernidade. Se a tentativa de continuar agindo 
dentro desses sistemas de valores exigisse contorções as mais ridículas imagináveis, a não 
percepção de sua degradação, a ingenuidade de suas personagens que ainda persistem na ideia 
de absoluto é, no mínimo, risível.  
A partir do donjuanismo, Kundera se comporta como o irônico nos termos de 
Kierkegaard, quando esse salienta que “a forma mais corrente de ironia consiste em dizermos 
num tom sério o que, contudo, não é pensado seriamente” (2013, p. 248).  
Em razão dessa premissa não foram poucos os leitores que, no segundo romance 
de Kundera, por exemplo, compartilharam do lirismo de Jaromil quando este propunha uma 
arte filiada aos ideais revolucionários do partido. Também em razão disso, não foram poucos 
os leitores de L’indentité  que sofreram com Chantal diante de seu drama frente à perda da 
juventude.   
Foi ainda em função desse modelo de ironia destacada por Kierkegaard, que em 
La plaisanterie, mesmo leitores como Sartre e Aragon se identificaram com as causas de 
Ludvik, lendo com ele e através dele o mundo. Ao fazerem isso os dois intelectuais, não se 
deram conta do irônico. Não perceberam que, se Ludvik combatia o idílio contido no 
comunismo marxista de Helena, no comunismo pautado em Deus de Kotscka e no 
comunismo pautado na tradição de Jaroslav, ele só poderia combatê-los a partir de um ideal, 
                                                                                                                                                                             
declaradas pela Europa. O resultado paradoxal deste cataclismo é um mundo cada vez mais 
uniformizado, oferecendo uma arena planetária nivelada aos modelos de uma humanidade standard, 




também assegurado pela certeza, pelo absoluto. E por isso, o projeto de vingança de Ludvik 
não poderia resultar senão em fracasso, sobretudo, em um fracasso cômico.  
A incursão pela escrita ficcional de Kundera nos diz ser importante notar que ao 
utilizar o paroxismo como ponto de partida, a ironia na prosa kunderiana, se aproxima daquilo 
descrito por Kierkegaard como ironia sensu eminerentiori, que é caracterizada como “aquela 
que não se dirige contra este ou aquele existente individual, ela se dirige contra toda a 
realidade dada em uma certa época e sob certas condições” (2013, p. 255). Mesmo que sua 
procura seja pelas existências individuais, quando busca representá-las e compreendê-las, o 
que quer Kundera, como bem dirá Chvatik (1995) é representar o fluxo dessas consciências 
em uma época.  
A partir da ironia, parece haver em Kundera uma busca no sentido de representar 
os sentimentos de perda, de vazio que o autor diz captar primeiramente em Broch com a ideia 
de Degradação dos Valores. Os mesmos sentimentos que resultam na noção de “Paradoxos 
Terminais da Modernidade”. Noção esta que só se constituiria do modo como se constituiu, 
mediada pela postura irônica e melancólica do criador. Pois tal como dirá Kierkegaard,  
 
Para o sujeito irônico, a realidade perdeu toda a sua validade, ela se tronou 
para ele uma forma incompleta, que incomoda ou constrange por toda parte. 
O novo, por outro lado, ele não possui. Apenas sabe que o presente não 
corresponde à ideia. Ele é o que deve julgar. Num certo sentido, o irônico é 
profético, pois ele aponta sempre para a frente, para algo que está em vias de 
chegar, mas não sabe o que seja.(KIERKEGAARD, 2013, p. 261)  
 
A partir dessas considerações tecidas por Kierkegaard, talvez nos será permitido 
afirmar, finalmente, que seja em razão do sentimento de perda, da condição fronteiriça entre o 
moderno e o pós moderno, da ideia de incertezas quanto ao que virá, mas pela certeza do 
incompatível em relação ao que existe  que  Kundera busque a ironia como material 
linguístico de sua escrita. É, talvez também em razão disso, que nos “Paradoxos Terminais da 
Modernidade”, ele retome a afigura de Don Juan e tudo que ela representa em sua relação 
com a modernidade, com o erotismo e com o riso. Pois em essência, Don Juan já nasceu num 
espaço fronteiriço entre o mundo medieval e o moderno. Agiu pautado nas certezas e 
permaneceu intensamente vivo por sempre lidar com o que há de obscuro do lado humano.  
Desse modo, amparados por essa compreensão prévia sobre o donjuanismo, que 
nessa segunda parte do trabalho procurou-se construir, passaremos à terceira e última parte de 














Um projeto estético conduzido pela ação de Don Juan 
  































Gravura 5- Milan Kundera 
 
Il ne faut pas comprendre ce titre dans le 
sens:amusantes histoires d’amour. L’idée de 
l’amour est toujours liée au sérieux. Or, risible 
amour, c’est la catégorie de l’amour dépourvu 
de sérieux. Notion capitale pour l’homme 
moderne192.  
Milan Kundera 
5.1-Risibles amours: uma apresentação 
 
No conjunto da obra romanesca de Milan Kundera, Risibles amours se apresenta 
como o embrião de um projeto estético que, impulsionado pela sensibilidade e talento do 
esteta de um lado e pelas contingências das experiências vividas enquanto sujeito histórico de 
outro, paulatinamente se constrói.  
                                                        
192Não se deve entender este título no sentido: divertidas histórias de amor. A ideia do amor está 
sempre ligada ao sério. Ora, risível amor é a categoria do amor desprovido de seriedade. Noção capital 




Risibles amours é uma espécie de primeiro ato da obra romanesca de Milan 
Kundera. E neste primeiro tempo e espaço, o cenário é inteiramente dedicado ao elemento 
fundador de sua escrita ficcional: a personagem de Don Juan. 
Risibles amours é uma espécie de tributo a Don Juan. No conjunto da obra 
prosaística, esse livro funciona como um laboratório onde são experimentadas as diversas 
possibilidades da personagem. Os textos que compõem o livro constituem-se no corpo 
narrativo onde as versões donjuanesca de Kundera são fecundadas.  Ele é o lugar onde são 
gestados os primeiros embriões da personagem e, por conseguinte, a gênese da obra 
romanesca desse escritor. Por isso, enquanto esboço, cada personagem e cada narrativa 
constituem-se em campos inesgotáveis de possibilidades abertas ao devir e, portanto, por 
serem exploradas193.   
A versão oficial do livro foi publicada no ano de 1968 - um ano após a publicação 
do primeiro romance, La Plaisanterie. Contudo, os interstícios da pesquisa nos mostram que 
antes de La Plaisanterie, Kundera já havia publicado duas versões de Risibles amours: uma 
no ano de 1963 e a outra em 1965. Embora variem a precisão das datas, as informações 
fornecidas por estudos críticos tais como os de Maria Nencova Banerjee (1993), de François 
Ricard (2011a) e de Martin Rizek (2001), corroboram com a característica de obra inaugural 
aqui captada nas leituras de Risibles amours. 
Mesmo que não tivéssemos a confirmação das datas de publicação, seria difícil 
supor esse livro como posterior aos demais no conjunto da obra romanesca kunderiana. 
Risibles amours é o livro inaugural do romancista e um divisor de águas na carreira do literato 
Milan Kundera. Ele é, em suma, o momento de tomada de decisão acerca do romance. 
Kvetoslav Chvatik, por exemplo, considera-o « comme l’initiation de Kundera à l’oeuvre 
romanesque, comme son ouverture194 » (1995, p. 41). Sua principal característica é de ser um 
traço representativo do projeto que o escritor delineia para si. 
De acordo com nossa percepção, nos textos deste livro, Kundera não só apresenta 
ao público o romancista que emerge, mas para si mesmo, esses escritos funcionam como o 
esboço de um projeto estético sobre o qual pretende atuar. Por isso, ainda que não se 
configure como romance195, no conjunto da obra ficcional kunderiana, Risibles amours tem 
                                                        
193 Cada texto e cada personagem que compõe esse livro serão retomadas, em situações e 
circunstâncias diferentes, ao longo da trajetória do romancista.  
194Comentadores como Chvatik consideram Risíveis Amores como iniciação de Kundera à obra 
romanesca, como sua abertura artística. 
195 Embora, em se tratatando da estrurura formal, haja uma semelhança entre este livro e O livro do 




importância capital. E, em razão disso, a nossa atenção a ele dedicada. Atenção que não 
parece ser maior que a do próprio escritor.  
Na verdade, a nossa atenção decorre, sobretudo, da relação de Kundera com as 
narrativas desse livro, ou melhor, da importância que a elas atribui. Banerjee (1993), por 
exemplo, chama a atenção para as modificações sofridas pela obra até a publicação definitiva. 
Segundo ela, com o intuito de assegurar a geometria futura de seus romances, pautada no 
número sete, Kundera subtrai três textos de Risibles amours. Conduzida pela ideia de 
paradoxos terminais, a comentadora também salienta que o escritor modificou a disposição 
das narrativas de maneira a sublinhar o contraponto entre o riso e a nostalgia (1993, p.63). 
Unindo uma reflexão que oscila entre comentários biográficos e estéticos, numa 
análise intitulada À la recherche d’une architecture196, François Ricard (2011a, p. 1407-
1411), por sua vez, confere maiores detalhes ao percurso desse livro e às  modificações por 
ele sofridas. 
 
5.2 - Em busca de uma estrutura semântica 
 
Com uma análise articulada entre a obra e a trajetória literária do autor, Ricard 
problematiza não só a centralidade do riso nostálgico observado por Banerjee, mas também a 
noção de definitivo que, acerca desse livro, possamos ter. Ele começa mostrando que, em 
1963, Kundera publicou sim um pequeno livro intitulado Risibles amours - Trois anedoctes 
mélancoliques197. Essa edição, com título e subtítulo198, era composta de três contos assim 
distribuídos: Moi, Dieu pitoyable, Oh petites soeurs de mes petites soeurs e Personne ne va 
rire199. Em 1965, de acordo com as fontes do comentador, a segunda publicação de Risibles 
                                                                                                                                                                             
compreender os critérios dessa diferenciação, talvez ela se dê pelo modo como as duas obras foram 
publicadas. Risíveis amores foi publicado aos poucos e em partes separadas tornando-se, portanto, 
difícil convencer o leitor de que se tratava de um romance, o que não aconteceu O livro do riso e do 
esquecimento. 
196 Em busca de uma arquitetura. 
197Risíveis Amores – Três anedotas melancólicas. 
198Em seu livro Le monde romanesque de Milan Kundera, Kvetoslav Chvatik (1995) salienta que o 
subtítulo nesta primeira edição caracterizava a escolha romanesca feita por Kundera, que em vez de 
procurar a origem da literatura romanesca europeia nas grandes epopeias como teria feito Hegel na sua 
Estética e mais tarde Lukcs na sua Teoria do romance, ele se apega às histórias interessantes e às 
formas simples como a anedota, a piada, a mistificação ou ao conto. Em vez de Homero, segundo 
Chvatik, Kundera procura a origem da literatura europeia em Bocage, Rabelais e Cervantes. O 
subtítulo comportaria ainda, segundo o crítico, um contraponto entre a anedota silenciada e refratada 
pela melancolia moderna de análise asséptica. (1995:14) 




amours se intitulava Deuxième cachier de risibles amours200, e trazia três outras narrativas 
diferentes, assim distribuídas respectivamente: La pomme d’or de l’éternel désir, Le Messager 
e Le jeu de l’auto-stop201. Intitulada Troisième Cachier de risibles amours202,em 1968, sairia a 
terceira versão do livro e dele  participava quatro contos: Queles vieux morts cèdent la place 
aux jeunes morts, Le Colloque, Édouard et Dieu e Le Docteur Havel dix ans plus tard203. 
A subtração de alguns contos e a reunião dos outros em forma de uma coletânea 
só apareceria, conforme Ricard, em 1970. Essa, segundo o crítico, seria a última publicação 
de Kundera no seu país natal, e nela podemos, nitidamente, perceber a disposição do escritor 
em buscar uma arquitetura semântica na disposição dos contos.  
Nossas leituras nos indicam que as várias interferências do autor na arquitetura da 
obra não ocorriam por acaso. A pesquisa nos faz ver que era importante que, mesmo 
separadas, estas narrativas constituíssem um todo semântico. Por isso, ele as distribui em três 
partes assim constituídas:  
 I Parte – Moi, Dieu pitoyable/ Personne ne var rire/La Pomme d’or de 
l’éternel désir 
 II Parte - Le Jeu de l’auto-stop/ Que les vieux morts cèdent la place aux 
jeunes morts 
 III Parte - Le Colloque/ Édouard et Dieu/ Le Docteur Havel dix ans plus 
tard. 
Em um primeiro olhar sobre a disposição dos contos sugerida pelo autor, acima 
inscrita, observa-se que os três primeiros textos são aproximados pela questão do narrador, 
todos eles são narrados em primeira pessoa. Aqueles que compõem a segunda parte se 
aproximam em razão da composição interna e do tema, os dois trazem um casal sem nomes e 
os dois refletem sobre a relação corpo e alma.   
Dentro desta intenção de criar um elo semântico entre as três partes, a terceira era 
a mais problemática. Pois, nela, a segunda narrativa destoava das demais e, de certo modo, 
quebrava a possibilidade de aproximação entre os dois outros contos. Daí, talvez, que para a 
tradução francesa, Kundera tenha feito apenas duas modificações: ele subtraiu a primeira 
narrativa do livro, Mois Dieu pitoyable, e deslocou Édouard et Dieu para o final. Dessa 
                                                        
200 Segundo caderno de risíveis amores. 
201A maçã de ouro do eterno desejo, O mensageiro, O jogo da carona 
202Terceiro caderno de risíveis amores 
203Que os velhos mortos cedam lugar aos novos mortos, O Simpósio, Eduardo e Deus, O Doutor Havel 




maneira, mesmo com as modificações involuntárias da editora francesa204, adotando esse 
procedimento, o autor consegue estabelecer a geometria constitutiva de seus romances 
baseada no número sete205, e, ao mesmo tempo, consegue aproximar tematicamente toda a 
terceira parte. 
É importante lembrar, entretanto, que, apesar das diversas modificações, o autor 
não se mostrava satisfeito com o resultado final da obra. Mas ainda assim, em razão do 
fechamento de seu país, Kundera só voltará a interferir na estrutura do livro anos depois de se 
instalar na França. E quem nos descreve essa inquietação do escritor frente à publicação e 
recepção de sua primeira obra prosaística é Jacques Georgel (2011). 
 
Intitulado Kundera, Soares, Per Jakez Hélias et Florence –Rencontres et portraits 
littéraires, o livro de Jacques Georgel, é constituído por várias narrativas memorialísticas nas 
quais ele descreve convivências com os amigos e escritores citados no título. Sem pretensões 
crítico-analíticas ou exegéticas, os escritos de Georgel são relatos de momentos passados 
junto aos amigos. Sobre Kundera, os relatos do autor se prendem ao período que engloba a 
chegada e os primeiros anos do romancista tcheco na França. Dentre as várias situações que 
nos chamam atenção nestas narrativas, o momento em que Kundera, em uma conversa 
informal, se refere a Risibles amours é particularmente significativo neste espaço da 
discussão. Vejamos, nas palavras de Georgel, a descrição completa desse momento. 
 
Un soir de ces années, en 1975 ou 1976, Milan fut ainsi saisi par le doute à 
propos de son recueil de nouvelles Risibles amours. Au cours de la 
conversation – nous étions cinq ou six – il exposa que, si c’était à refaire...il 
n’était pas certain que telle nouvelle fût assez bonne pour la publication, 
mais il était trop tard (...) ; ah ! il aurait fallu réfléchir plus longuement avant 
de donner le bon à tirer. Il était morose, dubitatif à l’égard de soi. Alors, tout 
spontanément, une voix s’éleve pour critiquer sa propre critique. Notre fils 
de dix-sept ans, qui avait lu Risibles amours en l’appréciant infiniment, 
entreprenait de remettre de l’ordre lá où l’auteur venait de semer le désordre, 
et de reconstruire en un livre ces pages auxquelles il avait donné l’aspect 
d’un champ de ruines. Les arguments que Miln avançait l’instant précedent, 
il les combattai en s’appuyant sur le contennu de l’ouvrage ; il démontrat 
                                                        
204 Vale destacar que da versão até hoje adotada na França pelas edições Gallimard participam sete 
narrativas, assim distribuídas: “Ninguém vai rir”, “A maçã de ouro do eterno desejo”, “O Jogo da 
carona”, “O Colóquio”, “Que os velhos mortos cedam lugar aos novos mortos”, “O doutor Havel dez 
anos mais tarde” e “Eduardo e Deus”. Essa atitude de intercalar as duas narrativas sobre o Drº Havel 
com o conto “Que os velhos mortos cedam lugar aos jovens mortos”, não foi realizada em 
consonância com as sugestões do autor, posto que, em razão do fechamento de seu país, até se mudar 
para a França em 1975, a estrutura apresentada acima citada no corpo do texto,segundo as fontes de 
François Ricard, teria sido a última sugerida por Kundera. 




non seulement que ce recueil était l’une des meilleures oeuvres que son 
auteur eût écrites jusqu’alors, mis que chaque élément de la contruction se 
trouvait à sa place, l’ensemble ne donnant donc pas au lecteur l’impression 
d’un édifice bancal206.(GEORGEL,2011, p. 43 a 44) 
 
 
Pela descrição feita por Georgel, depreende-se que, da importância por Kundera 
atribuída a esse livro, resulta uma inquietação quanto à qualidade do que foi publicado, bem 
como quanto a sua recepção. Tudo indica que são a inquietação e a preocupação do escritor 
que, mais uma vez, o farão interferir na estrutura da obra.   
Assim, na edição de 1979 publicada pela Gallimard, a divisão do livro em três 
partes deixa de existir. A partir daí, as sete narrativas passam a ser apresentadas 
sequencialmente, sem nenhuma quebra207. Agora, os textos são interligados exclusivamente 
pelos temas centrados no amor erótico e no riso nostálgico. E tanto um quanto o outro 
gravitam em torno do fundamento da escrita kunderiana: a personagem de Don Juan.  
Depois de atentar para insistência do autor no sentido de modificá-la e de 
encontrar uma estrutura perfeita para esta obra, pode-se dizer que a análise aqui proposta 
participa da ideia defendida por Banerjee quanto à modificação nas disposições dos contos. 
Contudo, atentando para os detalhes captados pelas análises de Ricard ou pelo relato de 
Georgel, sentimo-nos autorizados a afirmar que a insistência na modificação da estrutura 
formal do livro vai muito além da intenção de sublinhar, seja a geometria pautada no número 
sete, sejam o riso e a nostalgia.  
                                                        
206 Uma noite dos anos, 1975 ou 1976, Milan foi assim acometido pela dúvida a respeito de sua 
coletânea de contos Risíveis amores. No transcurso da conversa – nos éramos cinco ou seis – ele expõe 
que, novamente não estava certo de que a coletânea estivesse boa para a publicação, mas era muito 
tarde (...); ah! Era necessário ter refletido mais longamente antes de dar a autorização. Ele era 
melancólico, dubitativo a respeito de si mesmo. Então, espontaneamente,, uma voz se eleva para 
criticar sua própria crítica. Nosso filho de dez anos, que havia lido Risíveis amores, apreciando-o 
infinitamente, tentava colocar ordem onde o autor semeava a desordem, e de reconstruir em um livro 
páginas as quais ele havia dado o aspecto de um campo de ruinas. Os  argumentos que Milan Kundera 
avançava o instante precedente, ele os combatia apoiando-se sobre o conteúdo da obra; ele 
demonstrava não só  que este livro era uma das melhores obras que seu autor escreveu até agora, mas 
que cada elemento da construção se encontrava em seu lugar, na sua totalidade, não dando, portanto, 
ao leitor a impressão de um edifício vacilante.  
207É curioso o fato de que, mesmo tendo, mais uma vez, interferido no corpo desse livro, o autor não 
tenha demonstrado qualquer resistência quanto à estrutura adotada pela Gallimard. Muito 
provavelmente, isto se deu porque ao intercalar as duas narrativas sobre o Drº Havel, com o conto 
“Que os velhos mortos cedam lugar aos novos mortos”, a editora continuou favorecendo a ideia de 
variação, e, em nossa concepção, de uma maneira ainda menos evidente e mais complexa, uma vez 
que esse conto se apresenta como uma preparação da discussão sobre a decadência física que se 






Segundo nossa percepção, a busca é mesmo e também por tentar criar, por meio 
do tema ou dos temas, uma espécie de unidade interna no caos fragmentário da obra. Uma 
unidade capaz de dialogar com os seus aspectos internos e externos. Kundera parece, com esta 
estrutura, querer encontrar um meio de melhor traduzir o sentido de sua escrita romanesca, 
bem como por meio dela (da estrutura), também criar um contraponto entre as regras internas 
do texto e as experiências existenciais ali representadas.  
Desse modo, aliadas à noção transgressora do donjuanismo, a desordem e 
oposição de vozes que permitem vários olhares sobre um mesmo tema são avessas à ordem. O 
olhar guiado pela perspectiva estética nos aponta para a compreensão segundo a qual a 
maneira insistente e metódica como o escritor interfere na distribuição das narrativas ao longo 
da trajetória de Risibles amours já aponta para a ideia de variação. A trajetória da pesquisa 
nos mostra que a perspectiva de uma escrita variacional constitui-se em um traço estético 
perseguido pelo autor desde esta primeira obra. Nesse sentido, acreditamos merecer as 
variações um comentário mais esclarecedor de nossa parte. 
 
5.3 - As variações 
 
Inicialmente pensamos ser importante a tessitura de algumas considerações acerca 
da constituição das variações na escrita de Milan Kundera. 
A pesquisa nos leva ao entendimento de que essa busca pela construção de 
sentidos no interior da obra mesma resulta da convivência do jovem Kundera com as ideias 
estruturalistas. Pois, como vimos na primeira parte deste trabalho de pesquisa, o 
estruturalismo teve grande repercussão nos círculos literários de Praga durante o século XX. 
De outra perspectiva, observamos também que as variações se apresentam como um quadro 
maior decupado em cenas menores. Esse modelo de apresentação muito nos faz lembrar das 
imagens cinematográficas. Entendemos que provavelmente Kundera tenha captado esse 
detalhe de sua narrativa no trabalho desenvolvido como professor de cinema. Atividade que 
exercia exatamente no período de transição entre o poeta e o romancista. 
Amparadas pelo princípio de repetições de palavras, temas, personagens e 
situações de um lado, e de outro lado, pelo aspecto elíptico da escrita, as variações 
constituem-se em um método estrutural e semântico, pouco a pouco construído na obra 
kunderiana. Eva Le Grand (1995) é uma importante comentadora da obra kunderiana que se 
detém longamente numa discussão, nela, destacando as variações na escrita desse autor. Para 




deve ser pensada como privilégio de narrativas isoladas. Segundo suas percepções, o sentido 
abstraído do todo do conjunto da obra romanesca do romancista se apresenta também como 
resultado dessa arte combinatória (1995, p. 125-170).  
Pelo método variacional, o autor substitui a sequência dos fatos por uma 
aproximação através do conteúdo. Nesta perspectiva, existe um tema (ou temas) bem como 
alguns elementos textuais que, de maneira variada, se repete em todas as narrativas. Sendo 
assim, é a junção dessas variações, e não a cronologia ou a linearidade dos fatos, que permite 
e garante ao leitor uma compreensão do todo da obra. Embora as variações constituam-se 
efetivamente como método narrativo na escrita kunderiana, somente em seu quarto romance – 
Le Livre du rire et de l’oubli -, a técnica perpassa todos os romances que o precedem. 
Particularmente para nós, é notório o fato de que ela começou a ser desenvolvida em Risibles 
amours.  
O modo pelo qual Kundera interfere na disposição dos contos desse livro, 
procurando criar um todo semântico por meio das variações, já aponta para a fusão entre a 
perspectiva crítica-criadora e crítico-existencial, marca registrada de sua escrita.  
No plano existencial, Kundera reconhece a fragmentação como característica do 
homem e especialmente do homem de seu tempo. Logo, salientando as diferenças e as 
contradições, o caos e instabilidade das variações criticam quaisquer ideias de acordo e de 
harmonia contidos nas noções de um sujeito e de um mundo ordenados e estáveis.  Ideias 
previstas pelo sonho idílico e, portanto, mantenedoras do pensamento e dos modelos 
totalitaristas.  
Na medida em que trabalham simultaneamente com várias possibilidades sobre o 
desenvolvimento de uma mesma ideia, as variações priorizam a polifonia no âmbito da 
experiência estética. Concorrendo com a perspectiva de uma síntese conclusiva da obra elas 
buscam estabelecer diálogos entre os muitos e diferentes pontos de vista, entre as diferentes 
“mundivisões”. Agindo dessa maneira, unindo as estruturas internas à externa à criação, 
esteticamente Kundera se opõe à noção de uma verdade monologizada predominante nos 
meios sociais da época onde o homem vive suas experiências existenciais. 
Enquanto isso, no plano da criação artística, as variações confirmam em Kundera 
a necessidade de uma reelaboração das relações entre forma e conteúdo na escritura 
romanesca. Ao embaralhar as narrativas, o escritor se contrapõe ao senso apurado de 
explicações e clareza excessivas que se proliferou no romance do século XIX. Aos olhos dos 
romancistas do século anterior ao de Kundera, nada escapou, nenhum detalhe do cotidiano 




positivistas, as narrativas oitocentistas primaram pela transparência, pela descrição minuciosa 
dos fatos narrados numa lógica primorosa dos acontecimentos. De modo inverso, com o 
auxílio das variações, a ficção pretendida por Kundera busca pelo desordenamento das ideias. 
O elíptico, a fragmentação e a pluralidade cada vez mais presentes nas experiências dos 
homens nos tempos finais e paradoxais da modernidade é o que busca narrar o romancista. Na 
sua especificidade, o método variacional contribui para com essa busca do autor, 
especialmente no que se refere à representação das experiências existenciais do homem de seu 
tempo.  
Com ajuda das variações, Kundera se contrapõe à estrutura linear do romance, 
largamente utilizada no século XIX. Ao fazer isso, estende um pouco mais o fio que, no início 
do século XX, começou a ser puxado por Kafka, Musil ou Broch. Ao procurar criar condições 
para representar o homem contemporâneo em todas as suas contradições, com o método 
variacional, Kundera parece querer dar mais um passo na história do romance moderno. 
 
5.4 - Proposição para uma análise 
 
As nossas observações conduzem ao entendimento segundo o qual Kundera 
compreende que a unidade semântica resultante das variações deverá ser capaz de dialogar 
com as questões internas e externas do sujeito e da própria obra. Por isso, o elemento ponto de 
partida para a unidade e, portanto, para esse diálogo será aquilo que, segundo Anthony 
Giddens, é o lugar de conexão entre o eu e o mundo: a sexualidade. Nas palavras do 
sociólogo, a sexualidade 
 
É algo que cada um de nós “tem”, ou cultiva, não mais uma condição natural 
que um indivíduo aceita como um estado de coisas preestabelecido. De 
algum modo, que tem de ser investigado, a sexualidade funciona como um 
aspecto maleável do eu, um ponto de conexão primária entre o corpo , a 
auto-identidade e as normas sociais.(GIDDENS,1993, p. 25) (grifo nosso) 
 
 De modo geral, nas narrativas de Risibles amours, investidas da sexualidade, as 
personagens de Don Juan ou suas variações são desencadeadoras dessa relação do eu com o 
mundo interior e exterior, sobre o qual trata Giddens. Para Kundera, o eu só pode ser pensado 
dentro da situação concreta de sua vida, uma vez que a existência se constitui na relação do eu 
consigo mesmo e com o mundo a sua volta (2005). Sendo assim, poder-se ia dizer que pela 
ação sexual, o corpo torna-se o intermediador entre universo interno e externo de cada “ego 




Muito provavelmente seja em razão disso que a distribuição final dos contos no 
livro, do modo sugerido por Kundera, faz que todas as temáticas dele dialoguem diretamente 
com as perspectivas donjuanescas. Nesta obra, o erotismo, a nostalgia e a ironia se fundem à 
perspectiva donjuanesca de modo a compor um quadro narrativo estético, lúdico e cognitivo 
valoroso sobre a existência.  
Sobretudo, Risibles amours é um cenário criado para Don Juan e, tal como 
acontece no conjunto da obra como um todo, nos momentos em que ele sai de cena, o cenário 
é ocupado por outras personagens que encarnam variações de elementos constitutivos de sua 
personalidade. Para melhor compreender estas relações constituídas por meio da estrutura 
proposta pelo autor, a partir desse momento, propomos uma incursão pelo interior das 
narrativas que compõem a obra Risibles amours. 
Mas antes disso vale destacar que, mesmo utilizando como referência os textos 
publicados pela Editora Gallimard, optamos por realizar a caminhada pela obra seguindo a 
sugestão de Kundera quanto à estrutura. Sendo assim, analisaremos, respectivamente, 
Personne ne va rire, la pomme d’or de l’éternnel désir, Le Jeu de l’auto-stop, Le Colloque, 
Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts, Le docteur Havel vingt ans plus tard208, 
Édouard et Dieu. 
 
5.5 - Personne ne va rire 
 
5.5.1- Parafraseando o texto 
 
Neste conto, o riso e o erotismo são o ponto de partida para uma reflexão acerca 
da condição do homem no tempo e espaço que transcorrem a narrativa. O homem e a História, 
estes serão os elementos reivindicados para as reflexões em torno da primeira variação do 
donjuanismo utilizada por Kundera. Vale também destacar que, no conjunto da obra 
romanesca, a criação ficcional que protagoniza esta narrativa, bem como toda a problemática 
                                                        
208 O doutor Havel vinte anos mais tarde – Embora optemos pelo título mais recente – esse contido na 
obra a qual adotamos como referência em língua francesa –, vale destacar que o título mais 
comumente utilizado é Le Docteur Havel dix ans plus tard. Tudo indica que a alteração fora proposta 
pelo autor na tão discutida revisão que fizera da tradução de sua obra assim que se instalou na França. 
Essa sugestão nos foi permitida em razão das análises de Martine Boyer-Weinmann (2009), quando 
ela observa que essa revisão não se restringiu à correção de inadequações contidas nas traduções, mas 
permitiu ao autor modificar ou alterar parte de sua escrita. Para nós, nesse caso, ao aumentar a idade 
da personagem, Kundera buscou conferir maior credibilidade ao assunto narrado.  Além de muitos 




que ela apresenta serão retomados e desenvolvidos de modo bem mais complexo e amplo em 
La plaisanterie, primeiro romance do escritor.  
 
Em Personne ne va rire, a personagem central não pode ser compreendida 
integralmente como um Don Juan. Todavia, muito de sua personalidade se constrói em 
diálogo com a personagem mítica. O risível, o erotismo e a própria transgressão das normas e 
valores sociais que o caracterizam ligam-no à imagem donjuanesca. Sendo assim, defendemos 
a tese de que o protagonista desse conto funciona como uma preparação para a entrada em 
cena de Don Juan, a qual efetivamente só ocorrerá no segundo conto deste livro. 
Personne ne va rire é um conto narrado em primeira pessoa. Nele, o protagonista, 
profissional de História da Arte, narra suas aventuras e desventuras quando tenta se 
desvencilhar da obrigação de dar um parecer desfavorável a um artigo de péssima qualidade 
escrito por um amador: o Srº Zaturecky.  
Embora fosse, para qualquer um, evidente a má qualidade do artigo, o mesmo fora 
redigido por alguém que nutria por ele (o protagonista) grande respeito e admiração. Como 
era raro que pensassem assim a seu respeito, sentia-se injustiçado em ter que ser ele mesmo a 
destruir tão belos sentimentos sobre si. Diante dessa constatação, colocando a si mesmo e a 
própria vaidade acima do aparentemente correto, violando, portanto, as exigências de austera 
seriedade e de transparência que circunscrevia os espaços sociais em que circulava, o 
protagonista se recusa a dar o parecer. É exatamente aí que começa a saga da personagem do 
conto.  
 
5.5.2 - Indivíduo versus coletivo 
 
Uma vez que não seria prudente anunciar claramente sua decisão, para fazer valer 
o propósito de não redigir o parecer, o protagonista lança-se em uma aventura que, em termos 
de ação, se assemelha àquelas vividas pelos heróis épicos. Mas como bem observou Georg 
Lukács (2000), o mundo da epopeia é aquele cuja ideia de alteridade é inexistente. Em suas 
palavras, Lukács deixa ver que diferentemente do herói romanesco, “o herói da epopeia nunca 
é, a rigor, um indivíduo” (2000, p. 67). Segundo ele, “desde sempre considerou-se traço 
essencial da epopéia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma 
comunidade.”(2000, p. 67).” 
Nisso reside a primeira e grande contradição do herói. Ele habita uma sociedade 




Mas, ingenuamente e contraditoriamente, o herói kunderiano inicia sua aventura no momento 
em que toma uma decisão de cunho puramente pessoal e, nela, prossegue valendo-se de 
mentiras e subterfúgios. Neste primeiro momento, Kundera nos faz ver que em uma sociedade 
cuja alteridade é negada como risco à harmonia social, a individualidade contida na decisão 
dessa personagem é um desafio e um contraponto a tudo que o regime totalitário representa 
para vida das pessoas e para o espírito da arte que agora assume: o romance moderno.  
Seguindo a perspectiva que requer simultaneamente o metaficcional e o 
existencial como conteúdo de sua arte, ao assumir o romance como projeto artístico, Kundera 
começa por fazê-lo a partir de uma demonstração clara da valorização atribuída às diferenças 
entre os seres. A valorização da alteridade como elemento regulador das relações sociais, leva 
o escritor à busca incessante de aspectos que façam sobressaltar traços pessoais em cada 
indivíduo. Seguindo essa linha de raciocínio é possível afirmar que a insistência donjuanesca 
observada no conjunto da obra passa necessariamente por essa busca do autor. E parece ser 
exatamente essa busca a levá-lo a adotar o erotismo e o cômico, inscritos em Don Juan, como 
condutores de suas reflexões nesse seu primeiro conto. 
 
5.5.3 - Sexualidade e riso versus a harmonia social 
 
Em Personne ne va rire, o erotismo resulta da e se alimenta na relação do 
protagonista com a namorada Klara que, sob vários disfarces, ele mantém clandestinamente 
em casa. O riso, por sua vez, é impulsionado pelo absurdo da mentira, por ele criada, sobre 
uma possível investida sedutora do Srº Zaturecky à Klara. A comicidade da situação se eleva 
em razão da descrição física e psicológica desse senhor que faz dele um Ser completamente 
antierótico.  
Além de alimentar o riso e com isso desacreditar o autor e consequentemente o 
artigo, o fato criado pelo protagonista justificaria, perante aos outros, a sua recusa em não 
assinar o parecer. Mas é esse o fator responsável por fazer entrar em cena, em defesa da honra 
do marido, a esposa do Srº Zaturecky. Embora aumente o tormento do protagonista, ao 
inverter a ideia de sedução e os papéis donjuanescos, a presença dessa senhora em cena 
intensifica ainda mais a comicidade da narrativa.  
Tendo as ações conduzidas pelo riso e o erotismo, dois aspectos de caráter 
estritamente individual e reveladores da alteridade, para fazer valer a vontade individual, o 





 Os perigos representados pela sexualidade perante o projeto de ordenamento da 
sociedade foram aqui apresentados especialmente pelas lentes foucaultianas. Se na história do 
homem, a sexualidade representou um perigo às ortodoxias, o riso poderia ter sido, como nos 
dá a ver Bakhtin (1999) a destronação delas. Pois, tal como disse Vladimir Propp, “o riso é 
uma arma de destruição: ele destrói a falsa autoridade e a falsa grandeza daqueles que são 
submetidos ao escárnio” (1992, p.46). Assim, enquanto traços da personalidade do 
protagonista - escolhido para abrir o projeto literário romanesco de Kundera - tanto o riso 
quanto o erotismo se chocam com as estruturas sociais vigentes. Pois, como bem alerta sua 
namorada Klara, a época não é para brincadeiras, porque tudo está sendo levado a sério nos 
dias de hoje (2011c, p. 21). 
 
5.5.4 - O público e o privado 
 
Decorrente da seriedade, a vigilância excessiva sobre os indivíduos se faz notar 
pela relação entre as instâncias da vida pública e a vida privada do protagonista. Na vida 
pública ela se evidencia no trabalho e, sobretudo, na reunião do comitê de rua. Por esse 
último, será julgado “pela vida dissoluta” que levava e a qual, segundo essa instituição, 
“produzia má impressão na vizinhança”.  
A reunião do comitê tem início quando um homem grisalho anuncia que já 
estavam, há algum tempo, de olho nele. Já o término dela se dá diante desta grande 
interrogação de uma participante, « comment se fait-il que la vie dans notre pays ne vous 
incite qu’à boire et à séduire les femmes ?209 »(2011c, p. 26). Após a grande reflexão,  ela lhe 
anuncia os desejos e a sentença coletiva « soyez certain que nous ferons connaître sur ce 
point notre opinion à qui de droit210 »(2011c, p. 26). 
Em La Plaisanterie, o primeiro romance de Milan Kundera, a saga do herói 
Ludvik pela História tem início quando uma correspondência pessoal endereçada à namorada 
é violada pelos membros do partido comunista.  Aqui é a incisiva ameaça e interferência do 
comitê na intimidade da personagem o que também impulsiona suas aventuras pela História. 
É essa violação dos espaços pessoais que faz o herói kunderiano se dar conta da fragilidade da 
liberdade individual e da vida privada nesse contexto.  
                                                        
209como é possível que a vida em nosso país o incite somente a beber e seduzir mulheres?  





Com o julgamento do comitê, tornava-se claro para ele que, nesta organização 
social, o homem privado é obrigado a se desvelar por inteiro. Percebia claramente que, neste 
contexto, sua vida íntima podia ser observada tanto quanto sua vida pública. Para as 
instituições reguladoras, entre uma e outra, não havia nem poderia haver distâncias nem 
distinções. Mesmo sua casa não era um território só seu. Essa ausência de privacidade pode 
ser constatada na melancolia das reflexões tecidas pelo protagonista, momentos antes de se 
encontrar com a namorada Klara. Diz ele: 
 
Ce jour-lá, je lui avait donné rendez-vous devant une église. Pas à la maison, 
non. Car la maison était-elle la maison ? Une pièce aux murs de verre peut-
elle être encore une maison ? Une pièce que des observateurs surveillent à la 
jumelle ? Une pièce où vous devez dissimuler, comme une marchandise de 
contrebande, la femme que vous aimez ?211 (KUNDERA, 2011c, p.27). 
 
Sabia agora que, mesmo diante dos disfarces, Klara nunca fora um segredo só seu. 
A intimidade vivida com a namorada estava aos olhos das instituições reguladoras, exposta, 
interpretada e deformada. Mesmo que aparentemente protegidos pelas paredes da casa, ele e a 
namorada viveram todo o tempo sob os olhares e julgamentos de todos. Na verdade, o comitê 
só lhe obrigou a tornar inteiramente claro aquilo que já era do conhecimento de todos. Sabia 
agora que vivia circundado por “paredes de vidros”. 
 
5.5.5 - Exigência de transparência 
  
O incômodo quanto às exigências de transparência evidenciada nas ações e fala do 
protagonista é algo bem próximo do incômodo evidenciado por Kundera em suas discussões 
teóricas sobre o assunto.  
Em seu livro Transparences du roman, Pierre Brunel(1997), lembra que o desejo 
de Breton era de « vivre sous les yeux de tous212 », anulando o máximo possível qualquer 
barreira que pudesse impedir a transparência total. Por isso, diz ele 
  
Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à 
toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux 
plafonds et aux murs tient par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de 
                                                        
211 Naquele dia marcara encontro com ela em frente de uma igreja. Não em casa, não. Pois a casa seria 
casa? Uma peça com as paredes de vidro pode ser ainda uma casa?Um lugar que os observadores 
vigiam de binóculo? Um lugar onde você deve dissimular, como uma mercadoria de contrabando, a 
mulher que ama?   




verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard, gravé au 
diamant.213 (BRETON apud BRUNEL, 1997  p.10). 
 
Mas se Breton clama por transparência vítrea, o espírito de romancista em 
Kundera prefere a dubiedade, a opacidade, a interrogação. Ele entende que, entre todos, o 
romance é o gênero literário menos propício à transparência (BRUNEL, 1997  p. 12). Em 
várias de suas discussões teóricas, Kundera demonstra rejeição em relação aos 
posicionamentos de Breton. A necessidade de transparência evidenciada pelo surrealista é um 
dos posicionamentos largamente questionado pelo romancista. 
  De nossa parte, pensamos que possivelmente, a diferença em relação à percepção 
de transparência nos dois escritores não resulte do gênero adotado, nem possa constituir-se em 
um critério de valor na comparação entre os dois artistas. Em nosso entendimento, a relação 
com a necessidade de transparência em cada um deles, está interligada ao tempo e espaço nos 
quais desenvolveram suas atividades.  
Ao flanar, pela cidade de Paris, Breton quer explorar e ser explorado, atravessar e 
ser atravessado pelos olhares alheios. Para o Flâneur, a rua e os passantes são refúgios e 
garantias de solidão. Os olhares do público não o incomodam, porque não são reguladores de 
seu comportamento. Mas diferentemente disso, os olhares dos outros sobre o qual se expõe 
nos monumentos, nas ruas, nas praças, nas esquinas são uma busca pelo autoconhecimento.  
Conforme Walter Benjamin, viver numa casa de vidro, como quer Breton, “é uma 
virtude revolucionária por excelência”. Nas palavras do filósofo, “isso é uma embriaguez, um 
exibicionismo moral que nos é exatamente necessário.” Pois, segundo o alemão, o homem só 
pode conhecer-se experimentando as tensões e os conflitos sociais. Nesse sentido, para 
Benjamin, “a discrição no que diz respeito à própria existência, antes uma virtude 
aristocrática, transforma-se cada vez mais num atributo de pequenos burgueses arrivistas” 
(2012, p. 24 ). O que não se pode esquecer é o tempo de publicação de Nadja (1928) e do 
texto de Benjamin (1929).    
Faz-se importante destacar que o espaço de atuação de Breton e mesmo de 
Benjamin, quando realiza suas interpretações de Nadja, não podem ser ignorados no âmbito 
desta discussão. Pois, o mesmo olhar alheio que em uma cidade como a de Paris dos anos 
vinte pode contribuir para o conhecimento de si, numa ditadura, como a vivida por Kundera 
na Tchecoslováquia dos anos sessenta, pode significar uma ameaça às identidades. Por isso, a 
                                                        
213Por mim, continuarei a habitar minha casade vidro, de onde se pode ver a toda hora quem vem me 
visitar, onde que está suspenso no teto e nas paredes se sustenta por encantamento, onde repouso a 
noite sobre uma cama de vidro, ao leito de vidro, onde quem eu sou me aparecerá cedo ou tarde, 




cautela de Kundera em relação aos excessos de transparência de modo algum pode ser 
comparada às atitudes de um pequeno burguês arrivista do modo compreendido por 
Benjamin.  
No contexto dos anos vinte fortemente, influenciados pelos ideais marxistas, as 
preocupações com as causas individuais se revelam como sinônimo de alienação pequeno 
burguesa. No contexto do Kundera romancista214, entretanto, elas eram o único meio de 
garantia das diferenças. Para quem o marxismo há muito deixou de ser um ideal, e se 
transformou em uma prática política efetiva, com todos os desvios que isso implica, preservar 
a individualidade era uma tentativa de existir como Ser não generalizado.  
Desvelar-se diante do outro não era, no contexto dos anos sessenta da 
Tchecoslováquia, um deleite, ou busca de conhecimento. Aqui a exposição da individualidade 
podia se tornar um risco, sobretudo, às identidades. Os olhares que sobre os indivíduos 
recaiam nas praças, esquinas, ruas... não eram os olhares do cidadão comum, mas das 
instituições reguladoras que visavam à despersonalização215  
Definitivamente, no contexto em que Kundera inicia sua prática romanesca, flanar 
pelas ruas não é sinônimo de liberdade e de conhecimento como o fora para Breton. O 
romancista parece mesmo compreender que a não percepção disso, nos tempos paradoxais, só 
merece a ironia, fundamentalmente porque esta não percepção advém de uma compreensão 
eminentemente lírica. Por isso, não é ninguém mais, senão Helena216, personagem de La 
plaisanterie, a pronunciar a seguinte frase de efeito: « seul le bourgeois dans son imposture se 
partage em um être public  et un homme privé217 » (2011d, p. 205). 
Para este literato, a exposição pública da vida privada, cada vez mais exigida dos 
indivíduos, resta um incômodo. E por isso se de dentro de sua arte fez questão de ironizar essa 
exigência, fora dela, caracterizou-se pelas medidas radicais quanto a qualquer informação 
sobre sua vida íntima. Em geral, nada além do estritamente necessário para compreensão dos 
textos literários é pronunciado pelo autor a respeito de sua vida particular.   
                                                        
214 É importante lembrar que a paixão e a magia presentes em Breton são decorrentes de sua filiação ao 
Surrealismo, que ele mesmo ajudou a fundar. E não esqueçamos que o Kundera poeta nasceu 
impulsionado pelos ideais surrealistas. Por isso, a necessidade de compreendermos o tempo e o espaço 
de discussão do Kundera romancista.  
215 palavra largamente utilizada por Kundera nas narrativas constitutivas de La plaisanterie (A 
brincadeira)  
216 Helena é uma das personagens mais ironizadas e ridicularizadas no conjunto da obra romanesca de 
Kundera. Notadamente isso se deve a sua filiação irrestrita e irrefletida ao pensamento e ao modelo 
político conduzido pelo totalitarismo comunista. 





Na definição de transparência, contida no seu dicionário de sessenta e nove 
palavras, objetivamente, Kundera mais uma vez nos aponta seu incômodo e insatisfação em 
relação ao máximo de transparência. Isto também porque, de acordo com ele, esta exigência 
só existia numa relação de mão única, pois se a transparência era cobrada dos indivíduos, nos 
meios políticos reinava a escuridão. Em suas palavras 
 
Dans le discours politique et journalistique, ce mot veut dire:dévoillement de 
la vie des individus au regard public. Ce qui nous renvoie à André Breton et 
à son désir de vivre dans une maison de verresous les yeux de tous. La 
maison de verre : une vieille utopie et en même temps un des aspects les plus 
effroyables de la vie moderne. Règle :plus les affaires de l’État sont opaques, 
plus transparentes doivent être les affaires d’un individu ; la bureaucratie 
bien qu’elle représente une chose publique est anonyme, secrète, codée, 
inintellegible, alors que l’homme privé estobligé de dévoiler sa santé, ses 
finances, sa situation de famille et, si le verdict massmédiatique l’a décidé, il 
ne trouvera plus un seul instant d’intimité ni en amour, ni dans la maladie, ni 
dans la mort. Le désir de voiler l’intimité d’autrui est une forme 
immémoriale de l’agressivité qui aujourd’hui, est institutionnalisé( la 
bureucratie avec ses fiches, la presse avec ses reporters), moralement 
justifiée (le droit à l’information devenu le premier des droits de l’homme) et 
poetisée (par le beau mot : transparence)218 (KUNDERA, 2011a,  p. 736) 
 
Por isso, observamos que em l’insoutenable légèreté de l’être o romancista já 
consegue criar uma metáfora, de Tomas o lavador de vidros, capaz de, criticamente, se 
aproximar da imagem da casa de vidro sonhada por Breton, neste primeiro conto de Risibles 
amours, entretanto, vemos que para narrar a insatisfação em relação à exigência de 
transparência, Kundera se apoia numa noção invertida de casa.  
E, esta inversão talvez se faça notar mais claramente se tomarmos por referência a 
percepção fenomenológica do espaço da casa em Gaston Bachelard (2000). 
 
5.5.6 - A inversão do conceito de casa  
 
                                                        
218 No discurso político e jornalístico, esta palavra quer dizer: revelação da vida dos indivíduos ao 
olhar público. O que nos remete a André Breton e seu desejo de viver em uma casa de vidro sob os 
olhos de todos. A casa de vidro: uma velha uotopia e ao mesmo tempo um dos aspectos mais terríveis 
da vida moderna. Regra: quanto mais opacos são os negócios do Estado, mais transparentes devem ser 
os negócios de um indivíduo; a burocracia, embora represente uma coisa pública, é anônima, secreta , 
codificada, ininteligível,  enquanto o homem particular é obrigado a revelar sua saúde, suas finanças, 
sua situação familiar e, se o veredito midiático decidiu, ele não mais terá um só instante de intimidade 
nem no amor, nem na doença, nem na morte. O desejo de violar a intimidade alheia é uma forma 
imemorial da agressividade que, hoje, está institucionalizada ( a burocracia com suas fichas, a 
imprensa com seus repórteres) normalmente justificada ( o direito à informação tornando-se o 
primeiro dos direitos do homem) e poetizada ( pela bela palavra: transparência) –Tradução em 




Em seus estudos desenvolvidos no livro A poética do Espaço, Gaston Bachelard 
(2000) trabalha com uma ideia de casa como um espaço de proteção, de refúgio, de 
acolhimento e continuação do Ser. Segundo ele 
 
Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o 
homem através das tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro 
mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no mundo”, como professam as 
metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço da casa. 
(BACHELARD, 2000 p. 26) 
 
 Em seu estudo, Bachelard pensa o espaço da casa como um contraponto do 
indivíduo à hostilidade dos espaços sociais.  Nesse sentido, ao ressaltar a imagem da casa 
como um “Grande Berço”, ele a descreve como espaço onde os Seres se resguardam e se 
reconstituem das intempéries da vida pública. Sendo um espaço de manifestação livre do eu, a 
casa é para Bachelard, um lugar onde o indivíduo se constrói e se reconstrói como tal. 
Enquanto território íntimo e pessoal, a casa não só diz muito sobre quem nela habita como 
também, em sua própria dinâmica, denuncia o estrangeiro. Enfim, para o fenomenólogo, “a 
casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade.” (2000, p. 
36) 
Diante da violência do olhar impetrada sobre os indivíduos, é essa imagem de 
casa descrita por Bachelard que o protagonista de Kundera vê desmoronar. Violado pelo olhar 
público, o espaço da casa do protagonista não mais se assemelha à ideia prevista por 
Bachelard. A reunião com o comitê serviu para lhe mostrar que, nesse contexto, sua casa não 
era mais um espaço de refúgio, de proteção, de liberdade ou de intimidade. Em vez de 
continuação de si, de sua individualidade, ela era agora a continuação da violação do Ser que 
claramente se percebia nos espaços públicos. A inversão no conceito de casa se mostra nas 
palavras nostálgicas do protagonista quando sentencia que em casa ele e a namorada sentiam 
 
l’effet d’intrus qui se sont introduits dans un territoire étranger et risquent à 
tout moment d’être assaillis, nous perdions notre sang-froid dès que 
retentissaient des pas dans le couloir, nous nous attendions à chaque instant 
que quelqu’un cogne à la porte, et avec insistance.219 (KUNDERA, 2011c, p. 
27). 
 
                                                        
219como intrusos que são introduzidos em território estrangeiro, correndo o risco de a qualquer 
momento ser atacados; perdíamos nosso sangue frio logo que ressoavam passos no corredor; 




No momento em que se tornou um espaço violado, a casa deixou de ser o espaço 
por onde circulavam o sentimento de segurança, de proteção. Em meio ao medo e sobressaltos 
que ela agora lhes inspirava, distanciou-se também do que imaginava ser o espaço propício 
para abrigar seu relacionamento amoroso com Klara dos olhares intrusos.  
O primeiro grande impasse decorrente da decisão do protagonista em não dar o 
parecer se fez notar na reunião do comitê. Mas, visivelmente os tentáculos dessa instituição 
agora se estendiam em direção à relação amorosa “subversiva”, vivida com Klara.  Pois se a 
casa não podia ser mais vista como espaço acolhedor da intimidade deles, para Klara, 
encontrá-lo fora desse espaço, no apartamento emprestado, era mais que incômodo, era 
humilhante. Para ela, era como se o espaço íntimo e familiar da casa conferisse a esse 
relacionamento clandestino legitimidade. Por isso, dirá ela ao amante: « dans un appartement 
prêté je me fais l’effet d’une putain »220 (2011c, p. 28) 
 
5.5.7 - A litost 
 
Em Le livre du rire et de l’oubli, Kundera nos apresenta a palavra litost. Segundo 
o narrador, esta é uma palavra tcheca para a qual não existe uma tradução nas demais línguas. 
A partir de situações concretamente apresentadas e narradas, o narrador formula uma 
definição da palavra. Além de resultar da inocência, conforme ele, «La litost est um état 
tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement découverte 221» (1895, 
p.200).  E, ainda, segundo o narrador, quando possuído pela litost o homem se vinga por meio 
de seu próprio aniquilamento. É isso que caracteriza os últimos atos do herói Kunderiano. 
 
Por conta da sombra que repentinamente vê interpor entre ele e a namorada, 
decide conversar com a Srª: Zaturecky.  
Ao fazer ver à esposa do escritor a má qualidade do artigo, o protagonista do 
conto coloca fim em sua saga. Mas ouvindo as explicações da esposa do escritor quanto à 
integridade moral do marido, subitamente se dá conta de que não só ele como também aquela 
senhora e o marido eram vítimas da mesma história. Por isso, agora, diante dessa mulher, 
esquece que, por causa dela, de sua insistência, seria forçado a deixar o emprego na faculdade, 
que, por causa dela, uma sombra deslizara entre ele e Klara. Ele esquece que, por causa dessa 
                                                        
220em um apartamento emprestado, sinto-me uma puta. 





senhora, passara tantos dias de tormento e raiva. A nostalgia nas palavras e atitudes daquela 
mulher fazia vir à tona a fragilidade do homem diante da História, das forças externas que o 
conduzem e o condicionam.  
Nesse momento, o herói kunderiano parece se dar conta da ingenuidade de suas 
certezas. Nitidamente percebia a incoerência de suas ações com as quais previa um fim 
consensual. O erro do protagonista foi não contar com a imprevisibilidade (a entrada da 
senhora Zaturecky na história) e com a atuação do outro (da namorada). E, principalmente, 
sua falha foi não entender que suas aventuras preveem a transformação, uma vez que elas são 
constitutivas do gênero romanesco e não do épico.      
Sendo assim, imbuído sentimento de impotência e nostalgia, carregado pela litost, 
conclui o narrador-personagem 
 
Je comprenais soudain que ce n’était de ma part qu’une illusion si jê m’étais 
imaginé que nous sellions nous-mêmes la cavale de nos aventures et que 
nous en dorigions nou-même la course ; que ces aventures ne sont peut-être 
pas du tout les nôtres, mais nous sont en quelque sorte imposées de 
l’extérieux, qu’elles ne nous caraterisent en aucune manière ; que nous ne 
sommes nullement responsables de leur cours étrange ; qu’elles nous 
entraînent, étant elles-mêmes dirigés on ne sait d’où par on ne sait quelles 
forces étrangères222.(KUNDERA, 2011c, p. 30-31) 
 
Se a conversa com esta senhora já fosse tardia, uma vez que a esta altura já havia 
perdido o emprego, a casa e a namorada, ela também encaminhava a narrativa para um 
desfecho irônico e nostálgico. Irônico porque, se todas as perdas da personagem se deram a 
fim de que não assinasse o parecer sobre o artigo, era exatamente em função dessas perdas 
que ele finalmente opta (ou se vê obrigado) por fazê-lo.  
Já a nostalgia se faz notar no próprio desfecho da narrativa, quando as reflexões 
do protagonista nos fazem ver que, diante das forças externas e internas que regem a vida, o 
homem não tem domínios sobre os corcéis que a conduzem, como em Fedro previa Platão. Do 
mesmo modo, ele não é “Senhor e Dono” como, no princípio da modernidade, formulava 
Descartes. E qualquer ação que, no crepúsculo da modernidade, não reconheça a fragilidade 
dos modelos racionais, que insista no domínio da razão platônica ou na fórmula cartesiana é 
                                                        
222 Compreendia de repente que de minha parte era apenas uma ilusão ter imaginado que nós mesmos 
selávamos o cavalo de nossas aventuras e que dirigíamos nós mesmos a corrida; que essas aventuras 
talvez não fossem absolutamente nossas, mas talvez impostas do exterior, de algum modo; que não 
nos caracterizavam de nenhuma maneira; que não somos nada responsáveis pelo seu insólito percurso; 





no mínimo ingênua e se revela caricatural como assim se revelou em nosso herói. Por isso, 
colocando fim na aventura de sua saga diz ele 
 
Il me fallut encore um moment pour comprendre que mon histoire( malgré le 
silence glacial qui m’entourait) n’est pas du genre tragique, mais plutôt 
comique. 
Ce qui m’apporta une sorte de consolation223.(KUNDERA, 2011c,  p. 34) 
 
 
Em sua primeira narrativa ficcional, Kundera nos diz que, diante de nossa 
impotência frente à força da História e da paradoxal atitude do homem – o qual ingenuamente 
ainda pensa ser o que não é, senhor e dono – resta-nos o riso.  
Em um tempo cujas grandes narrativas se perderam, tal como, através de François 
Lyotard, nos dá a ver Linda Hutcheon, (1991, p. 23), o novo romancista se recusa a 
apresentar, como consolo, qualquer narrativa mestra tais como a arte ou o mito. Ainda que 
derivem das grandes narrativas esposadas pela arte e pelo mito, seus heróis poderiam ser no 
máximo, uma paródia tanto de um quanto de outro. Principalmente se entendermos a paródia 
nos termos de Hutcheon.  
Ao destacar a paródia como sendo incorporação e desafio, como uma 
continuidade descontínua daquilo que parodia, Hutcheon se aproxima de nossa compreensão 
sobre os elementos donjuanescos presentes nesta personagem kunderiana. Para tal percepção 
faz-se necessário desatrelar a ideia de paródia da ideia de pastiche224 (1991, p. 28). Será 
preciso compreendê-la, sobretudo, enquanto “um desafio libertador que vai contra uma 
definição de subjetividade e criatividade que ignorou durante um período demasiadamente 
longo a função da história na arte e no pensamento” (HUTCHEON, 1991,  p. 29). 
 De posse desta compreensão, lembramos que as aventuras do herói kunderiano 
não podem se igualar àquelas dos heróis épicos. Também, pensando nas evocações de 
Aristóteles – que em A Poética faz em relação à imitação dos homens na comédia e na 
tragédia – poder-se-ia mesmo afirmar que a ausência de nobreza constitutiva da existência 
desse herói se aproxima da comédia (2000, p. 105). Embora suas perdas não se comparem 
simplesmente à nobreza da tragédia, aliando à nostalgia a ironia final do conto, pode se dizer 
que estas perdas adquirem um aspecto tragicômico.  
                                                        
223 Precisei ainda de um momento para compreender que minha história (apesar do silêncio glacial que 
me cercava) não é do gênero trágico, mas de antes cômico. 
O que me proporcionou uma espécie de consolo.    
224 A noção de pastiche destacada por Linda Hutcheon, foi utilizada por Fredric Jameson, como um 
equivalente à paródia, pós-moderna. Ao contrário dela, Jameson, considera o pastiche um 




Em um mundo marcado pela fluidez dos sentimentos e dos valores que regeram a 
vida no passado, constrangido pela barbárie de duas grandes guerras, assolado pelos regimes 
totalitários e por outros extremos mais, as perdas e as aventuras deste herói, que ainda se 
acredita dono das próprias ações, só podem participar das páginas da comédia. Mas antes de 
tudo, uma comédia que não requer o riso solto e efusivo como o riso renascentista de 
Rabelais, nem o riso desafiador de Don Juan. Uma comédia que requer um riso crepuscular, 
um riso que ri da própria impotência e da própria desgraça, de sua litost e, por isso mesmo, 
um riso crispado, irônico, melancólico e nostálgico. Um riso que traz em si a sensação 
nostálgica da degradação já anunciada na trilogia de Os sonâmbulos de Hermann Broch. 
Enfim, um riso que reproduz a definição de cômico fornecida pelo autor e já citada no 
segundo capítulo desse trabalho. 
Se as aventuras de Don Juan Tenório no século XVII encontraram seu fim na 
vingança do comendador que o conduziu à morte, as aventuras do protagonista kunderiano se 
encerram diante das percepções nostálgicas em relação à própria ingenuidade e do próprio 
insucesso. Isto equivale dizer que, embora por motivos diferentes, tanto um quanto o outro se 
constituem em uma personagem ironicamente tragicômica. Sendo assim, a melancolia e a 
nostalgia que emanam das percepções desta variação donjuanesca, serão a deixa necessária 
para a entrada em cena do primeiro Don Juan de Milan Kundera: Martin, protagonista do 
conto La pomme d’or de l’éternel désir. 
 
5.6 - La pomme d’or de l’éternel désir 
  
5.6.1 - Parafraseando o texto 
 
Além de efetivamente colocar em cena o primeiro Don Juan kunderiano, esta 
narrativa reflete sobre o sentido da busca donjuanesca por mulheres. Fazendo um percurso 
dialogal com as personagens clássicas na história do donjuanismo pela modernidade, a 
personagem nos faz pensar sobre o que seria ou quais seriam, na contemporaneidade, as 
buscas de Don Juan. Se as transformações são significativas em Don Juan, elas são 
particularmente notórias na figura do criado que, aqui, não mais age como lacaio de seu amo, 
mas sim como o intelecto dele e do conto.  Sobretudo, nesta narrativa, ficção e metaficção se 
encontram. Nota-se aqui, na voz do narrador, um posicionamento do autor frente ao projeto 




No conjunto da obra romanesca de Milan Kundera, Martin é um protótipo 
especialmente dos conquistadores encarnados por Klima de La valse aux adieux e por Tomas 
de L’insoutenable lègèreté de l’être.  As reflexões do servidor, por sua vez, se mostrarão com 
maior complexidade a partir de Le livre du rire et de l’oubli, quando o servidor de Don Juan 
definitivamente se afirma na voz do narrador-autor-personagem.   
 
La pomme d’or de l’éternel désir é constituído basicamente por duas personagens: 
Martin, que encarna a personagem de Don Juan, e o narrador de nome desconhecido. Amigo 
de Martin, parodicamente, esse narrador vive o papel do servidor de Don Juan. Enquanto 
Martin é responsável pelas ações, o narrador - que narra em primeira pessoa - é a voz 
meditativa do conto. É ele quem conduz a narrativa e, sobre as peripécias do amigo, tece 
significativas reflexões.  
Verdadeiramente, não há uma história a ser contada, o todo da narrativa se 
constrói em torno de episódios nos quais Martin, seguido pelo amigo, identifica e aborda 
mulheres. A duração do conto tem a duração de uma viagem ao interior. Motivada por 
insistência de Martin, a viagem tem por intuito o encontro com uma enfermeira a qual fora 
abordada dias antes. No transcurso dessa busca, Martin e o amigo cercam e abordam várias 
outras mulheres. Assim, o conto se constitui numa espécie de imagem da ilusória busca deste 
sedutor por mulheres. Por sua vez, tal como agia os servidores na trajetória de Don Juan, a 
voz do narrador não só acompanha de perto essa busca, como também tece significativas 
reflexões sobre o sentido dela.  
No primeiro conto, Personne ne va rire, inicialmente, o riso é escarnecedor e só 
depois evolui para a melancolia final. Mediado pela voz reflexiva do narrador, o riso que 
atravessa toda narrativa de La pomme d’or é a perpetuação da nostalgia final desse primeiro 
conto.  
A busca ingênua do sedutor Martin por mulheres e sua necessidade de se fazer um 
conquistador não são mais dignas de riso escarnecedor, mas suscitam um riso melancólico, 
quase um riso que se ri quando nos colocamos diante de uma criança que se traveste de 
adulto. A nostalgia que emana de Martin está em relação à impossibilidade daquilo que, nos 
tempos dos “Paradoxos Terminais da Modernidade”, acredita ser: um conquistador de 
mulheres, um Don Juan. 
 





Enquanto caricatura de Don Juan, Martin (ou o criador dele) sabe que participa de 
uma história de mais de trezentos anos. Sendo assim, em seus discursos sobre uma teoria da 
sedução, dialoga com alguns de seus antecessores.  
Martin acredita-se um sedutor, um Don Juan. E tal qual Don Juan Tenório, criado 
por Tirso de Molina, ele é dominado pela busca incessante de mulheres. Por isso, faz do 
tempo seu aliado e está permanentemente, em frenética ação. Mas se a ação e a inconstância 
sejam as mesmas, contraditoriamente, do alto de seus quarenta anos, Martin já não é mais um 
jovem playboy como o fora seu predecessor. Além disso, nele só existe a busca, jamais a 
concretização dela. 
Tanto a idade já madura quanto a completa ausência do ato sexual aproximam a 
personagem de Kundera a Don Giovanni, personagem do musical de Mozart. Embora viva em 
ação constante e mostre dominar a teoria e o jogo da sedução, no transcorrer da narrativa, tal 
qual acontece com a criação de Mozart, Martin de fato não seduz ninguém. Embora se 
aproxime da personagem setecentista, a própria concepção de sua atividade de sedutor o 
distancia de Don Giovanni. Interessado menos em seduzir e mais em conhecer um número 
suficiente de jovens não seduzidas, de acordo com o narrador, para Martin, 
 
Ceux qui, avec vantardise, aiment à se tourner vers le passé insistent sur le 
nombre de femmes conquises ; mais ceux qui regardent en avant, vers 
l’avenir, doivent d’abord se soucier de disposer d’un nombre suffisant de 
femmes repérées et abordées225.(KUNDERA, 2011c,  p. 39) 
 
O que diz o narrador sobre o pensamento do protagonista pode perfeitamente ser 
compreendido como uma crítica à atitude de seu antecessor Don Giovanni. Uma vez que a 
criação de Mozart se sustentava nas memórias e no número de conquistas efetuadas no 
passado e registradas no famoso catálogo. 
Continuando a expor as teorias de Martin sobre a sedução, mais uma vez dirá o 
narrador, 
Il n’existe, au-delà de l’abordage, qu’un seul et dernier degré d’activité, et je 
me plais à souligner, pour faire plaisir à Martin, que ceux qui n’aspirent qu’à 
cet ultime degré sont des hommes misérables et inférieurs qui rappellent les 
footballeurs villageois que l’on voit s’élancer tête baissée vers les buts de 
l’adversaire, oubliant qu’il ne suffit pas pour marquer un but(et plusieurs 
                                                        
225 Aqueles que, com presunção, gostam de se voltar para o passado, insistem no número de mulheres 
conquistadas; mas aqueles que olham para a frente, para o futuro, devem primeiro se preocupar em 




buts) du désir frénétique de shooter, mais qu’il faut d’abord jouer un jeu 
conciencieux et systématique sur le terrain226. (KUNDERA, 2011c, p. 39) 
 
Das palavras do narrador, depreende-se que mesmo não citando, esse primeiro 
Don Juan kunderiano toma como referência a importância do jogo que prolonga e alimenta o 
prazer da sedução. Lição esta que, na história da personagem, nos foi concedida com maestria 
por Johannes, o Don Juan de Kierkegaard.  
Mas se do ponto de vista teórico o autor retoma e dialoga com Molina, Mozart e 
Kierkegaard, do ponto de vista formal a composição do texto nos remete à peça de Molière.  
Do mesmo modo que em Le festin de pierre, quem primeiro entra em cena não é 
Don Juan, mas seu servidor. Ao ser o primeiro a entrar em cena e nos apresentar Martin, o 
amigo do sedutor e narrador do conto cumpre o papel de Sganerelle - pelo menos neste 
momento inicial. O narrador nos faz ver que, embora apresente uma ação constante e que 
estas ações sejam desprovidas de qualquer lógica, Martin se sustenta em teorias as quais se 
aproximam e simultaneamente se contrapõem aos seus antecessores.  
Tal como se viu no Don Juan de Molière, toda a ação de Martin é uma espécie de 
aplicação de suas teorias sobre o cerco e as abordagens. Nele, o ato sexual em si é substituído 
pela ação discursiva. Tal qual na personagem de Molière, as teorias de Martin permitem-lhe 
um discurso articulado, tornando-o capaz de, aparentemente, exercer o ato da sedução e não 
mais da burla como fazia Don Juan Tenório. Diz-se “aparentemente”, porque, mesmo dono de 
teorias, Martin está longe de se configurar num ser intelectualizado para o qual se dirigia a 
personagem de Molière.  
 
5.6.3 - O diletante 
 
 Em comparação com seu companheiro, servidor-narrador-amigo, o Don Juan 
kunderiano pode ser compreendido, no máximo, como um “diletante” 227. Martin age pautado 
                                                        
226 Não existe, além da abordagem, senão um só e último grau de atividade, e quero sublinhar, para 
agradar a Martin, que aqueles que aspiravam somente a este último grau são homens miseráveis e 
inferiores que lembram jogadores de futebol do interior os quais vemos se lançar de cabeça baixa na 
direção do gol do adversário, esquecendo-se de que para marcar um ou mais gols não basta o desejo 
frenético de chutar, mas é preciso primeiro jogar um jogo consciencioso e sistemático em campo.   
227A palavra é marcada no texto de Kundera como característica de Martin. Na definição do Houaiss 
duas acepções da palavra se aproximam da personagem.  A primeira diz-se daquele que pratica uma 
arte, um ofício etc. como um passatempo e não como um meio de vida. Na segunda acepção da 
palavra diz-se daquele que mantém uma atitude imatura, de amador, em relação a normas de ordem 
intelectual ou espiritual. A primeira definição nos remete a arte da sedução desenvolvida por Martin, já 




em teorias pré-constituídas. Por sua vez o narrador o observa também mediado por reflexões 
teóricas. Assim, é de Sganarelle, o servidor de Molière, que primeiro o servidor-narrador-
amigo de Martin nos faz lembrar. Mas é notório que ele também nos remete a outras versões 
de servidores de Don Juan. Catalinón e Leporello são algumas delas. 
Ainda que seja fiel como o fora Catalinón, diferentemente desse, o narrador não é 
só um contraponto de seu amo, mas sim sua voz. Uma voz que evidencia reflexão. Sganarelle, 
servidor da peça de Molière, servia a um amo que caminhava para intelectualidade. Aqui, 
embora também dono de um discurso articulada, o intelectual não é o amo, mas o servidor. O 
amo é um “diletante”, um entusiasta da arte de seduzir e todo seu discurso é fruto desse 
entusiasmo. O servidor por sua vez é um profundo observador. Diferentemente de seu amo, 
ele é alguém que procura o conhecimento metódico.  
Dessa maneira, enquanto a ansiedade pela viagem em Martin se configura em 
razão do cerco a uma presa, no narrador, esta mesma ansiedade se dá em razão da 
possibilidade de resgatar o seu livro. Aquele que inesperadamente, dias antes, o amigo 
arrancara de suas mãos e dera à moça, como garantia do reencontro. Por isso, enquanto 
Martin vai ao encontro da mulher, o narrador vai ao encontro de seu livro. O apego ao livro 
mostra que o narrador não era um simples “diletante”. Ao contrário de Martin, ele era alguém 
com sede de, verdadeiramente, conhecer. E como tal, era difícil esconder, aquilo que para 
Martin era um despropósito: a preferência clara pelo livro à mulher a qual brevemente lhe 
seria apresentada. 
 
3.6.4 - O servidor e seu amo 
 
A ingênua astúcia e vitalidade – quase do burlador – que se observa no amo se 
contrapõem ao olhar mais meditativo do narrador. Mas, embora do alto de sua capacidade 
reflexiva, reconhecesse a inutilidade, e talvez o absurdo das crenças e das ações de Martin, 
diferentemente do que fizera Leporello – o servidor de Don Giovanni de Mozart – o narrador 
não queria substituir ao seu amo.  
Não era sua intenção desconstruir, mas sim alimentar o imaginário do amigo. Isso 
porque nele não vê arrogância ou ignorância como o viam Leporello em seu amo – tal como 
anteriormente nos dissera Laymerte Garcia dos Santos (1988). O que o narrador enxerga em 
Martin é uma ingenuidade quase infantil. Pensando assim, ele cria, perante seu amigo sedutor, 
uma história fantasiosa com uma estudante de medicina. Intentando não decepcionar esse 




ao extremo, a beleza de sua fictícia estudante de medicina. Certo de que a própria esposa é, 
para Martin, o critério supremo de beleza e perfeição, o narrador as aproxima. E diante da 
comparação com a própria mulher, satisfeito, Martin entrega-se ao devaneio. 
Mas além de solidário para com os devaneios do amigo, há por parte do narrador 
uma admiração que o leva a uma posição de dependência em relação aos gostos e atitudes de 
Martin. É então em função dessa subordinação, que mesmo com grande dor, suporta, sem 
reclamar, a atitude do amigo em afastá-lo de seu livro. Pois, como dirá para si mesmo,« je ne 
voulais em aucune circunstance gâcher le jeu, cette valeur que j’ai appris à respecter depuis 
le temps de ma jeunesse et à laquelle je sais assujettir tous mes intérêts et désir 
personnels. 228»(2011c, p. 40) . 
 
Ainda que a relação de Martin e do narrador seja construída mediante a uma clara 
perspectiva de submissão deste em relação aos desejos daquele, a noção de servidor que o 
narrador representa deve ser pensada com restrições. Pois, como bem adverte Banerjee, ao 
contrário da decadente sociedade aristocrática do século XVIII habitada pela personagem de 
Mozart, « Dans la Bohême socialiste, le don Juan de Kundera n’engage aucun serviteur pour 
tenir la registre de ses exploits amoureux. Il en est réduit à faire sa comptabilité lui-
même.229 »( 1993 :70). 
A menção ao contexto de criação da narrativa realizada por Banerjee reforça em 
nós a percepção segundo a qual esta reelaboração kunderiana do servidor não comporta nem 
poderia comportar toda a carga semântica contida na etimologia da palavra servidor230 a qual 
provém de servidão.  De maneira algum o acompanhante de Martin é um lacaio, alguém que, 
puramente obedece às cegas os comandos de seu patrão disposto a servi-lo todo o tempo. Se 
não há mais aqui o principio hierárquico a separá-los, o próprio olhar de Martin desmente 
qualquer relação de servidão. Mesmo equivocadamente, esse Don Juan não vê o amigo como 
um servidor, mas como igual, como outro de si mesmo, um Don Juan. 
Dessa maneira, o narrador não pode ser visto puramente como o outro jogador, a 
peça necessária para a continuação do jogo. Pois, além da necessidade do jogo, o que os une e 
                                                        
228 Eu não queria de maneira alguma estragar o jogo, esse valor que aprendi a respeitar desde o tempo 
de minha juventude a ao qual sei subordinar todos os meus interesses e desejos pessoais. 
229Na Boêmia socialista, o Don Juan de Kundera, não recruta nenhum servidor para fazer o registro de 
suas aventuras amorosas. Ele é obrigado a fazer a própria contabilidade.  
230 Os registros contidos no Houaiss mostram que, em geral, a palavra servidor está ligada à categoria 
empregatícia, portanto remunerada. Não sendo esse o sentido empregado no uso corrente da palavra 
quando nos referimos a essas personagens, voltamos nossa atenção para o substantivo servidão de 
onde deriva o vocábulo servidor. Semanticamente o termo servidão expressa melhor a condição 




o que ‘submete’ o amigo aos caprichos de Martin é, além do envolvimento pela aparente 
capacidade sedutora donjuanesca de Martin, a amizade.  Sendo assim existe entre eles um 
pacto de cordialidade cavalheresca que ironicamente os paralisam, a eles e ao jogo. Tais 
considerações muito bem se expressam na passagem seguinte, retirada da parte do conto 
intitulada Éloge de l’amitié231. 
  
 C’est une étrange loi de la nature, dis-je à Martin. La femme laide espère 
profiter de l’éclat de son amie plus jolie, et celle-ci espère briller d’un plus 
éclat sur le fond de la laideur ; il en sésulte pour nous que notre amitié est 
soumise à d’incessantes épreuves. Et je suis très fier que nous ne laissions 
jamais ni au hasard ni à la competition le soin dedécider à notre place. Entre 
nous le choix est toujour une question de courtoisie. Chacun propose à 
l’autre la plus jolie fille, et nous ressemblons en cela à deux messieurs vieux 
jeu qui ne peuvent entrer dans une pièce car ils ne sauraient admettre que 
l’un précède l’autre.232(KUNDERA, 2011 p. 44-45) 
 
Embalado então pelo valor da amizade233, conclui o narrador com uma das mais 
belas imagens de si e de seu “amo”. 
Et nous allâmes  nous asseoir, le corps délicieusement renversé en arrière 
avec le soleil en pleine figure, et nous laissâmes le monde, pour quelques 
minutes, poursuivre sa course autour de nous sans nous en 
soucier.234(KUNDERA, 2011c, p. 45) 
 
Com esta imagem de sincera amizade entre eles, o narrador encerra a parte, no 
conto, destinada às reflexões sobre os métodos do sedutor.  Teoricamente, teria início, a partir 
daí as decepções amorosas de Martin. 
 
5.6.5 - O Burlador burlado 
 
Após ter realizado “abordagens bem-sucedidas”, Martin e o amigo se preparam 
agora para o encontro com as mulheres abordadas, mas o que se vê a partir daí é um sucessão 
                                                        
231 Elogio da amizade 
232É uma estranha lei da natureza – disse eu a Martin - As mulheres feias esperam se aproveitar do 
brilho de suas amigas mais bonitas, e estas esperam brilhar com maior intensidade em contraste com a 
feiúra; para nós isso significa que nossa amizade é submetida a cosntantes provas. E fico muito 
orgulhoso por nunca deixarmos a sorte ou o espírito de competição decidir por nós. Entre nós a 
escolha é sempre uma questão de cortesia. Cada um oferece ao outro a moça mais bonita, e nisso 
parecemos dois senhores antiquados que não conseguem entrar numa sala, por não poderem admitir 
que um passe na frente do outro.  
233 Para Kundera a amizade é um dos únicos e maiores valores humanos e a ela dedicará seu (até 
agora) último livro, Un recontre (Um encontro).   
234E fomos nos sentar, o corpo gostosamente inclinado para trás, com o sol batendo bem na cara, 




de fracassos. Primeiro, “a moça de branco” os deixa esperando no banco da praça; em 
seguida, a “mulher da calça de veludo” também não comparece na hora e local previamente 
combinados. 
Em virtude dos dois fracassos, os amigos dirigem-se ao hospital, onde 
encontrariam a enfermeira – o motivo da viagem - e a amiga – aquela que seria apresentada ao 
amigo de Martin -, mas logo percebem que essas também os deixaram à espera. 
Diante da constatação do que pensavam ser mais um fracasso, optam pelo retorno. 
Entretanto, assim que o carro se afasta, o narrador consegue ver, pelo retrovisor, a enfermeira 
e a amiga que acabaram de chegar. Mas, pelo bem de Martin, silencia, já que, além da 
percepção do ridículo da situação, ele sabia que o nosso Don Juan não poderia se atrasar. O 
amigo sabia que Martin tinha de estar em casa às nove horas para o outro jogo: o jogo de 
cartas com sua mulher.  
Nesta passagem, o narrador aponta tanto para traição ao amigo, quanto para o 
tempo. O mesmo tempo que conduzia as ações frenéticas da personagem de Molina ou ainda 
aquele que Kierkegaard percebeu como uma falta em Don Giovanni.  
Tal como Don Juan Tenório se preocupava em burlar o maior número de mulheres 
no menor tempo possível, Martin se preocupava com a quantidade de mulheres abordadas. 
Por isso o tempo lhe era crucial. Muito bem lembra Maria Nemcová Banerjee que« Les 
prélimnaires érotiques de Martin sont une activité cérébrale; ils affectent la précision d’une 
expérience de laboratoire et se déroulent dans un laps de temps aussi réglementé qu’un 
horaire de bureau 235»(1993, p.70).  
Estabelecendo um diálogo do passado donjuanesco do qual Martin é herdeiro, a 
menção ao jogo de cartas com a esposa, primeiramente, nos remete ao aspecto do tempo. Mas 
de outra parte, ela também nos faz pensar no inusitado dessa versão kunderiana de Don Juan. 
  
5.6.6 - A busca pela busca 
 
Casado, fiel e verdadeiramente apaixonado pela esposa, Martin é o inusitado na 
condição donjuanesca. Além disso, observa o narrador, a busca de Martin por mulheres se 
reduzia apenas à busca. Fora os cercos e as abordagens, ele não conseguira nada de sério 
nestes últimos anos. Mesmo assim, essa não consumação da busca não se mostrava 
                                                        
235As preliminares eróticas de Martin são uma atividade cerebral, elas denotam a precisão de uma 





importante para o ingênuo sedutor. Pois tal como Kierkegaard observou em Don Giovanni, 
Martin era movido (ou envolvido) pelo desejo de seduzir, pela ideia da sedução – que nele se 
traduz pela abordagem e pelo cerco - e não pelo objeto em si. Por isso, tal como Sísifo, ele 
estava condenado a rolar a pedra montanha acima236.  
Mesmo que inutilmente, Martin estivesse condenado a se manter nesse 
movimento ininterrupto de busca por mulheres, o que o fazia querer ser um sedutor não era a 
mulher em si, mas o gozo da procura por elas. Aqui o objeto da busca não é a mulher ou a 
liberdade transgressora que ela representa, mas a busca em si mesma. Em Martin é tão 
somente a busca por mulheres o elemento responsável pelo movimento e pela satisfação de 
seus desejos. Se Sísifo esteve condenado a rolar a pedra montanha acima, tal como o mito, 
esse Don Juan kunderiano está aprisionado e condenado ao movimento contínuo de busca por 
mulheres. Uma busca que além de sentidos para a própria existência, não objetiva a 
concretização de nada e a qual somente em si mesma pode conter alguma satisfação.   
 
5.6.7 - Uma caricatura de Don Juan 
 
Vale destacar que, neste Don Juan kunderiano, a busca se sobrepõe à necessidade 
de seduzir. Logo, sendo a busca o objeto de desejo e satisfação, não existe um método tão 
sistematizado como havia em Kierkegaard. Sendo, portanto, resultado não de um método 
astuto de esteta consciente, mas de um diletante, o fracasso com as mulheres logo será 
superado. É isso que constata o narrador enquanto observa o Don Juan que acabara de ser 
enganado pelas falsas promessas das mulheres. Diz ele, 
 
Je le regardais. Ses yeux brillaient comme à l’accoutumée de leur lueur 
éternellement avide ; je sentis à  cette minute combien Martin m’est cher, 
combien je chéris la bannière derrière laquelle toute sa vie il a défile : la 
bannière de l’éternelle poursuite des femmes237.(KUNDERA, 2011c, p.49) 
 
Aliada a essas reflexões do narrador, a trajetória da busca de Martin nos dá a ver a 
impossibilidade do mito moderno de Don Juan nos “Paradoxos Terminais da Modernidade”. 
Aquilo que Martin parece de fato procurar é um sentido para uma existência mais e mais 
                                                        
236 Em O mito de Sísifo, numa discussão sobre o homem absurdo, Albert Camus (2010) aproxima esse 
movimento mecânico de Sísifo ao movimento mecânico de Don Juan no que se refere à ação repetitiva  
da conquista de mulheres. 
237Eu o olhava. Seus olhos brilhavam como de costume com seu brilho eternamente ávido; senti 
naquele minuto o quanto Martin me era querido, o quanto era querida a bandeira atrás da qual ele 





fragmentada e mais e mais relativizada diante da degradação valorativa já apontada por 
Broch. Nesse sentido, se há entre Martin e o companheiro um acordo cavalheiresco, existe 
também, por parte do amigo e narrador, um pacto de silêncio.  
Perante Martin e para satisfazê-lo, finge ser o que não é: um conquistador de 
mulheres. Mas paralelo a isso, silenciosamente, reconhece e lida com as ilusões do amigo, 
quando esse frenética e descoordenadamente tenta diariamente ser o que não se pode mais ser: 
um Don Juan. 
Longe de se aproximar dos sedutores criados por Molière ou Kierkegaard, ao ser 
enganado pelas mulheres, o primeiro Don Juan kunderiano se constitui em uma inversão 
cômica do Burlador de Sevilha.  Por mais que se inquiete perante sua ingênua e ilusória 
procura, Martin jamais será como um dia fora a criação de Molina, de Molière, de Mozart ou 
de Kierkegaard. Pois se as mulheres, como bem lembra Leyla Perrone Moisés (1988), não 
estão mais suscetíveis à sedução, agora são elas que burlam, enganam o sedutor com falsas 
promessas. Além disso, não existe mais uma verdade cristã, uma moral, um valor supremo em 
jogo, como, por exemplo, a honra que, na peça de Molina, fora destacada por Renato Janine 
Ribeiro (1988). O mundo de Martin mais e mais caminha para a pluralidade, para a 
relativização das forças de uma verdade que se quer única e incontestável. Desse modo, 
mesmo dialogando com o passado, Martin é, antes de tudo, uma imagem invertida e 
caricatural dele.  
 
5.6.8- As reflexões finais do servidor 
 
A síntese do que é esse Don Juan invertido, mais uma vez, chega até ao leitor 
através do olhar analítico do narrador, quando em um dos parágrafos finais do conto pensa 
consigo mesmo. 
 
Martin  n’est plus jeune, pensais-je encore. Il aime fidèlement sa femme. Il 
mène, à vrai dire, la vie conjugale la plus rangée qui soit. C’est la réalité. Et, 
au-dessus de cette réalité, au niveau d’une innocente et touchante illusion, la 
jeunesse de Martin continue, jeunesse inquiète, turbulente et prodigue, 
réduite à un simple jeu qui ne parvient plus à franchir les lignes de son 
terrain pour atteindre la vie et devenir  realité. Et, comme Martin est 
chevalier aveugle de la Nécessité, il convertit ses aventures en innocence du 
Jeu, sans même s’en douter, il continue d’y mettre son âme ardente238. 
(KUNDERA, 2011c,  p. 49-50) 
                                                        
238 Martin não é mais jovem, pensava eu. Ama muito fielmente sua mulher. Na verdade, leva a vida 





Destas considerações subtrai-se que as reflexões da voz antilírica do narrador 
permitem enxergar que, embora não seja mais jovem, o lirismo característico da juventude faz 
que Martin viva de ilusões. Suas utopias tornam-no incapaz de perceber com clareza a 
realidade em que vive. Nesse sentido ele não consegue perceber as transformações sociais e 
culturais ocorridas desde que o século XVII colocou em cena Don Juan. Não é capaz de 
enxergar a impossibilidade de existir como um sedutor de mulheres no tempo e no espaço em 
que habita. Observar Martin e por meio dessa observação conseguir criar uma imagem clara 
de seu lirismo é o que faz o narrador do conto. Mas ao compreender o amigo e todos os 
absurdos e inutilidade que cercam suas ações, o narrador se pergunta pelo próprio absurdo de, 
nessa busca, deixar-se levar. Por isso ouvimos sua voz e suas reflexões quando se interroga 
 
Martin  est prisionnier de son illusion, mais mois? Mais mois ? Pourquoi est-
ce que je l’assiste dans ce jeu ridicule ? Moi qui sais que tout cela n’est 
qu’un leurre ? Ne suis-je pas encore plus ridicule que Martin ? Pourquoi 
feindre d’espérer une aventure amoureuse quand je  sais fort bien que jê 
peux tout au plus m’attendre à perdre je sais fort bien que  je peux tout au 
plus m’attendre à perdre une heure, ratée d’avance, avec deux femmes 
inconnues et indiférentes ?239 (KUNDERA, 2011, p. 50). 
 
Diante destas interrogações, apiedando-se de ter, tal como Judas, traído o amigo, 
de tê-lo burlado, o narrador se defende dizendo que, se Judas traiu Cristo por nele acreditar, 
por querer apressar o milagre pelo qual Jesus manifestaria a todos os judeus seu poder divino, 
seu silêncio sobre a chegada das duas mulheres foi por razões contrárias, foi porque diz ele, 
 
j’ai cessé de croire en lui (et dans la puissance divine de sa course aux 
filles) ; je suis un hybride infâme de Judas Iscariotes et de Thomas, celui 
qu’on apelle l’Incrédule. Je sentais que ma culpabilité augmentait encore ma 
sympathie pour Martin et que sa bannière de l1éternelle poursuite des 
femmes (cette bannière que l’on entendait frémir sans cesse au-dessus de nos 
tête) m’attendrissait jusqu’aux larmes. Je commeçais à me reprocher ma  
précipitation.240 (KUNDERA, 2011c,  p. 51) 
                                                                                                                                                                             
inocente e comovente ilusão, a juventude de Martin continua: juventude inquieta, turbulenta e pródiga, 
reduzida a um simples jogo que não chega a atravessar os limites do ringue para alcançar a vida e 
concretizar-se na realidade. E como Martin é o cavaleiro cego da Necessidade, dá a essas aventuras a 
inocência do Jogo, sem ao menos se dar conta; continua a colocar nelas todo o ardor de sua alma.  
239Martin é prisioneiro de sua ilusão, mas e eu? Mas e eu? Por que lhe faço companhia neste jogo 
ridículo?  Eu, que sei que tudo isto é um engano? Não seria eu mais ridículo ainda que Martin? Por 
que fingir esperar por uma aventura amorosa quando sei muito bem que o máximo que se pode 
acontecer é perder uma hora, estragada antecipadamente, com duas mulheres desconhecidas e 
indiferentes?  
240eu parei de acreditar nele (e na essência divina de sua corrida às mulheres); eu sou um híbrido 
infame de Judas Iscariotes e de Thomas (Tomé), aquele que chamamos o Incrédulo. Sentia que meu 





Frente ao arrependimento, prossegue perguntando 
 
En effet, serai-je capable, un jour, de renoncer moi-même à ces gestes qui 
signifient la jeunesse? Et que pourrai-je faire d’autre, sinon me contenter de 
les mimer, et tenter de  trouver dans ma vie raisonnable un petit enclos pour 
cette activité déraisonnable ? Qu’importe que tout cela soit un jeu inutile ? 
Qu’importe que je le sache ?  Vais-je renconcer à jouer le jeu, simplement 
parce qu’il est vain?241 ( KUNDERA, 2011c, p. 51). 
 
Com estas palavras, do ponto de vista meditativo, o conto se encerra e segue a 
partir daí a descrição da cena final a qual ilustra a melancolia expressa nessa última reflexão 
do narrador. Neste ponto, estará claro para nós que a voz do narrador já é, nesta narrativa, o 
eco da voz que escreve. Se antes as ações de Martin nos remetiam a questões de cunho 
filosófico-existencial, as reflexões finais do narrador nos fazem voltar para uma reflexão 
crítico-criadora. 
 
5.6.9 - Primeiros ecos da voz filosófica do narrador-autor-personagem 
 
Em seu livro Le XVIII siècle de Milan Kundera-ou Diderot investi par le Roman 
contemporain, Jocelyn Maixent (1998) nos lembra dos parênteses como sendo os primeiros 
espaços em que Kundera assegura, para si, um lugar no interior de sua escrita prosaística. Já 
em seu artigo intitulado “A voz filosófica do narrador kunderiano”, Wilton Barroso dirá que, 
na escrita de Kundera, “o autor se afirma no interior do romance através da sua voz narrativa 
e do eco do seu pensamento.” (2008). O estudioso da obra kunderiana busca essa presença do 
autor fundamentalmente na figura do autor-narrador-personagem. 
Nesse conto não dispomos ainda da construção mais elaborada de uma voz 
filosófica contida na figura do autor- narrador- personagem sobre a qual nos fala Barroso. Por 
sua vez, os parênteses reconhecidos por Maixent ocorrem aqui uma única vez. Entretanto, 
apesar da ausência do autor-narrador-personagem reconhecido por Barroso ou de uma 
limitada presença dos parênteses destacados por Maixent, estamos convencidos de que, 
mesclando-se à voz do servidor de Don Juan, a voz do autor não só se faz presente em todo o 
                                                                                                                                                                             
(essa bandeira que víamos tremular sem cessar acima das nossas cabeças) me enternecia até as 
lágrimas. Começava a me culpar por minha precipitação. 
241De fato, seria eu capaz, um dia, de renunciar a esses gestos que significam a juventude? Que outra 
coisa poderia fazer senão me contentar em imitá-los, e tentar encontrar na minha vida racional um 
pequeno espaço para essa atividade irracional? Pouco importa que tudo isso seja um jogo inútil! Pouco 





transcurso da narrativa de La pomme d’or, como seguramente se instala nestas últimas 
meditações do narrador.  
De posse do conhecimento dos diversos conflitos vividos por Kundera enquanto 
escritor e enquanto sujeito, percebemos que, notadamente, nessas reflexões finais, a voz do 
narrador intencionalmente se confunde com a voz do autor. 
Não se pode dizer que, neste conto, haja o que – como vimos anteriormente – 
Serge Doubrovsky nomeou de autoficção. A estudiosa do assunto, Eurídice Figueiredo, nos 
diz que, conforme Doubrovsky, para que a autoficção se configure como escrita é necessário 
que o autor assuma o risco de se fazer identificar nominalmente com a personagem e com o 
narrador242. Essa identificação irrestrita entre narrador, autor e personagem, reivindicada por 
Doubrovsky, só ocorrerá de fato no quarto romance de Kundera, Le livre du rire et de l’oubli. 
É somente aí que o autor quer e, talvez, possa assumir esse risco243.  
Para ir adiante com essas reflexões faz-se importante enumerar três das diversas 
afirmativas, por nós, feitas até aqui. Primeiro, afirmamos que no conjunto da obra prosaística 
de Kundera, Risibles amours é uma obra inaugural. Segundo, entendemos que La pomme 
d’or... é o conto que efetivamente apresenta Don Juan como a personagem fundamento do 
fazer literário-romanesco de Kundera. Terceiro, percebemos que em Kundera, as reflexões 
adquirem um estatuto que oscila entre a existência nos “Paradoxos Terminais” e a própria 
prática enquanto escritor. Amparados por tais compreensões, perguntamo-nos: até onde as 
interrogações finais do narrador se distanciam ou são alheias às inquietações do escritor frente 
o próprio fazer literário?  
Sendo assim, as duas perguntas do narrador impõem-nos várias outras. 
Observemos a primeira interrogação do narrador: 
 Seria eu capaz, um dia, de renunciar a esses gestos que significam a 
juventude? 
Por vezes, Kundera afirmou que, nele, o poeta é decorrente da imaturidade da 
juventude. Mas por outro lado, ele sabe, e, enquanto romancista, várias vezes nos mostrou – 
como vimos no capítulo inicial –, que sua poesia, com certa frequência, ecoa em seus 
romances. Destarte, seria prudente considerar essa apenas como uma pergunta inocente do 
                                                        
242 Discussão contida no artigo Regine Robin-autoficção, biografia, ciberficção – Disponível em 
www.ufjf.br/revista hipotese/files/2011/05/03... – consulta realizada em 17/06/2013. 
243Não se pode dizer ao certo que a demora de Kundera em assumir o narrador-autor- personagem 
tenha sido somente uma questão de percepção estética. Lembremos que “O livro do Riso e do 
esquecimento” foi o primeiro livro escrito fora da Tchescolováquia, portanto, o primeiro no qual o 




narrador sobre sua relação com o jogo de sedução coordenado por Martin? Ou valeria à pena 
arriscar a seguinte interrogação: Não estaria o autor aí se perguntando sobre as relações entre 
o romancista que desponta e o poeta que um dia fora? E mais, considerando a autocrítica de 
Kundera em relação à própria capacidade enquanto poeta, seria possível identificar, na 
interrogação do narrador, alguma insegurança do autor? Não seria esta uma pergunta de 
Kundera também sobre a sua capacidade enquanto escritor de romances? 
Incitados por tais questionamentos, para os quais dificilmente teremos respostas 
concretas, destacamos a próxima interrogação do narrador.  
 Que outra coisa poderia fazer senão me contentar em imitá-los, e tentar 
encontrar na minha vida racional um pequeno espaço para essa atividade 
irracional? (grifo do autor) 
 Notemos que a palavra “imitá-los” aparece em itálico, seria aí o narrador se 
referindo aos Don Juans do passado ou aos seus servidores, ou seria o escritor referindo-se 
aos outros romancistas que, na história do romance, o precederam? Conhecendo a duplicidade 
da escrita kunderiana que oscila entre reflexões voltadas para a existência e aquelas de cunho 
da metaficção, perguntamo-nos, pela voz do narrador, não estaria o escritor se perguntando 
pela validade e importância daquilo que produz - o romance, a literatura - no contexto de 
racionalidade e de decrepitude no qual o produz? 
Kundera não estaria, com essa pergunta, se colocando diante das censuras 
impostas ao romance no século XX244? Ademais, não se pode esquecer que, no momento em 
que inicia sua escrita romanesca, as discussões sobre a morte e a relevância do autor245 ou 
sobre o sentido de se produzir literatura num mundo devastado pela guerra246 são efusivas nos 
círculos literários.  
Nesta perspectiva de aproximação da voz do narrador à voz do autor, a tomada de 
decisão do narrador em relação ao jogo de sedução de Martin, aparece também como o eco da 
decisão do autor. Assim quando diz,  
 Pouco importa que tudo isso seja um jogo inútil! Pouco importa que saiba 
disso! Iria eu renunciar ao jogo simplesmente porque ele é inútil? 
                                                        
244 Em Os testamentos traídos, o próprio Kundera nos fala sobre a severidade com a qual em seu 
“Manifesto do surrealismo” André Breton se refere ao romance (1993, p. 63-64).     
245 As duas referências significativas acerca dessa discussão encontram-se nos textos de Roland 
Barthes, intitulado A morte de autor publicado em 1968 e o de Michel Foucault publicado em 1969 
sob o título de O que é um autor. (BARTHES, FOUCAULT apud FIGUEIREDO, 2013, p. 14 a 25) 
246 Já antes disso, Adorno chegou a dizer que escrever um poema após Auschwitz seria mesmo um ato 
de barbárie. Ver melhor a questão no artigo Espelho que Sangra : representações ficcionais da 




resta-nos o benefício da dúvida. Seria aqui a voz do narrador se perguntando pela própria 
condição dentro jogo de sedução, criado pelo amigo Martin? Ou seria o autor determinado a 
prosseguir na história do romance moderno, ainda que seja anunciado seu fim ou sua 
inutilidade no mundo pós-guerra? 
Observemos que a palavra jogo é sistematicamente utilizada no transcorrer da 
narrativa. Lembrando que o jogo é para Hans-Georg Gadamer “o modo de ser da própria obra 
de arte”(1997, p.154), indagamos, o jogo sobre o qual nos fala o narrador seria o jogo jogado 
por Martin, o jogo para seduzir mulheres ou seria o jogo de outro tipo de sedutor: o jogo do 
“Don Juan escritor”?  
 
5.6.10 - O Don Juan escritor 
 
De acordo com Leyla Perrone-Moisés, os “Don Juans escritores” pertencem a 
uma categoria recente de escritores e em suas considerações, eles simplesmente deslocaram 
seu desejo para outro objeto: a literatura. Ainda segundo ela, para esses escritores, as 
mulheres não são mais objetos, mas apenas pré-textos.  
Nas palavras da teórica da literatura, nos “Don Juans escritores” existe um 
deslocamento do corpo da mulher para o corpo materno da língua (1988, p. 136-137). Ainda 
segundo Perrone-Moisés, a existência de Don Juan, tal como conhece nosso imaginário, é 
inviável. Nos dias e nas sociedades atuais, insistir no Don Juan sedutor de mulheres é, no 
mínimo, risível.  Primeiro porque nestes tempos e espaços contemporâneos, as leis não são tão 
rígidas a ponto de merecerem serem violadas. Em segundo lugar, nos diz ela que, com 
predomínio da inconstância amorosa, não há mulheres a serem seduzidas, mas sim mulheres 
que seduzem. Além disso, finaliza Perrone-Moisés, nas sociedades de nosso tempo, a 
promiscuidade sexual ou o adultério não mais constituem escândalos (1988, p. 136-137). 
Frente a tudo isso que enumera a estudiosa, pergunta-se porque então persistir na inutilidade 
da ação de Don Juan? 
Antecipadamente, Kundera parece se dar conta de que, se Don Juan, o 
conquistador de mulheres, conheceu seu fim – tal como nos dirá claramente pela voz de 
Havel, o segundo Don Juan de Risbles amours – a sedução que o animou mais do que nunca 
permanece viva entre nós. Nas novas organizações sociais, exige-se, entre outras coisas, que a 
capacidade de convencer o outro não ocorra mais tão somente por meio da comprovação 




se viu no desencadeamento de duas Grandes Guerras mundiais em seu século), mas pelo 
debate.  
Dentro dessa ordem que se inaugura nos círculos da política, da economia, da 
cultura, da sociedade em geral, as relações são reguladas não mais tão somente pelo poder do 
embate, mas sim pelo poder do debate, do convencimento. Obtém sucesso quem consegue 
conquistar o outro por meio da palavra, da imagem. Kundera nos mostra que a necessidade de 
convencer o outro fez surgir uma espécie de sedução generalizada. Isto é o que, mais de trinta 
anos depois de se firmar como romancista, tentará mostrar com a teoria do dançarino 
formulada pela personagem de Pontavin em La Lenteur.  
Segundo Pontavin, o termo dançarino se aplica exclusivamente aos exibicionistas 
da vida pública, tal como as personagens Berk e Duberques.  Ele reforça que o público que o 
dançarino deseja seduzir não são as mulheres concretas e visíveis, mas sim as grandes 
multidões invisíveis. Segundo Pontavin, o dançarino não se exibe diante de um, mas sim 
diante do mundo inteiro. A partir de suas formulações poder-se-ia dizer que os políticos e 
algumas celebridades são bons exemplos dos dançarinos de nosso tempo. (1995, p. 23 a 36).   
O autor parece compreender que, a partir de agora, a atividade literária será regida 
também pelo princípio da sedução. Mas Kundera quer mais que a sedução generalizada, 
irrefletida e exibicionista do dançarino.  Ele quer a sedução que desvia, mascara, inverte e 
subverte os sentidos das coisas. Tal como fez Johannes de Kierkegaard, deseja aprimorar-se 
no método da sedução que inquieta, instiga e desestabiliza aquele que é seduzido.  
Neste ponto, novamente Leyla Perrone-Moisés ilumina a discussão. Isso ocorre 
quando ela destaca que só aqueles que buscam o mascaramento da linguagem, que captam a 
sutileza do jogo sedutor de Don Juan, podem permanecer no jogo literário. Para ela, 
 
A conclusão inevitável parece ser a de que, em nossos dias, só os sedutores 
da linguagem, aqueles que as desviam de seu modo estereotipado de 
significar, que burlam os sentidos imobilizados e perturbam os sistemas 
dogmáticos da comunicação, perseguem, a seu modo, a carreira libertária de 
Don Juan Tenório. (PERRONE-MOISÉS, 1988, p.141) 
 
As palavras da crítica literária reforçam em nós a certeza de uma ambiguidade 
entre a voz do narrador e a voz do escritor. Pois para “seduzir a língua (desviá-la do caminho 
habitual) e, ao mesmo tempo, seduzir “Mille e tre” leitores” (PERRONE-MOISÉS, 1988 p. 
137), o romancista sabe que precisa permanecer no jogo de Don Juan. Mesmo que, enquanto 
sedutor de mulheres, Don Juan seja risível nos nossos dias, Kundera parece perceber a força 




Dessa maneira, enquanto “Don Juan escritor”, Kundera busca uma escrita que 
alimente os espíritos pela sutileza. Por isso, como diria Baudrillard, ele “deixa flutuar os 
signos, intuindo que só sua suspensão é favorável” (1991, p. 124) e em vez da transparência 
vítrea, busca a opacidade, o elíptico. Sendo assim, Kundera prima por uma escrita das alusões 
e dos desvios e que, portanto, rejeita a previsibilidade e harmonia do belo kitsch.  Em vez da 
logicidade, das explicações e da linearidade embaladas pela literatura oitocentista, por meio 
das variações, o escritor procura jogar com os signos. A escrita que busca Kundera é aquela 
que retira as coisas da ordem do visível e tal como Don Juan, age encoberta por máscaras. 
Enfim, o que busca esse “Don Juan escritor” é uma escrita que em sua trajetória, desvia de seu 
caminho reto, não as mulheres, mas o sentido das palavras. Incansavelmente, Kundera 
persegue uma escrita que seduza. 
Com os dois primeiros contos que abrem e apresentam seu projeto estético-
romanesco, utilizando-se de Don Juan como fundamento de sua escrita, Kundera encontra 
condições de pensar sobre a condição existencial de seu tempo. Ademais, o universo de 
sentidos que abarcam estes “egos experimentais” permite ao escritor pensar sua escritura no 
interior dela mesma.  É diante desse emaranhado de questões e dúvidas, mas firme na decisão 
de, enquanto escritor, permanecer alimentando o jogo da sedução que o autor nos apresenta a 


























Gravura 5 – George Barbier 
 
« Moi et don Juan! Ce que je donnerait pour 
voir le Commandeur, pour sentir sur mon âme 
l’atroce poids de sa malecdition, sentir croître 
en moi la grandeur de la tragédie ! Allons 
donc, madame , je suis tout au plus un 
personnage de comédie, et même cela ce n’est 
pas a moi que je le dois, mais justement à lui , 
don Juan, car c’est uniquement sur l’arrière-
plan historique de sa gaiaté tragique que vous 
pouvez encore saisir, tant bien que mal, la 
comique tristesse de mon existence de coureur 
de jupons, existence qui, sans repère, ne serait 
qu’une grisaille banale, un paysage 
fastidieux.247 » 
Milan Kundera  
                                                        
247 Eu e Don Juan ! O que eu não daria para ver o Comendador, para sentir sobre minha alma o peso 
atroz de sua maldição, sentir crescer em mim a grandeza da tragédia! Convenhamos, senhora, sou, 
quando muito, uma personagem de comédia, e mesmo a isso, não é a mim que eu o devo, mas 
justamente a ele, Don Juan, pois é unicamente sobre a perspectiva histórica de sua gaiatice trágica que 
ainda poderá sentir, bem ou mal, a cômica tristeza de minha existência de mulherengo, existência que, 








A ironia de Milan Kundera frente à insistência de seus egos experimentais em 
continuar a exercer a sedução donjuanesca entra em cena a partir de uma meditação 
significativa sobre a relação corpo versus alma.  
Sinalizando ser a relação corpo-alma reguladora das relações do eu com o outro, 
segundo Mikhail Bakhtin (2003), a história do homem é a tentativa de superação do dualismo 
eu-outro o qual passa pelo vivenciamento exterior e interior de cada um. Nos estudos 
desenvolvidos na Estética da criação verbal, Bakhtin continua sua discussão sobre o 
dialogismo, agora buscando pensar sobre a relação corpo-alma como categorias 
indispensáveis à criação literário-romanesca. De acordo com suas análises, subentende-se que, 
sendo parte da história do homem, a relação corpo-alma não pode ser prescindida pelo autor 
quando se trata da criação das personagens do romance.  
A mesma importância atribuída à relação corpo-alma como constitutiva da criação 
literário-romanesca pode ser observada na escrita de Milan Kundera. Mas nesse escritor, a 
relação se constrói especialmente através do diálogo estabelecido com a história do 
pensamento Ocidental. Retomando séculos e séculos do pensamento, por meio de 
circunstâncias e eus diferentes, ou de um mesmo eu em tempos e situações diferentes, 
interpolando passado e presente, em uma intensa e extensa meditação acerca da relação corpo 
versus alma, a partir da terceira narrativa de Risibles amours, Kundera procura narrar e 
meditar sobre as condições existenciais do presente.  
Se Bakhtin destacou a relação corpo-alma como centro de atenção na constituição 
das personagens, as narrativas kunderianas nos fazem ver também que, na história do 
pensamento, essa mesma relação absorveu grande parte das discussões. Ciente disso, 
propomos então, antes de adentrar às outras cinco narrativas posteriores de Risibles amours, 
fazermos uma pausa, nela tentando situar a discussão na Idade Antiga, Média e Moderna.  
Sabemos que não há espaço nem condições para tratar o assunto com o 
detalhamento e atenção que merece, por isso, a interferência teórica que aqui se apresenta 
pretende ser pontual. Nossa proposição teórica é apenas no sentido de preparar o solo para as 
análises dos textos literários, nos quais se observarão as nuanças dessas meditações a partir 
das ações das personagens de Don Juan. O Dr. Havel, em dois espaços temporais e textuais 
diferentes, e Édouard são os “egos experimentais” kunderianos que aqui permitirão uma 




6.1 - Corpo versus alma: um percurso teórico 
 
A partir de uma perspectiva histórico-filosófica, em sua História da Sexualidade, 
especialmente no terceiro volume intitulado o Cuidado de si, Michel Foucault (1985), nos 
conduzirá à percepção de que, por fazer parte da sexualidade humana a relação corpo e alma 
faz parte da história do homem e, por isso, está presente nas bases do pensamento filosófico 
desde a antiguidade. Mas é em a Hermenêutica do sujeito (2006) que o filósofo irá discorrer 
longamente sobre o assunto.  Para ele, a relação corpo e alma é também responsável pela 
constituição dos sujeitos nas sociedades modernas. Em Foucault, essa discussão se solidifica 
nas reflexões em torno das práticas denominadas de epiméleia heautoû (cuidado de si) e a 
gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo). Ele começa nos indicando que, a partir de Sócrates, o 
princípio do “cuidado de si” será problematizado, uma vez que, nesse filósofo, a prática em 
ocupar-se consigo mesmo interliga-se a outro preceito délfico, o “conhecimento de si”.  
Para ocupar-se consigo é preciso conhecer o próprio eu. Sendo, nesse caso, o eu 
sujeito e objeto de conhecimento, a pergunta que emergirá do pensamento socrático será: 
“quem ou o que é este eu com o qual devo me ocupar?” A interrogação socrática será 
retomada por Platão configurando-se em uma das grandes questões de Alcebíades.  
Conforme Foucault, dentro do pensamento platônico, Alcebíades é o primeiro a 
anunciar que ocupar-se consigo mesmo é ocupar-se com a alma (2006, p. 84 a98). Para o 
filósofo francês, na medida em que o corpo, na concepção platônica, é mero instrumento, a 
alma servir-se-á dele para se manifestar. Pois, para Platão, quem age é o corpo, mas, tal como 
o músico faz com o instrumento do qual retira o som, quem comanda esta ação é a alma. 
Logo, sem o comando do músico, o instrumento seria inerte. Platão entende que assim é nosso 
corpo, sem a alma, não teria valor algum, nada seria. 
Em seu livro A dupla chama - amor e erotismo (1994), frequentemente, Octavio 
Paz reitera a afirmativa segundo a qual, na antiguidade, Platão foi o responsável por recolher e 
sistematizar a ideia de corpo distinto da alma, convertendo-a em eixo de seu pensamento e 
legando-a a seus sucessores( 1994, p. 41). Mas o pensador nos conduz a outra percepção 
nessa relação: aquela ligada ao amor. 
Segundo Paz, a ideia de diferenciação entre corpo e alma é que perfaz a noção de 
amor em Platão. E O Banquete e Fedro constituem-se nos diálogos dedicados a colocar em 
pauta o amor. Em O Banquete, os diálogos culminam com a fala de Diotima. Essa, através de 
Sócrates, apresenta o corpo como um espaço material onde se encontram vários dos degraus 




solitária, nela, pode haver dialética, diz Paz, mas nunca diálogo. Pois, diferentemente de 
nossas concepções, o amor platônico não busca o outro248, a completa integra de seu corpo e 
de sua alma. Ele busca a si próprio, a contemplação de suas essências. (PAZ, 1994,  p. 31 a 
47) 
 Em Fedro, pela voz de Sócrates, Platão se diz obrigado a retomar os espaços de 
origem e de manifestação do amor: a alma e o corpo. 
Segundo Sócrates, a alma é imortal porque move a si mesma. Mas, ela poderá ser 
movida pela inteligência ou pelo desejo. Quando movida pela inteligência, ela se fará 
temperança e caminhará em direção ao bem e à sublimação. Mas quando movida pela 
concupiscência, esmagará em nós o desejo do bem e se dirigirá “exclusivamente para o prazer 
que a beleza promete”. De acordo com a personagem platônica, “quando se lança, com toda a 
força que os desejos intemperantes possuem, o seu poder é irresistível”. E ainda complementa  
Sócrates, “esta força todo-poderosa, irresistível, chama-se Eros ou Amor.” (PLATÃO, 2007, 
p. 70). 
Tentando tornar mais claro seu discurso – na ausência de uma abstração, que 
segundo Marilena Chauí (2001) só seria adquirida pela filosofia moderna – Sócrates o ilustra 
com o mito da parelha alada. De posse dessas imagens, ele dirá que existe em nós um 
cocheiro (o intelecto) a comandar dois corcéis, um dócil e de boa raça e o outro desobediente 
e de má raça. Quando o corcel de boa raça vence, a alma tende a elevar-se para o mundo das 
ideias. Mas se ao contrário, o cocheiro permitir que o cavalo de má raça vença, a alma tende a 
perder as asas e a cair. Caindo, ela irá descer para o mundo das aparências onde se situa o 
corpo e seus desejos (2007, p. 82 a 83). Notamos que em Fedro, Platão estabiliza a tese sobre 
o amor quando parece defender a ideia de que ao amor escravo dos desejos do corpo, 
contrapõe-se aquele governado pela temperança da alma baseado, portanto, no aprendizado no 
saber e no crescimento inteligível do eu.  
 
Se nos diálogos platônicos “o cuidado de si” e “o conhecimento de si” evoluíram 
para uma discussão em torno do corpo e da alma nas suas relações com o amor, segundo 
Foucault, outro momento importante para a evolução do cuidado de si ocorrerá com o Tratado 
da Virgindade de Gregório de Nissa.  
                                                        
248 Por isso, o discurso de Aristófanes, pautado no mito do andrógino é completamente ignorado pelos 
outros comensais. Diferentemente de Platão que entendia o amor como busca de aperfeiçoamento do 
eu, portanto sua busca não era pelo outro mas por si mesmo, no discurso de Aristófanes, o amor se 
caracteriza pela busca da outra metade. Pelas palavras de Aristófanes depreende-se que a realização do 




Conforme o filósofo francês, Nissa retoma o termo epiméleia heautoû (cuidado de 
si), designando-o como movimento de renúncia ao casamento e proclamando o celibato. Nissa 
acreditava que, por meio da renúncia da carne, atingir-se-ia a virgindade do corpo e do 
coração. Em sua concepção, única maneira de encontrar a imortalidade da qual fomos 
destituídos. Com isso, ao mesmo tempo em que distingue corpo e alma, paradoxalmente, ele 
estabelece uma relação de unidade entre os dois. Para ser livre e boa a alma, o corpo precisa 
estar purificado, imune às imposições da carne. O tratado de Nissa reafirma a supremacia da 
alma contida no ideal platônico, ao mesmo tempo em que contribuiu com os preceitos cristãos 
acerca da valorização do espírito. Se em Platão, desde que tivessem como fim a ascensão da 
alma, as experiências carnais eram permitidas, a partir dos escritos de Nissa, Foucault nos 
deixa ver que, no cristianismo, o corpo torna-se uma espécie de altar que abriga o espírito, 
devendo, portanto, conservar-se purificado (2006, p. 03 a 51). 
Pelas análises foucaultianas, subtentde-se que, no medievo, epiméleia heautoû 
(cuidado de si), não tem mais o mesmo sentido encontrado em Sócrates. Ocupar-se consigo 
não tinha mais como objetivo conhecer-se melhor para tornar-se um bom governante, como 
aconselha Sócrates a Alcebíades (FOUCAULT, 2006, p. 90). Nem se tratava de uma busca do 
conhecimento, de refinamento da inteligência como previa o idealismo platônico. No 
cristianismo cuidar de si é cuidar de seu espírito, para que este não se desvie das orientações 
divinas e não aceite as tentações do corpo. No medievo, resguardar o corpo é requisito básico 
para aquisição futura do paraíso celestial.  
Em sua busca arquelológica, Foucault nos permite compreender também que, a 
partir da modernidade, epiméleia heautoû (cuidado de si), foi suplantado pelo gnôthi seautôn 
(conhece-te a ti mesmo). A partir da era moderna o homem passa a ser compreendido como 
sujeito que pensa, que demonstra vontades e opera escolhas. Movido não tão somente pelas 
fé, mas pelo intelecto e a fim de que as luzes de sua razão não sejam obscurecidas pelos 
desejos do corpo, é preciso cuidar de si. É preciso, sobretudo, conhecer-se para conhecer.  
Como já vimos no primeiro volume da História da sexualidade de Foucault 
(1988), guiada pelas luzes da razão, a modernidade passou a compreender a discussão sobre 
corpo e alma como uma necessidade de desenvolvimento e evolução do homem, da sociedade 
e, posteriormente, do conhecimento científico. A partir das formulações de seu método para o 
conhecimento, contrapondo-se à Filosofia Antiga e à Escolástica249, com notoriedade, em seu 
discurso do método (1985), René Descartes retomou a discussão sobre corpo e alma no 
                                                        
249 Apresentando-se mais como um método de aprendizagem, A Filosofia Escolástica desenvolveu 




princípio da modernidade. Um olhar sobre suas concepções talvez nos permita ter uma 
dimensão de como, na modernidade, se encaminharia o assunto.  
Embora, tal como Platão, Descartes tenha se amparado na razão para discorrer 
sobre corpo e alma, ele acreditava que os escritos antigos sobre as paixões da alma não eram 
confiáveis. Conforme seu entendimento, “o que os Antigos delas ensinaram é tão pouca 
cousa, e na maior parte dos casos tão pouco aceitável, que não posso ter qualquer esperança 
de me aproximar da verdade senão desviando-me do caminho que eles trilharam.” (1943, 
p.91) 
O discurso cartesiano se volta para a elaboração de um método racional para 
exercer a observação das ocorrências. Sendo assim, o filósofo moderno também exclui de seu 
campo de referências quaisquer outros pensamentos que não decorram de estudos, mas do 
espírito. A Eloquência, a Poesia e a Teologia são para ele fontes de paixão, não de estudos ( 
1985, p. 35 a 36). Por isso, pautado no princípio da dúvida, o método de conhecimento que 
propõe Descartes é, sobretudo, uma alternativa à Filosofia Escolástica250. Descartes nos deixa 
entrever que, nesse novo método, não cabem nem a sublimação platônica, nem a unidade 
entre corpo e alma disseminada pela fé medieval. 
Ao reivindicar a proposição “penso logo existo, como o primeiro princípio da 
Filosofia que procurava” (DESCARTES 1985, p. 56), segundo Denis Huisman251, o 
pensamento cartesiano, quer “primeiramente, afastar-se do corpo, a fim de evitar a ilusão que 
nossos sentidos podem provocar” (1985, p. 56).  Pois, para Descartes, conforme Huisman, o 
pensamento (que aqui é compreendido como alma) é o centro do eu, portanto, a única 
condição de sua existência.  Sendo assim, conclui Descartes, “esse eu, isto é a alma, pela qual 
sou o que sou, é inteiramente distinta do corpo e, inclusive, é mais fácil de conhecer do que 
ele, e, ainda que o corpo nada fosse, a alma não deixaria de ser tudo o que é.”(1985, p. 56) 
Em O tratado das paixões da alma (1943), o filósofo reserva suas discussões 
prioritariamente às relações corpo e alma. Para ele, nada mais está ligado à alma que o corpo, 
porém aquilo que na alma é paixão, no corpo é ação.  
                                                        
250 Segundo o dicionário de André Lalande, o termo Escolástica refere-se ao ensino filosófico dado nas 
Universidades da Europa entre os séculos X e XVII, aproximadamente. Tem como característica estar 
coordenado pela teologia e procurar um acordo entre a revelação e a luz natural da razão. Segundo os 
registros de Lalande, outra de suas características é ter como métodos principais a argumentação 
silogística e a leitura comentada dos autores antigos conhecidos nessa época, sobretudo de Aristóteles. 
Tomás de Aquino (1227 -1274) é o seu representante mais conhecido.    
251 As fontes aqui citada participam da tradução da obra “O discurso do Método”, realizada pela 
Editora Universidade de Brasília. Nesta edição, o texto de Descartes é acompanhado por significativos 




Diferentemente da alma, nas concepções cartesianas, o corpo não pensa é como 
uma máquina que funciona por si mesma. Sendo assim, o corpo não é instrumento de estudos, 
mas sim o objeto dos estudos fisiológicos. Já, enquanto detentora da função de pensar, 
Descartes entende que a alma é o instrumento básico do conhecimento. Ela é capaz de exercer 
o controle de si mesma. O exercício desse controle, por sua vez, não é uma questão de 
temperança nem de fé. Para o filósofo é uma questão de método que envolve a capacidade 
racional e o conhecimento. Em suas palavras, a alma possui duas partes, uma “inferior 
denominada sensitiva, e a outra superior ou racional...” (1943, p. 129).  Por isso, de acordo 
com suas inferências, “para provocarmos a ousadia e suprimir o medo, não basta a vontade, é 
necessário esforçarmo-nos por considerar as razões, os objetos ou os exemplos que nos 
convençam de que o perigo não é grande...” (1943, p. 127)   
Se tomarmos por referência aquilo que nos diz sobre ser a razão o elemento 
distintivo entre o homem e os demais seres, temos que, para Descartes, todo homem, 
enquanto tal será capaz de controlar a própria alma, desde que se proponha a conhecer o 
corpo. Em suas concepções, a necessidade desse controle não decorre da temperança nem do 
desejo de obter almas mais sublimes capazes de melhor conduzir a República. Também não 
resulta do desejo de uma harmonia espiritual embalada pela fé que conduziria o homem ao 
céu. Pelas formulações cartesianas, a necessidade do controle das paixões da alma está 
inteiramente ligada às exigências do conhecimento. Esse que será pré-requisito responsável e 
fundamental no desenvolvimento do homem e das sociedades modernas. 
Finalmente, no âmbito dessa discussão recorremos a Athony Guidens. Isso porque 
o pensador aponta as intervenções freudianas como outro momento significativo na história 
do pensamento sobre a relação corpo e alma.   
Para Guidens, depois de Freud, ao eu se integra o corpo na medida em que esse 
passou a ser parte de uma reflexividade envolvendo a sexualidade e a auto-identidade. Pelas 
palavras do pensador, depreende-se que corpo e alma deixaram de ser coisas distintas no 
momento em que foram reveladas as conexões entre a sexualidade e a auto-identidade. 
Segundo o estudioso, com a psicanálise freudiana, as discussões encaminharam-se no sentido 
de uma compreensão segundo a qual “o que se aplica ao eu aplica-se também ao corpo” 
(1993, p.42). Certamente, prossegue Guidens, o corpo torna-se um foco de poder disciplinar, 
como quer Foucault, “mas mais que isso, torna-se um portador visível, da auto-identidade, 





Apesar das lacunas e da incompletude, esta breve incursão epistemológica teve 
por finalidade ressaltar a importância da reflexão em torno da relação corpo e alma, quando se 
trata de compreender a existência. Por meio de pensamentos expressivos das três fases da 
História Ocidental, pode-se perceber quão relevante é essa discussão para o homem dos 
“Paradoxos Terminais da Modernidade”, que dela se faz herdeiro. É a consciência desse fato 
que parece ter Milan Kundera, quando, unindo essas reflexões ao donjuanismo, as retomam 
nas narrativas subsequentes de Risibles amours e, insistentemente, nelas prossegue no curso 
de sua escritura romanesca.  
 
6.2- Le Jeu de l’auto-stop 
 
 6.2.1-Parafraseando o texto  
 
Embora, em uma primeira leitura, esta narrativa nos pareça irrelevante no todo do 
livro, a partir de um olhar mais amplo sobre a obra romanesca de Kundera, damos conta do 
elevado grau de sua importância. Le Jeu de l’auto-stop faz emergir as primeiras reflexões do 
autor sobre corpo versus alma. Mais especificamente, neste texto deparamo-nos com a 
dificuldade da personagem em, realizar seu projeto lírico de um “acordo categórico com seu 
ser” e naturalmente, conciliar corpo e alma.  
Além de, no contexto do livro, permitir mesclar donjuanismo e amor, a relação 
corpo versus alma contida nesta narrativa será o ponto de partida para uma série de outras 
possibilidades reflexivas sobre o tema, que, a partir deste momento, tomará forma e 
atravessará todo o mundo romanesco kunderiano. No conjunto da obra de Milan Kundera, 
Jaromil de La vie est ailleurs e Tereza de L’insoutenable légèreté de l’être são dois grandes 
exemplos de continuidade das personagens desse conto.    
 
No pulsante, equivocado e desastroso jogo erótico amoroso de Le jeu del’auto-
stop, basicamente, a história se desenvolve durante a viagem de férias de um casal de 
namorados. O espaço da narrativa é a estrada e o tempo é a duração da viagem. No 
cronótopo252 da estrada – que Bakhtin (2002, p. 349 a 362) diz estar presente em muitos 
                                                        
252Em literatura, o termo é usado pelo estudioso para designar “a interligação fundamental das relações 
temporais e espaciais artisticamente assimiladas” (2002, p. 211). Diferentemente do que acontece com 
os heróis épicos, o cronótopo da estrada é geralmente, no romance, o lugar das transformações 




romances como lugar de desenvolvimento do enredo –, os heróis kunderianos vivem uma 
aventura centrada na relação corpo e alma.   
Ao pararem em um posto de gasolina, a moça deixa o rapaz abastecendo o carro e 
se retira com a intenção de satisfazer as necessidades reclamadas pelo corpo. Em função do 
caráter nada sublime dessas necessidades, sentia-se constrangida em pedir ao namorado que 
parasse o carro para satisfazê-las. Vendo-a se retirar, sabedor e apreciador dessas 
demonstrações de recato, o namorado a provoca com a pergunta: “Aonde vai?” O rubor das 
faces provocado pelo recato da alma que, involuntariamente, sem nenhum rigor do método, se 
manifestava no corpo, faz desencadear na moça uma série de pensamentos os quais 
convergem para a sua dificuldade de naturalmente conciliar corpo e alma.  
Estimulada então pela leveza do clima de férias e pelas brincadeiras do namorado, 
a moça procura esquecer o peso da relação amorosa pautada numa categoria de amor sério. 
Representando o papel de uma desconhecida que pede uma carona a um rapaz, também 
desconhecido, faz sinais ao chofer que, atendendo aos gestos, para e a apanha à beira da 
estrada. Conduzido pela moça, a partir daí, inicia-se um jogo erótico entre dois, que na 
encenação fingem-se desconhecidos. Ele transformado em um chofer e ela em uma vil 
sedutora moça da carona. 
O narrador em terceira pessoa apresenta as duas personagens de modo alternado e 
em separado, essa maneira sequencial, mas isolada, faz que uma seja o contraponto da outra. 
A estrutura narrativa impossibilita a comunicação entre as duas personagens. Ainda que 
ocorram esporádicas enunciações dirigidas ao outro em forma de um discurso indireto, não há 
nenhum diálogo interativo entre eles. Segundo Bakhtin, na relação corpo e alma estão 
envolvidas as categorias do eu para mim, do outro para mim e de mim para o outro. Em suas 
palavras, “a alma é uma dádiva do meu espírito ao outro” (2003, p. 121), a qual se mostrará 
pelas ações do corpo. A partir da premissa do dialogismo, ele lembra que todas as percepções 
do próprio corpo só são dadas no ativismo com o outro (2003, p. 39 a 84).  
Ao eleger o cronótopo da estrada, como espaço de desenvolvimento da narrativa, 
e a relação entre o casal de namorados, nota-se que, na perspectiva estética, a narrativa 
kunderiana se aproxima da discussão bakhtiniana sobre o corpo e alma. Entretanto, na 
perspectiva da reflexão existencial, o romancista faz notar a completa ausência de interação 
com o outro como pressupõe a relação dialógica prevista por Bakhtin. Embora fisicamente 
nos mesmos espaços (no carro, no quarto do hotel à beira da estrada), cada um está 
concentrado em si mesmo, em seu mundo particular. Mesmo quando um percebe o outro, essa 




sobre o outro não tem por intenção também conhecer o outro. Desprezando o outro, antes esse 
olhar espera desvendar a si próprio, buscar o “conhecimento de si”. Especialmente na moça, o 
olhar quer desvendar os mistérios de sua alma, de seu eu. 
A completa ausência de um interesse real sobre as ações do outro, anula qualquer 
possibilidade de diálogo, fazendo que a moça não tome conhecimento do que realmente nela 
atraía o amante: a pureza de sua alma. É a mesma falta de diálogo também responsável para 
que ele jamais desconfie das dificuldades dela em naturalmente conciliar corpo e alma. As 
visões de um sobre o outro assim se davam: enquanto para o rapaz era o recato que a 
diferenciava das outras mulheres, para ela, num mundo das aparências, e não de contemplação 
das essências, no qual vivia, o excesso de timidez tornava-a desinteressante aos olhos dele.  
Mesmo que estivesse feliz com o namorado e isso  « sans doute parce qu’il ne 
distinguait jamais entre son corps et son âme de sorte qu’avec lui elle pouvait vivre corps et 
âme253 », ela supunha  que « avait d’autres femmes plus séduisantes254 », porque essas não 
possuíam angústia (2011, p. 55). O excesso de pudor é que trazia a angústia, que lhe fazia 
enrubescer mesmo quando não queria. Pois, para revelar sua timidez, seu corpo parecia ter 
vontade própria. E, foi para se sentir livre, despreocupada e à vontade em seu corpo que, 
durante a viagem de férias com o amante, iniciou o jogo de sedução.   
A ausência de comunicação, quase palpável entre o casal, se apresenta como uma 
característica da individualidade moderna, que mais se acentua na contemporaneidade. Mas, 
além disso, essa ausência de comunicação também nos remete à ideia de escalada solitária da 
alma, como se observa na concepção de amor em Platão. Assim, privilegiando a solidão e a 
dualidade corpo e alma inscrita na personagem, Kundera coloca em cena a difícil e ingênua 
tarefa – mesmo depois de anos de “evolução” e de muitas intervenções dos sistemas racionais 
de pensamento – de fazer o inteligível (alma) comandar o ininteligível (corpo) como, na 
antiguidade, quis Platão. 
 
6.2.2 - A tentativa de conciliar corpo-alma 
 
Embora perceba o corpo e a alma como coisas distintas, tal como sugere Platão ou 
Descartes, o que não consegue fazer a moça é esquecer o corpo e se instalar no mundo das 
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viver corpo e alma 
254 “que havia outras mulheres mais sedutoras”, e essas não sentiam a angústia gerada diante da 




ideias como preconizou o filósofo grego. Nem tão pouco ela consegue instituir um método 
para controlar sua alma como sugeriu a filosofia cartesiana.  
Mesmo que tentasse concentrar-se em si mesma, sua alma se recusava a elevar-se 
ou manter-se concentrada pela força do método. Além de não obedecer aos comandos do 
cocheiro (do intelecto), aparentando vontade própria e aprisionada num corpo que não lhe 
permitia dispensá-lo, sua alma agia independente dos comandos de seu intelecto Aprisionada 
por ele (corpo), ela (alma) continuamente se manifestava na materialidade corpórea, tal qual 
age o corcel de má raça e desobediente ilustrado por Sócrates no mito da parelha alada (2007, 
p. 82). 
A moça era herdeira do pensamento platônico de ser o corpo algo mortal e tão 
somente movido pela alma; do cristianismo que buscava pela unidade entre os dois e do 
pensamento cartesiano que atribuía à alma valor inquestionável posto que fosse a responsável 
pelo conhecimento. Desse modo, por diversas vezes repetia para si mesma, que ele (corpo) era 
artefato, “une chose fortuite et impersonnelle, rien qu’um article d’emprunt et de 
confection255” (2011, p. 55). Apesar de conscientemente pensar assim, o « dualisme de l’âme  
et du corps lui était étranger »( 1970, p. 55) e por diversas vezes « elle se confondait trop 
parfaitement avec son corps pour ne pas le ressentir avec angoisse » (2011 c, p. 55). 
Ao Investir-se do papel de uma sedutora, a moça da carona quer libertar-se do 
peso angustiante de todo o tempo tentar conciliar aquilo que pensa existir: a supremacia da 
alma sobre o corpo. Enquanto sedutora, de modo algum seu desejo era o de elevar-se ao 
mundo das ideias. Antes ela procurava um método capaz de controlar a alma. Mas 
diferentemente da fórmula cartesiana, ela não buscava nesse controle, o conhecimento 
fisiológico do corpo, mas sim viver, sem culpas, as experiências mundanas onde se situa o 
corpo.  
Desse modo, decidida a esquecer-se do peso da alma imposto pelo idealismo 
platônico, pela fé medieval ou pelo método cartesiano, ela decide experimentar a liberdade do 
corpo tal qual fizera o contemporâneo de Descartes: Don Juan. E tal como parecem fazer as 
mulheres de seu tempo. Por isso, opta sim por um método, mas por um método que objetive a 
liberdade e o gozo dos prazeres terrenos. Ela opta por um método em que corpo e alma não 
sejam colocados em polos opostos, que não considere o corpo um artefato em relação à alma. 
Enfim, para o método do qual pretende fazer uso, o corpo não é um empecilho à alma, nem 
                                                        




puro instrumento de interesse aos estudos fisiológicos, ele é um espaço de desejos e 
realizações do Ser. O jogo de sedução é esse o método escolhido pela moça da carona. 
 
6.2.3 - O método e o Jogo da sedução 
 
A moça tinha a impressão de que o ato da sedução, por ser decorrente do intelecto, 
a ajudava a não se confundir tanto com o próprio corpo e, sendo assim, não o sentiria com a 
angústia que normalmente sentia, pois, “le jeu lui procurait un sentiment tout nouveau pour 
elle;le sentiment d’une irresponsable insouciance256” (2011c,  p. 64). Nessas condições, o uso 
da razão seria um meio de não se libertar do corpo, de não separá-lo de sua alma, de não 
desprezá-lo. Seria sim um modo de experimentá-lo na sua plenitude irracional. 
Pelo jogo de sedução a moça intentava desafiar os recatos de sua alma, impondo-
lhe os prazeres e as delícias terrenas desfrutadas por Don Juan. Mas, como alerta Hans-Georg 
Gadamer – quando discorre sobre o conceito de jogo, nele, nos fazendo ver a fragilidade de 
qualquer método pautado puramente na racionalidade, “o atrativo do jogo, a fascinação que 
exerce, reside, justamente no fato de que o jogo se assenhora do jogador”. Pois, continua 
Gadamer, “o verdadeiro sujeito do jogo não é o jogador mas o próprio jogo”(2004, p. 160). 
Assim, como todo e qualquer jogo, aquele estabelecido entre o casal e que a moça 
da carona acreditava conduzir, controlar, “tem uma consciência própria” a qual independe de 
sua consciência de jogadora (GADAMER, 2004, p. 155). Desse modo, diferentemente do que 
aconteceu com seus predecessores – o Don Juan de Molière e Johannes de Kierkegaard – o 
jogo de sedução, que ingenuamente imaginava conduzir, não terminará com a celebração do 
poder do sedutor sobre o outro, nem culminará com a sensação de liberdade e domínio do 
corpo que tanto procura. 
 
6.2.4 - O lance final  
 
Quando se prepara para o último lance do jogo - o ato sexual - nos olhos de 
lascívia da moça e no comportamento intencionalmente vulgar, que se confundia com o de 
uma prostituta, o rapaz identificava duas imagens superpostas. Uma era da ingênua e recatada 
moça – a qual se encontrava finalizada em sua mente – e a outra era da vil sedutora. Estas 
duas imagens mostravam-lhe que de fato nunca conhecera a mulher a seu lado, que a amiga 
                                                        




não era propriamente dona de uma alma sublime como imaginara. As imagens lhe diziam, 
sobretudo, que ao contrário do que antes acreditava, 
 
Son amie pouvait tout contenir, que son âme était atrocement amorphe, que 
la fidélité pouvait y trouver place comme l’infidélité, la trahison comme 
l’innocence, la coquetterie comme la pudeur ; ce mélange lui semblait aussi 
répugnant que le disparate d’un dépôt d’ordures. Les deux images 
superposées apparaissaient, toujours en transparence, l’un audessus de 
l’autre, et le jeune homme comprenait que la dofférence entre son amie et les 
autres femmes était une différence toute superficielle, que, dans les vastes 
profondeurs de son être, son amie était semblable aux autres femmes, avec 
touts les pensées, tous les sentiments, tous les vices possibles, ce qui 
justifiait ses doutes et ses jalousies secrètes ; que l’impression de contours 
délimitant sa personnalité n’était qu’une illusion à laquelle succombait 
l’autre, celui qui regardait, c’est-à-dire lui. Il se disait que cette jeune femme, 
telle qu’il l’aimait, n’était qu’un produit de son désir, de sa pensée abstraite, 
de sa confiance, et que son amie, telle qu’elle était réellmente, c’était cette 
femme qui se tenait là, désespérément autre, désespérément étrangère, 
désespérément polymorphe. Il la détestait. 257(KUNDERA, 2011c,  p. 67) 
 
Em razão dessas descobertas ele a detestava. Por isso, tratava-a com desprezo, 
com o mesmo desprezo que, em sua imaginação, merecia ser tratada a prostituta que agora 
encarnava a namorada. Após essa constatação do que poderia ser sua amiga e raivosamente 
participando do jogo por ela conduzido, ele pronuncia grosseiramente “- O que está 
esperando? Tire a roupa!”. E diante das reclamações da moça frente à quantia que lhe era 
oferecida, sentencia o rapaz: “- Você não vale mais do que isso”. 
Terminado esse último lance do jogo em um intenso ato sexual, o rapaz vê 
desmoronar diante de si a última possibilidade de uma vida amorosa coerente com seus ideais 
acerca da mulher e do amor. Moldados pelos discursos pré-existentes sobre a natureza 
humana, nos ideais do rapaz, a mulher se constituía através de uma imagem pura, casta e 
submissa, uma imagem já finalizada em seu imaginário. Se a imagem da namorada não mais 
se aproximava dos discursos que recebera como herança do cristianismo, por sua vez, o ato 
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existir nela tanto como a infidelidade, a traição como a inocência, a sedução como o pudor; essa 
mistura selvagem lhe parecia tão repugnante quanto a mistura de um depósito de lixo. As duas 
imagens superpostas apareciam sempre transparentes, uma embaixo da outra, e o rapaz compreendia 
que a diferença entre sua amiga e as outras mulheres era uma diferença muito supreficial, que no mais 
profundo do seu ser sua amiga era semelhante às outras mulheres, com todos os pensamentos, todos os 
sentimentos, todos os vícios possíveis, o que justificava suas dúvidas e seus ciúmes secretos; que a 
impressão de contornos delimitando a sua personalidade não era senão uma ilusão a que o outro 
sucumbia, aquele que a olhava, isto é, ele mesmo. Ele pensava que essa moça, tal como a amava, não 
era senão um produto de seu desejo, de seu pensamento abstrato, de sua confiança, e que sua amiga, 
tal como era realmente, era essa mulher que estava ali, desesperadamente outra, desesperadamente 




sexual com a moça da carona não lhe deixava nenhuma ilusão quanto ao amor platônico ou ao 
amor romântico sobre o qual pronuncia Anthony Giddens (1993). 
De fato, frente à pluralidade de formas as quais agora sabia poder insinuar-se na 
alma da amiga, no rapaz, o jogo de sedução conduzido pela moça teve efeito devastador. O 
jogo agia especialmente sobre suas ingênuas percepções a respeito de um ser unificado, como 
previa o cristianismo ou um sujeito estável como queriam as concepções modernas. Por sua 
vez, ao repetir no silêncio do quarto escuro “Je suis moi, je suis moi, je suis moi..258.”(1979, 
p. 87) mais do que reestabelecer o contato com o amante, a moça procura nessas palavras 
angustiadas uma identificação consigo mesma. Sobretudo ela busca um contato com seu 
espírito já fragmentado e que agora se perdera de vez na força do jogo exercido pelo corpo e 
guiado pela (des) razão constitutiva dos métodos: seja aquele apresentado pelo cartesianismo, 
seja aquele do donjuanismo.  
Sobretudo, Kundera nos dá a ver o lirismo contido nas ações da moça e no rapaz. 
Na moça, o lirismo se revela no desejo de encontrar “o acordo categórico de seu ser”. Em 
outras palavras, o desejo de encontrar uma forma para calar ou anular as dualidades, as 
contradições e os desacordos entre seu corpo e sua alma.  No rapaz esse desejo de harmonia, 
de coerência de indivisibilidade se faz na notar no modo como contempla a namorada. Para 
ele, antes do jogo, ela era seu ideal kitsch. Nela, ele conseguia uma imagem acabada, 
harmônica, uniforme, sem angústias, nem contradições. Por meio da sedução donjuanesca, na 
relação dos namorados, Kundera destrona a ideia de aquisição de um acordo como prevê os 
ideais idílicos e, os quais, ingenuamente buscam conquistar os homens dominados pelo 
lirismo. Como o romance, a vida é inacabada, aberta ao devir, portanto, exposta à 
imprevisibilidade e às incertezas. Esse aspecto é algo que tanto a moça, quanto o rapaz, do 
alto do lirismo, que molda seus comportamentos e atitudes, desconsideram por completo na 
relação com o outro. 
 
6.3 - Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts  
 
6.3.1 - Parafraseando o texto 
 
A sedução donjuanesca mesclada ao platonismo reaparece no quinto conto do 
livro Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts. Desta vez, entretanto, não se volta 
                                                        




para a dualidade corpo e alma como se viu no jogo sedutor da moça da carona, mas para a 
ideia de mortalidade do corpo. Além de integrado ao conto anterior, esta narrativa é uma 
espécie de trampolim para os dois que o procedem no livro: Le Colloque e Le Docteur Havel 
vingt ans plus tard. Na mesma medida, a ideia de finitude do corpo é algo presente em toda a 
obra romanesca kunderiana. Em L’imortalité ela se mesclará a vários outros debates e em 
L’indentité, escrita mais de trinta anos depois deste conto, a ideia de decadência física será 
retomada como tema central da narrativa. A luta da memória contra o esquecimento, que se 
fará dominante na narrativa de Le livre de rire et de l’oublie259, já se ecoa fortemente neste 
quinto texto de Risibles amours.  
 
Tal como acontece na narrativa anterior, aqui também se apresentam um homem e 
uma mulher sem nome. E ainda tal como antes, entre eles os diálogos são mecânicos e quase 
inexistentes. Embora pronunciem palavras e frases desconexas, durante as horas que passam 
juntos, cada um dialoga consigo mesmo. Isolados no próprio mundo, aqui também o outro 
lhes serve como desencadeador das meditações sobre a própria existência.  
As ações são mínimas, o enredo se constitui basicamente pelas reflexões e na 
memória de cada um. A história se resume no reencontro inesperado de um casal que há 
quinze anos fora amante. O encontro acontece numa cidadezinha do interior, no final do dia 
após a mulher ter feito a visita anual ao cemitério e ter sido informada que o túmulo do 
marido fora cedido a outro morto, a um “jovem morto”. Enquanto esperava a hora de tomar o 
trem de volta à Praga, andando pelas ruas e dando vazão à memória, reconhece o ex-
namorado. Em razão de sua (da mulher) aparência, bastante envelhecida, ele não a reconheceu 
de imediato.  
Essência versus aparência e mortalidade versus imortalidade, serão as meditação 
que irão, a partir daí, dominar a narrativa do conto. 
 
6.3.2 - Mortalidade do corpo versus imortalidade da alma 
 
A aparência do corpo feminino, antes belo e vivaz, não era mais a mesma e, como 
constatava o rapaz, o rosto lhe restava enrugado, o pescoço estava emurchecido, as faces 
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estavam caídas, os cabelos tornavam-se grisalhos e as mãos eram agora uma rede azul de 
veias.  
Mas se o corpo se degradou e se encaminhou consideravelmente para a finitude, 
para a mortalidade tal qual acontecera com o marido, a alma que ainda movia esse corpo era 
imortal e essa imortalidade se revelava no sorriso o qual ainda era o mesmo de antes. Por isso, 
o reconhecimento só foi possível pelo sorriso que, diferentemente do corpo, 
  
lui parvenait jusqu’ici à travers une distance de plusieurs années, absolument 
inchangé, et le troublait : car ce sourire évoquait en lui l’ancienne apparence 
de cette femme, si distinctement qu’il dut faire un effort pour oublier ce 
sourire et la voir telle qu’elle était à présent : c’était presque une vieille 
femme.260 (KUNDERA, 2011c, p. 106). 
 
Assim, ao reconhecer a mulher portadora de uma beleza que tanto o perturbara no 
passado, inesperadamente o homem a convida para ir a seu apartamento. 
Após a visita ao cemitério, de ali ser informada pelo funcionário de que “os velhos 
mortos deviam ceder lugar aos novos mortos” sente que, assim como não tinha conseguido 
impedir a primeira morte do marido, estava sem defesa diante dessa segunda. Essa morte de 
um velho morto que não mais tinha o direito a uma existência de morto. Ela sentia que ao 
ceder o túmulo a um jovem morto, seu marido perdera o direito à imortalidade assegurada 
pelo apelo à memória contida no monumento que lhe abrigava os restos mortais. A memória 
restava ao marido como a única possibilidade de se salvaguardar do esquecimento total. Nesse 
sentido, para ele e para qualquer morto, a perda do monumento era a perda total da existência. 
Conclui então que primeiro a existência do marido sucumbiu ao desgaste da matéria e agora 
se via ameaçada pela força do esquecimento. 
Esse resumo memorialístico do que fora o seu dia e dessa iminente segunda morte 
do marido traz um imenso cansaço. Em razão disso e diante das longas horas de espera que 
ainda lhe restavam até a partida do trem, ela resolve aceitar o convite. Assim, junto com o 
rapaz, sobe e se instala em um apartamento no quinto andar de um edifício daquela 
cidadezinha. 
 
6.3.3 A ascensão solitária: essência versus aparência 
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A subida até ao apartamento representa a suspensão momentânea da realidade. A 
duração do conto é a duração desse momento de ascensão de dois corpos e de duas almas 
onde cada uma, interligando o passado ao presente, tenta compreender a si mesmo e o que 
fora sua vida até ali.  
Enquanto ele busca desesperadamente unir as duas imagens – distanciadas no 
tempo - do corpo feminino a sua frente: a do presente e a do passado, ela busca na memória 
do marido, na beleza dos gestos e no rosto do filho a significação e a imagem do presente261. 
Mesmo se negando a falar de envelhecimento, já que a ideia de feiúra física, nele 
contida, lhe causasse repugnância e, mesmo que repetisse várias vezes a seu anfitrião que o 
homem é mais que seu corpo perecível, isso soava como um clichê. Pois a verdade é que a 
consciência das marcas de decadência impressas em sua matéria corporal a fazia abrir o leque 
diante do rosto. Tanto quanto suas palavras eram um método para desviar a atenção do 
homem a sua frente, o gesto de abrir o leque era uma tentativa de encobrir as marcas do 
envelhecimento. 
 Com frequência, ela se esforçava para convencer a si mesma e aos outros de que 
o importante não era a aparência, mas a essência. Queria deixar claro que aquilo que importa 
é a “obra do homem”, “o que o homem deixa para os outros”. Mas ainda que tentasse 
construir esse discurso sentia que o espectro de finitude rondava sua vida. Sentia mais ainda 
que ele permeava este momento onde passado e presente se encontravam.  
Ademais se o filho fosse, para ela, considerado sua “obra maior”, a renovação e 
continuação de sua aparência física e também a imortalidade de seu Ser, algumas vezes, se 
dava conta de que ele lhe “empurrava para a sepultura”. Isto porque, constantemente, via o 
olhar reprovador do filho sobre si. Ignorando que a atitude do filho era pautada numa 
necessidade de distanciar a imagem da mãe da imagem das outras mulheres que lhe 
interessavam sexualmente, ela interpretava o olhar do filho como um gesto de reprovação do 
que era ou no que o tempo a estava transformando. 
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do presente serão, mais tarde, desenvolvidos separadamente como centro da existência de três 
personagens belíssimas desse autor: Tamina, Agnes e Jaromil.  A relação com o marido irá reaparecer 
como tema central em Tamina, protagonista de O livro do riso e do esquecimento. A beleza do gesto, 
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A imortalidade. A relação da mulher com o filho é algo fortemente sentido na relação de Jaromil com 
sua mãe e se fará centro das atenções do segundo romance de Kundera,A vida está em outro lugar. Por 
sua vez, a difícil relação com a perda da juventude, será o tema de A Identidade, um dos últimos 
romances (até agora) do autor. Estas considerações servem para reforçar a afirmativa segundo a qual 
Risíveis amores é uma obra embrionária de romances futuros. Essa mulher ainda sem nome, sem 
identificação própria já traz em si características que definem personagens belíssimas e extremamente 




Mesmo diante da constatação de ser o filho, simultaneamente, sua continuação e 
seu fim, como se fosse fundamental manter acreditando nessa ideia de uma existência para 
além do corpo, pensava, com certa alegria, que não vivera inutilmente, uma vez que um pouco 
do que fora no passado continuava vivendo na memória daquele homem. Com o filho, suas 
convicções restavam abaladas, entretanto, a constatação de que o que fora no passado restava 
na memória desse homem, reforçava sua tese de que « toute la valeur de l’être humaine tient 
à cette faculté de se surpasser, d’être em dehors de soi, d’être em autrui et pour autrui 262» 
(2011c, p. 117). 
 
6.3.4 – Passado e presente no corpo feminino 
 
Por sua vez, ante a deterioração do corpo feminino a sua frente, um corpo que um 
dia fora belo, o homem concentra-se nas marcas que o tempo começava a mostrar em seu 
próprio corpo.  
Acabara de fazer trinta e cinco anos e percebia que seus cabelos raleavam e com 
ele a sua vitalidade. Tentava convencer-se de que era ridículo, sem dúvida, considerar a perda 
dos cabelos uma questão vital. Mas paralelo a isso,« Il se rendait compte que la calvitie lui 
changerait le visage et que donc la vie d’une de ses apparences (manifestement la meilleure) 
touchait à sa fin 263» (2011c,  p. 108). Nesse sentido, diante da constatação de que caminhava 
para a finitude, sabendo que em breve se tornaria uma personagem na memória, o rapaz 
procura fazer um balanço do que fora a vida dessa personagem até aí. Mas, sentia-se 
enrubescer, tinha vergonha, pois considerava vergonhoso « avoir vécu si longtemps sur cette 
terre et d’avoir si peu vécu264 » (2011c,  p.108) 
O domínio de sua memória se voltava para as viagens, o trabalho, a vida pública, 
os esportes e para as mulheres. Consciente de que não poderia ser responsabilizado pelo 
insucesso nos outros campos da vida, já que deles dependiam uma série de outras 
intervenções alheias as suas vontades, sentia que no domínio feminino a responsabilidade era 
puramente sua. Isso porque entendia que, nesse domínio, gozava de relativa liberdade para 
agir por conta própria. « Là il aurait pu montrer qui il était, il aurait pu manifester sa 
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richesse », pois « les femmes étaient devenues pour lui le seul critère justifié  de la densité 
vitale 265»(2011c,  p. 109).  
Mas embora tenha concentrado toda a sua força vital nas relações com o sexo 
feminino, percebia agora o fracasso que fora sua vida de sedutor. Tal como fará Rubens, o 
Don Juan do sexto romance kunderiano – L’immortalitém –, ironicamente o rapaz percebia 
que “nunca tinha dado certo com as mulheres.” Sua longa carreira de sedutor fora uma farsa e 
assim se resumia 
Jusqu’à vingt-cinq ans (bien qu’il fût beau garçon) il était paralysé par le 
trac ; ensuite il était tombé amoureux, il s’était marie et, pendant sept ans, il 
essaya de se persuader que l’on peut trouver dans une seule femme la 
monogamie (l’illusion de l’infini) céda la place à un agréable et audacieux 
désir de femmes (du fini bariolé de leur multitude), mais hélas ce désir et 
cette audace étaient fortement freinés par une situation financière difficile (il 
devait verser une pension alimentaire à son ex-épouse pour un enfant qu’il 
était autorisé à voir une ou deux fois par an) et par les conditions de vie dans 
une petite ville où la curiosité des voisins était aussi illimitée qu’était 
restreint le choix des femmes à séduire266 (KUNDERA, 2011c,  p. 109) 
 
Se a aparência da antiga amante impunha-lhe a constatação do próprio 
envelhecimento, a noção imediata da passagem do tempo fazia que ele buscasse na memória a 
reconstituição do que fora sua vida. Mas segundo Maurice Halbwachcs ( apud, SILVA, 2011, 
p. 12) a memória funciona não só como meio de reviver, mas também de reconstituir o 
passado, reconstrução que ajuda na compreensão das imagens do presente.  
Assim, junto à aparência de iminente calvície refletida no espelho, espelhava-se 
também o vazio da vida de sedutor. As imagens refletidas no espelho e na memória do rapaz, 
ironicamente e melancolicamente, fazem-no ver por um lado, que, se tal como essa mulher, 
sua vida lhe tenha escapado, por outro lado, essas mesmas imagens destacam a 
impossibilidade de se recuperar o que deixou escapar.  Diante do vazio que até ali fora sua 
vida e diante do abismo para o qual ela caminhava, se depara a com a ideia de suicídio.  
                                                        
265Ali ele poderia mostrar quem era, poderia manifestar sua riqueza .... as mulheres tinham se tornado 
pra ele o único critério justificado da densidade vital.  
266 “Até os vinte e cinco anos (apesar de ter sido um bonito rapaz) ele ficava paralisado pelo pânico; 
logo depois se apaixonou, casou-se e, durante sete anos, convenceu-se de que podia encontrar, numa 
só mulher, o infinito do erotismo; depois se divorciou, renunciando à apologética da monogamia (e à 
ilusão do infinito) por um desejo voluptuoso e uma voluptuosa audácia em relação às mulheres ( na 
diversidade finita de sua multiplicidade), mas, que pena!, esse desejo e essa audácia eram fortemente 
prejudicados por uma situação financeira difícil (devia pagar uma pensão alimentar à mulher por um 
filho que estava autorizado a ver uma ou duas vezes por ano) e pelas condições de vida numa pequena 
cidade em que a curiosidade dos vizinhos era tão ilimitada quanto restrita a escolha das mulheres a 
seduzir.” ( KUNDERA,1985:145)  (A presente tradução segue a tradução realizada pela Nova 




Mas, como ressalta o narrador, a ideia de suicídio na personagem soava como algo 
ridículo e, portanto, «( Il faut le souligner afin de ne pas le prendre pour um hystérique ou 
pour um imbécile) 267» (2011, p.109). 
Tal como salienta o narrador, também para Kundera, em geral, a ideia de suicídio 
seria histérica e imbecil. Uma vez que ela se coaduna com a necessidade de buscar no outro a 
piedade resultante de um sentimentalismo imposto pela ditadura do coração. Para então se 
contrapor ao sentimentalismo que tanto despreza e o qual está previsto na ideia de suicídio. 
Em suas narrativas, Kundera faz que em vez de gerar piedade ou comoção, a pretensão de 
suicídio gere o riso. E como nos lembra Henri Bergson, o riso é inimigo da compaixão e a 
insensibilidade é a sua companheira. Para fazer rir é necessário calar a emoção (2007, p. 03). 
Kundera parece fazer uso dessa nuança do pensamento bergsoniano quando trata do suicídio 
em suas narrativas. Sendo assim, já em seu primeiro romance, em La plaisanterie, o suicídio 
de Helena encontrará seu desfecho na mais hilariante diarreia. Aqui, de maneira mais discreta, 
entretanto, o próprio rapaz é capaz de compreender a comicidade dessas ideias e, por isso, 
sabia que jamais concretizaria o sucídio, até porque « (il riait lui-même à la pensée de as 
lettre d’adieu: Je n’accepterai jamais d’être chauve: adieu!)268» (2011c, p. 109-110) 
 
Tanto as reflexões dela quanto as dele, encaminham para o único desfecho 
possível desse encontro: o ato sexual.  
Estava ciente de que o ato sexual com sua amante do passado poderia terminar em 
repulsa, a qual macularia não apenas o momento presente, mas a imagem de uma mulher 
amada há muito tempo. A imagem que conserva em sua memória como uma preciosidade. 
Contraditoriamente, ele estava convencido de que decifrar no corpo presente o corpo de 
antigamente, era a única chance que teria para restituir o que deixara escapar no passado. Por 
                                                        
267 (é necessário sublinhar para não tomá-lo por um histérico ou por um imbecil) - 
Neste livro Kundera ainda não havia desenvolvido a categoria estética de narrador-autor-personagem, 
como se verá nitidamente em O livro do riso e do esquecimento, quando, na condição de narrador e 
personagem, o autor parece criar um espaço para si, de onde se manifesta em primeira pessoa como o 
criador do romance. Segundo Jocelyn Maixent, os enunciados entre parênteses, que aparecem ao longo 
das narrativas de Risíveis amores, são embriões do que mais tarde se constituirá no narrador-autor-
personagem (1998).  A pertinência da observação da comentadora pode perfeitamente ser observada 
no conto analisado.  No transcurso dessa narrativa, os espaços dos parênteses não pertencem ao 
narrador comum, aquele que em terceira pessoa narra todo o conto. Visivelmente, os parênteses se 
tornam espaços reservados de manifestação de uma voz filosófica que poderia ser perfeitamente a do 
autor, que neste momento da narrativa, se preocupa com o fato de que sua criação possa ser  
compreendida pelo leitor como imbecil ou histérica. 





isso, mais importante que a repulsa que poderia sentir pela decrepitude desse corpo era a 
possibilidade dada pelo ato erótico em decifrar o que não compreendera no passado. Pois, em 
suas percepções,  
sa visiteuse incarnait pour lui tout ce qu’il n’avait pas eu, tout ce qui lui avait 
échappé, tout ce qu’il avait manqué, tout ce dont l’absence lui rendait 
insupportable son âge d’à présent avec ses cheveux qui commençaient à 
tomber et ce bilan pitoyablement vide269(KUNDERA, 2011c,  p. 123) 
 
Para ele, aquele corpo feminino era um espaço por onde poderia percorrer o 
passado. Era, portanto, a única e, talvez, a última possibilidade de resgatar os fragmentos de 
sua existência passada para uni-la ao presente.  
Já na mulher, as reticências em relação ao sexo com o anfitrião decorria do medo 
de que os sinais de envelhecimento de seu corpo pudesse fazer ruir o único monumento, que 
para si, de fato havia construído: aquele cuja memória do rapaz cuidava em preservar. Mas 
para além do medo de fazer desmoronar esse monumento no apelo sexual, estava o desejo de 
vida e, talvez, o último, que em si se manifestaria. Um desejo que desafiava a segregação 
imposta pelo filho ou pela vergonha diante das marcas da decadência física. Além disso, 
frente a esse desejo vital  
Elle n’a aucune raison  de donner à des monuments la préference devant la 
vie ; son prope monument n’a plus  pour elle qu’une seule raison d’être : elle 
peut en abuser maitenant, pour le bien de son corps méprisé ; car l’homme 
qui est assis à côté d’elle lui plaît, il est jeune et c’est probablement(presque 
certainement même) le dernier homme qui lui plaît et qu’elle peut avoir, et 
cela seul compte ; si ensuite elle lui inspire du dégoût et ruine son propre 
monument dans sa pensée, elle s’en moque, parce que ce monument est en 
dehors d’elle-même, comme sont en dehors d’elle même la pensée et la 
mémoire de cet homme, et rien ne compte de ce  qui est en dehors d’elle-
même.270 (KUNDERA, 2011c, p. 124). 
 
Assim, sem saber se a partir dali teria ou não ainda possibilidades de continuar a 
existir, mesmo que fosse na memória do outro, docemente ela  levantou e  começou a 
desabotoar a roupa  com lentidão. O sorriso enigmático e o gesto da mulher desafiam séculos 
                                                        
269sua visitante encarnava para ele tudo aquilo que não tivera, tudo que lhe havia escapado, tudo aquilo 
que lhe havia faltara, tudo aquilo cuja ausência lhe tornava insuportável sua idade presente, com seus 
cabelos que começavam a rarear e esse acerto de contas lamentavelmente vago. 
270Diante da vida, ela não tem nenhuma razão para dar preferência aos monumentos; seu próprio 
monumento não tem mais para ela, senão um só razão de ser: puder explorá-lo, nesse momento, 
abusivamente, para o bem de seu corpo desprezado; pois o homem que estava sentado a seu lado lhe 
agradava, ele era moço e seria provavelmente ( quase com certeza, mesmo ) o último homem que lhe 
agradaria e que poderia ter, e só isso contava; se  depois ela lhe inspirasse repulsa  e arruinasse seu 
próprio monumento erguido no pensamento dele, pouco se importava, porque esse monumento estava 
fora dela, como estavam fora dela o pensamento e a memória desse homem, e nada contava daquilo 




e séculos do pensamento ocidental, entretanto, o silêncio que os acompanham, é o avesso da 
atitude desafiadora que fez de Don Juan um mito da modernidade. Este silêncio não tem nada 
de libertador, mas para além disso, ele reflete todo o vazio que acompanha a existência de 
cada uma desses personagens, o vazio que acompanha o donsjuanismo no crepúsculo da 
modernidade. 
 
6.4 – O fim de Don Juan –Le colloque 
 
Embalado então pelas reflexões sobre corpo e alma - que na história do 
pensamento ocidental nos foi apresentada por Platão -, Kundera faz entrar em cena o segundo 
Don Juan de Risibles Amours: O Drº Havel.  
A versão donjuanesca do Drº Havel permanecerá em cena em duas narrativas 
sequenciais, que, embora distintas, são complementares no campo semântico: Le Colloque e 
Le Docteur Havel vingt ans plus tard. Prosseguindo na perspectiva temática do conto Le jeu 
de l’auto-stop, no primeiro conto – Le Colloque -, o Drº Havel é apresentado por meio de uma 
estrutura narrativa que oscila entre o modelo dialético Platônico contido em O Banquete e na 
estrutura teatral que muito bem poderia ter sido o cenário de Don Juan. Já no segundo conto, 
Le Doctoeur Havel vingt ans plus tard, esse mesmo Don Juan kunderiano, viverá na pele o 
sentido de fim, de decadência do corpo que já nos foi apresentada nas reflexões da narrativa 
de Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts. 
 
 
6.4.1. - Parafraseando o texto 
 
Construído sob o selo da ironia impresso na voz do narrador, neste conto, não só 
através do conteúdo, mas também da forma, Kundera interliga filosofia e arte. Retomando a 
estrutura dos diálogos platônicos de O Banquete ao mesmo tempo em que lhe empresta um 
formato teatral, no qual nascera Don Juan, Le Colloque é apresentado em cinco atos271.  
A narrativa apresenta cinco personagens, o Dr Havel, Fleischman, o Chefe, 
Elisabeth e a Doutora. Entre elas, tal como os sofistas ironizados por Sócrates, os três homens 
serão os responsáveis por sustentarem o debate de ideias as quais giram em torno do amor e 
da morte. Se por contradição se aproximam dos sofistas socráticos, também por contradição 
                                                        
271 Embora exista a firmação do autor de que o formato do conto se relacione com uma partitura 
musical, ela pode ser perfeitamente associada à peça teatral de onde emergiu a figura de Don Juan no 




se aproximam de três versões clássicas de Don Juan. O play-boy de Tirso de Molina pode ser 
captado na ingenuidade e juventude de Fleischman; o blasfemador de Molière pode ser 
percebido na segurança e arrogância do Chefe; já a intelectualidade e a capacidade de 
envolvimento de Havel aproximam-no do gênio da sedução recriado por Mozart.  
Enquanto os homens são responsáveis por fazer girar as ideias, estas serão 
desencadeadas pelo comportamento de Elisabeth e ironizadas pela ação da Doutora. Assim, as 
duas figuras femininas, Elisabeth e a Doutora, se apresentam como dois contrapontos da 
narrativa. Enquanto a primeira se constitui como o objeto que suscita o debate entre os 
homens, a segunda se fortalece como a condutora e desestabilizadora das opiniões 
masculinas. 
Se a estrutura faz renascer o formato da dialética platônica, tal qual no teatro, o 
texto é dividido em atos e cenas. Em geral, a narrativa se destaca mais pela exposição das 
ideias, que propriamente por sucessões de fatos. Assim, não pela extensão, mas pela 
relevância na compreensão do todo das ideias, acreditamos ser importante acompanhar mais 
de perto o desenrolar dos dois atos introdutórios. 
 
6.4.2 - O cenário 
 
A primeira cena do primeiro ato se encarrega da apresentação do espaço e das 
personagens. Uma sala de plantão de um hospital qualquer, onde cinco colegas de trabalho se 
reúnem para, em torno de garrafas de bebidas, conversarem nada sério. A segunda cena é 
mínima e se constitui pela raivosa, breve e relevante interferência do Drº Havel que, após ser 
alvo das investidas da enfermeira Elizabeth, dirige-se à moça dizendo 
 
Le destin vous a donné l’enviable occasion de saisir la nature charnelle de 
l’homme dans toute son inanité métaphysique. Mais votre vitalité refuse 
d’entendre raison. Rien ne peut ébranler votre volonté tenace d’être un corps 
et seulement un corps. Vos siens se frottent aux hommes à cinq mètres de 
distance ! J’en ai le vertige, rien que de vous voir marcher, à cause des  
éternelles spirales que dessine votre infatigable croupe. Que diable, éloignez-
vous un peu ! Vos seins sont omniprésents comme Dieu !272(KUNDERA, 
2011c, p. 72) 
                                                        
272O destino lhe deu a oportunidade invejável de perceber a natureza carnal do homem em toda a sua 
vaidade metafísica. Mas sua vitalidade se recusa a ouvir esses argumentos. Nada pode abalar sua 
vontade tenaz de ser um corpo, e apenas um corpo. Seus seios roçam nos homens a cinco metros de 
distância! Sinto vertigens só em ver você andar, por causa das eternas espirais desenhadas pelo seu 






Pelas palavras do médico, percebe-se que recorre aos ideais platônicos para situar  
Elizabeth em um plano existencial inferior, governado unicamente pelos desígnios do corpo. 
A terceira cena desse mesmo ato é comandada pela dúvida do Chefe que, sabendo 
ser o colega como “a morte que pega tudo”, não entende a recusa do mesmo em ficar com 
Elizabeth. Dúvida a qual Havel responde dizendo que a insistência da enfermeira é para si 
como uma ordem e, tal como a morte, ele também não gosta de receber ordens. Partindo da 
resposta do amigo, o Chefe prossegue, na quarta cena, narrando seu empreendimento amoroso 
com uma “putinha”. Argumentando que  
 
 l’érotisme n’est pas seulement désir du corps, mais dans une égale mesure, 
désir d’honneur. Un partenaire que nous avons eu, qui tien à nous et qui nous 
aime, devient notre miroir, Il est la mesure de notre importance et de notre 
mérite273. (KUNDERA, 2011c,  p. 73), 
 
Neste ponto, a narrativa que até então parecia reafirmar a ideia platônica de 
superioridade da alma em relação ao corpo, aponta para concepções contrárias às do filósofo 
grego. O conceito do Chefe está formulado a partir de sua experiência amorosa com uma 
prostituta. Isso poderia nos remeter à ideia desse amor como fruto da Pobreza e do Recurso, 
os quais, segundo Diotima, geraram o Amor (Eros). Contrariando os argumentos que, em O 
Banquete, Diotima  apresenta a Socrates sobre Eros, nessa cena, as lembranças do chefe, nos 
deixam ver o erotismo e a conquista como atos para muito além da satisfação carnal.  
No universo de verdadeira banalidade do erótico, como era aquele vivido por sua 
“putinha”. Eros não precisa ser ávido, esperto, traiçoeiro, porque tudo está a seu dispor. Nele, 
portanto, a sublimação da alma não se encontra na prudência em saber desviar-se das 
artimanhas desse ávido caçador. Em conformidade com as palavras do Chefe 
 
Quandon couche avec tout le monde, on cesse de croire qu’une chose aussi 
banale que l’acte d’amour puisse encore avoir une importance quelconque. 
Le vrai honneur érotique, on le cherche donc du côté opposé. Seul un 
homme qui la voulait mais qu’elle refusait pouvait offrir à ma petite putain la 
mesure de sa valeur. Et comme elle voulait être à ses propres yeux la 
meilleur et la plus belle, elle s’est montrée extrêmement sévère et exigeante 
quand il a fallu choisir celui-lá, l’únique, qu’elle honorerait de son refus. 
C’est moi qu’elle a finalement choisi, et j’ai compris que c’était un honneur 
                                                                                                                                                                             
 
273 O erotismo não é só desejo da alma, mas, na mesma proporção, desejo de honra. Um parceiro que 





exceptionnel, et aujourd’hui encore je considère cela comme mon plus grand 
succès amoureux.274 (KUNDERA, 2011c,  p. 74). 
 
No universo de banalização do sexo, recusar-se a dormir com alguém do modo 
como relata o Chefe ter feito a “putinha” com ele é onde, talvez, resida algum valor humano, 
tanto para quem pratica quanto para quem sofre a recusa.  
Intitulada elogio da liberdade a quinta cena tem como marca a ironia da Doutora. 
Nesta cena e nos poucos momentos em que se manifesta, a figura feminina se apresenta com 
um meio riso diante das pretensões dos três homens. Nesta passagem diz ela a Havel 
« l’attitude provocante d’Elisabeth vous fait l’effet d’um ordre et vous voulez conserver 
l’illusion de choisir vous-même les femmes avec qui vous couchez. 275»(2011c, p. 74). 
Imediatamente, às palavras da médica segue-se um discurso proferido por Havel e em favor 
da liberdade, ao fim do qual ele ergue o copo num brinde. A descrição desse gesto é, 
providencialmente, acompanhada da palavra tristeza. A interferência da Doutora e o brinde 
melancólico de Havel abrem espaço para um diálogo entre o platonismo e o donjuanismo 
assegurado por Fleischman. 
 
6.4.3 – Fleischman: o Don Juan lírico 
 
Da sexta cena em diante a narrativa se desenrola em torno do estudante de 
medicina e estagiário Fleischman. Após uma breve apresentação da personagem na sexta 
cena, na sétima os diálogos se encaminham para um suposto amor platônico desenvolvido por 
uma jovem colega em relação ao rapaz. Diante da incapacidade manifestada por Elizabeth em 
reconhecer qualquer tipo de amor para além do corpo fazendo alusão ao platonismo, mais 
uma vez, o Chefe intervém de maneira decisiva 
 
Klara est pétrifiée d’angoisse amoureuse devant Fleischman, au point de ne 
pouvoir faire l’amour avec lui. Vous ne pouvez pas imaginer, Élisabeth, que 
                                                        
274Quando se dorme com todo mundo, deixa-se de acreditar que uma coisa tão banal quanto o ato de 
amor possa ter ainda qualquer significado. Procura-se, portanto, o verdadeiro, valor erótico do lado 
oposto. Só um homem que a queria, mas a quem ela se recusava, podia oferecer a minha putinha a 
medida de seu valor. E como ela queria ser diante de seus próprios olhos a melhor e a mais bela, 
mostrou-se extremamente severa e exigente quando precisou escolher aquele- o único – que ela 
honraria com a sua recusa. Foi a mim que ela finalmente escolheu, e compreendi que era uma honra 
excepcional, e ainda hoje considero o episódio o maior sucesso de minha vida amorosa. 
275A atitude provoacente de Elisabeth tem sobre você o efeito de uma ordem e você quer conservar a 






vous pourriez aimer quelqu’un au point qu’il vous serait impossible de 
coucher avec cette personne ?(KUNDERA,2011 p. 77) 
 
Aqui, a ironia contida na ideia de elogio ao amor platônico reitera as ilusões dos 
supostos quatro conquistadores. Além da ilusão de que, tal como Don Juan, são eles que 
escolhem as mulheres a serem conquistadas, também e paradoxalmente alimentam a ideia de 
um amor “fora do coito”. Nesse sentido, pode-se dizer que, no conjunto da obra prosaística 
kunderiana, Fleischman é o primeiro esboço nítido de um ego experimental que encarna a 
ideia de Homo Sentimentalis, cuja formulação conceitual será desenvolvida com maior vigor 
no sexto romance: L’immortalité. 
Tanto a ilusão donjuanesca dos conquistadores, quanto o amor platônico, são todo 
o tempo ironizados por Kundera. E, nas cenas que encerram o primeiro ato, os sarcasmos do 
escritor são dirigidos ao jovem e ingênuo Fleischman. Em um estudo intitulado Par-delà le 
romantisme276, Alain Finkielkraut, observa que  Fleiscchman é a primeira personagem 
kunderiana a usar a fórmula eu “te amo”(2011, p.119).  Segundo ainda o estudioso, isso 
ocorre porque a criação kunderiana age sob a dominação da idade lírica.   
Dessa maneira, se o estudante acreditava viver um amor platônico como uma 
jovem chamada Klara, mesclado à vaidade masculina, o lirismo juvenil faz que ele esteja 
certo dos sinais enviados pela Doutora para um possível encontro no jardim. A convicção do 
jovem médico quanto a sua capacidade de seduzir é tamanha que, ao ouvir ruídos de alguém 
que se aproxima na escuridão da noite, sequer se vira para se certificar. Do alto de sua certeza, 
apenas sentencia: « je savais que vous viendriez.» _Breve pausa e, em seguida, ouve-se « ce 
n’est pas tellement dificile à devenir, lui répondit le patron. Je préfère uriner dans la nature 
plutôt que dans les intallations modernes, qui son infectes »(2011 c, p. 79-80)277 
Enquanto o primeiro ato se encerra com o cômico fracasso do jovem sedutor 
Fleischman, no segundo, pela primeira vez, Havel será reconhecido como Don Juan.  Nessa 
parte da narrativa, três momentos se destacam: o strip-tease de Elisabeth, o discurso de Havel 
sobre o fim de Don Juan e o suposto suicídio de Elizabeth. Estrategicamente posicionado 
entre o stripe-tease e o suicídio de Elizabeth, o discurso do Dr Havel é merecedor de maior 
atenção de nossa parte. 
 
 
                                                        
276Para além do romantismo 
277Sabia que você viria. (...) Não era tão difícil adivinhar – respondeu o chefe – Prefiro urinar na 





6.4.4 - O Grande Conquistador versus o Grande Colecionador 
 
Sob o poder da bebida, Elizabeth intensifica seus gestos sensuais num ritual que 
se inicia com uma dança e culmina em um fictício strip-tease. Além de não conseguir 
estimular nenhum dos homens, à medida que avançava, a encenação da enfermeira se tornava 
mais e mais deplorável. Tão logo o corpo de Elisabeth, que até então centralizou a cena, deixa 
o palco, as discussões que se seguem são deixas para a entrada do discurso de Havel. 
Especificamente, de seu discurso sobre o fim de Don Juan.  
Após ser denominado o Don Juan da sociedade mitológica que, segundo a 
Doutora, juntos eles formavam, Havel começa seu discurso dizendo que entre o Don Juan que 
ela via e a morte defendida pelo Chefe, embora a contragosto, se aproximava mais da segunda 
denominação. Pois para ele, em um mundo onde tudo é possível, onde tudo é permitido, a era 
dos Don Juans está no fim. Conforme Havel, o Grande Conquistador que fora Don Juan, hoje, 
não passa de um Grande Colecionador. Em suas palavras, Don Juan não foi morto pela 
vingança do Comendador, mas sim pela leveza e banalidade do amor vivida pelo 
Colecionador. O Colecionador, diz ele, é a morte que veio buscar pela mão os Don Juans. 
Enquanto o mundo do Grande Conquistador fora dominado pelo peso da tragédia 
onde um olhar valia mais que anos de amor físico, no mundo do Grande Colecionador o peso 
não é, senão, o de uma pluma. Nesse momento, as palavras de Havel dialogam com aquilo 
que nos diz Octavio Paz (1994)  sobre a banalidade do corpo e do sexo que se observou a 
partir do final do século passado. Alertando para o fato de que, suas palavras não devem ser 
tomadas como nostalgia no sentido de reivindicar a moral das proibições e castigos, Paz 
resumirá o sentimento de Havel ao afirmar que “os poderes do dinheiro e a moral do lucro 
fizeram da liberdade de amar uma servidão”. Segundo ele, um bom exemplo disso ocorre com 
a prostituição e a pornografia. Como parte essencial da economia de consumo, tanto uma, 
quanto a outra deixaram, há muito, de serem transgressoras (1994, p.144).  
Se a liberdade sexual tornou-se uma escravidão como salienta Paz, Havel já a 
percebia. Por isso, ele salienta que em seu tempo, diferentemente dos Don Juans que o 
antecederam, não há o que transgredir, não há o que conquistar, não há do que se culpar. No 
mundo que se encaminha para “a insustentável leveza do ser”, só há o que explicar, porque 
colecionar é quase um dever. Por isso, diz ele, se devesse sentir culpado em relação à 
Elisabeth era por não ter cumprido seu dever de colecionador.   
Por fim, Havel conclui esta parte inicial de seu discurso dizendo que o 




dos palcos criados pelos colecionadores, não há espaço para o drama, porque neles, nada 
acontece. E, seguindo o contraponto entre Don Juan e a morte, diz Havel que o reino do 
colecionador é o reino da morte pois, 
 
Le Grand Collectionneur, c’est la mort qui est venue chercher par la main la 
tragédie, le drame, l’amour. La mort qui est venue chercher don Juan . Dans 
le feu infernal où l’a envoyé le Commandeur, do Juan est vivant. Mais dans 
le monde du Grand Collectionneur où les passions et les sentiments voltigent 
dans l’espace comme un duvet, dans ce monde-là, il est définitivement 
mort.278 (KUNDERA, 2011c, p. 87). 
 
Enquanto o discurso melancólico de Havel sentencia a impossibilidade e a morte 
de Don Juan na sociedade de seu tempo, risivelmente, Fleischman continua reconhecendo nas 
ações da Doutora novos sinais para um encontro no jardim. Mas desta vez, o suposto encontro 
fora abortado pela descoberta do que imaginam ter sido uma tentativa de suicídio por parte de 
Elizabeth. É, então, o pedido de socorro de Fleischman que encerra o segundo ato do conto 
kunderiano. 
 
6.4.5 - Don Juan: uma inversão 
 
Ao optarmos por uma exegese mais detalhada dos dois primeiro atos do conto, era 
nossa intenção fornecer uma compreensão mais aprofundada das muitas questões que 
atravessam esta narrativa. Até aqui, a estrutura bem como as ideias contidas nos diálogos, 
colocam o leitor frente à percepção de que, se por meio da conquista e sedução 
escarnecedoras o amor platônico fora tripudiado por Don Juan Tenório no século XVII, a 
conquista e sedução pautados no projeto corpo/ razão para o qual ele abrira as cortinas na 
peça de Tirso de Molina, também não nos são mais possíveis.  
Seguindo a constatação do Drº Havel, segundo a qual à figura do “Grande 
Conquistador”, sucede-se a figura do “Grande Colecionador”, dá-se conta do quão 
desastrosas, ridículas e pretensiosas são as ações donjuanescas dos três  homens: Fleischman, 
o Chefe e o próprio Havel, os quais se querem e imaginam conquistadores de mulheres.  
A desconstrução desse imaginário em torno do donjuanismo começa pela relação 
de desprezo deles em relação Elizabeth e prossegue nas teorias de cada um deles sobre a 
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tentativa de suicídio de Elizabeth. Passado o susto, ao constatar que a vida da enfermeira 
estava a salvo, acompanhados pela colega, a Doutora, os três médicos se reúnem. Após alguns 
comentários, seguem-se então teorias que procuram justificar e entender o que acontecera à 
colega enfermeira.  
As teorias dos três são construídas sob a perspectiva de uma tentativa de suicídio, 
a qual teria sido impulsionada pela rejeição de um deles em particular, ou pelos três 
coletivamente – quando demonstraram desprezo e desinteresse pelo streap-tease com o qual a 
enfermeira se propunha a brindá-los. Entrando em cena, a Doutora conclui afirmando que a 
noção trágica do acontecimento contida na teoria de qualquer um deles é ridícula. Com uma 
análise simples e lógica, a médica reduz a suposta tragédia amorosa envolvendo Elizabeth, 
imaginada pelos três, à categoria de um acidente banal.  
 
Em primeiro plano, Elizabeth aparece como a figura feminina do conto; ela é a 
manifestação pura e simples do corpo e nela estão representados, também em um plano mais 
evidente, a supremacia do corpo e a banalidade do erotismo em nossos dias. Mais discreta e 
sutil, entretanto, a Doutora é a segunda personagem feminina da narrativa. Esta personagem 
manifesta-se minimamente. Na verdade, a presença dela no colóquio é garantida por meio de 
breves interferências, as quais intencionam desestabilizar alguma opinião de um dos três 
homens. Tal qual a Marquesa de Merteuil nas Ligações Perigosas, embora ocupe sempre o 
pano de fundo das cenas, a médica se mostra atenta e sagaz na condução das ações. Movida 
pela inteligência, semelhante a Johannes de Kierkegaard, falando somente o necessário em 
momentos providenciais, sutilmente a bela médica, cumpre, a partir daqui, o papel de 
destronadora das ilusões donjuanescas dos três cavalheiros. 
Frente à vaidade dos três homens - os quais, ingenuamente, ainda se veem como 
detentores do poder da sedução do sexo feminino -, a conclusão da Doutora, em relação ao 
suicídio de Elizabeth, reduziu a nobreza da tragédia ao risível da comédia. Também é na 
relação com a médica que as pretensões donjuanescas de cada um deles se desmoronam e se 
tornam definitivamente ridículas. Ao mesmo tempo em que mantém um relacionamento 
amoroso com o Chefe casado, ela desperta suspiros no jovem médico Fleischman. Além 
disso, ela desafia e demonstra desprezo pelas ações e posições de “Grande Conquistador” que 
identifica na figura do Drº Havel, ainda que ele próprio as negue. 
Como vimos, a arrogância juvenil de Fleischman fora, desde o primeiro ato, alvo 
da Doutora. Embora não se possa confirmar aquilo que o jovem médico acredita serem sinais 




conto que desestabilizam as certezas donjuanescas do jovem rapaz. Ademais, enquanto 
amante do Chefe, ela desmitifica a imagem desse homem como o grande sedutor que, seja 
pelo discurso, seja pela égide de infidelidade à esposa, ele parece querer criar sobre si. A 
partir das interferências da médica e amante, percebemos que mais do que trair, o Chefe é 
traído. Ao ser traído não pela esposa, mas pela amante, ele se torna motivo de riso, pois, do 
alto de sua arrogância, acredita ser o que não é: um Don Juan. Mas é em um encontro 
particular com o Dr Havel, que a Doutora conclui finalmente a comédia da qual participam os 
três conquistadores.  
Após um longo discurso no qual o médico evidencia sua fidelidade ao amigo e 
reafirma a maior de suas virtudes: nunca trair uma amizade! As convicções de Havel 
facilmente se desmoronam frente aos argumentos da médica. Além de ridicularizar o amante 
casado, as ações e discurso da Doutora agem diretamente na fragilidade dos princípios 
anunciados por Havel. As palavras irônicas do narrador quando sentenciam,  « et ele s’assit 
sur les genoux de Havel et commença à déboutonner. « Qu’a fait le docteur Havel? » E então 
responde « Que pouvait-il faire... 279»  
 
 6.4.6 - O donjuanismo e as transformações da intimidade 
 
Se a autoconfiança de Fleischman tornou-se risível sob as ações da Doutora, 
tornou-se risível também o chefe que do alto de sua vaidade imagina ser o marido que trai, 
mas é ele, na verdade, o sujeito traído pela amante. Não menos irônica é a posição de Havel 
que se rejeitou Elizabeth porque, tal como a morte, não aceitava ordens, não conseguia dizer 
não aos comandos da Doutora. Embora reconheça a banalidade e a leveza dos sentimentos e 
princípios no mundo do Grande Colecionador, ao ser testado, Havel não consegue assegurar a 
mais sólida entre as suas regras, não trair um amigo. Já que até então, de acordo com ele, a 
amizade masculina, que não é contaminada pela besteira do erotismo é o único valor que 
conhecera na vida. 
 Enquanto, no curso da narrativa, todos os olhares se voltam para os três 
conquistadores, especialmente para o Dr Hevel, as ações do conto são direcionadas e 
determinadas passo a passo pela Doutora. É ela que, ironicamente, de fato, realiza o papel de 
Don Juan. Agindo assim, a colega não só subverte a figura do conquistador contida no 
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imaginário moderno, como também transformam em objeto de riso as pretensões 
donjuanescas dos três supostos conquistadores.  
Ao dotar, discretamente, a figura feminina da Doutora com os atributos da 
sedução ardil de Don Juan, Kundera dá a ver as modificações nas relações pessoais e diante 
disso, reafirma a impossibilidade das verdades até então constituídas. Pois, se seduzir é retirar 
do bom caminho, a personagem do conto corporifica aquilo que destaca Leyla Perrone-
Moisés quando afirma que “as novas mulheres não estão adstritas a um “bom caminho”, mas 
dispostas a experimentar todos. Inconstantes no amor, elas o são tanto quanto Don Juan, o que 
as transforma em concorrentes...”(1988, p.133). Ainda que assim pareça, em vez de agir como 
demolidor dessas verdades, ao retomá-las, além de colocá-las em xeque, de desafiá-las, a 
narrativa kunderiana procura repensá-las no contexto dos “Paradoxos Terminais”.  
 
 6.4.7 - O donjuanismo nos “Paradoxos Terminais da Modernidade” 
 
Desse modo, ao mesmo tempo em que transforma em objeto de riso os seus 
atrapalhados conquistadores, Kundera parece nutrir por eles certa compaixão e nostalgia. Tais 
sentimentos são denunciados pela voz do narrador quando se refere aos conquistadores, pois 
se Havel se apresenta como um conquistador melancólico e em decadência, buscando 
paradoxalmente reviver simultaneamente o amor no erotismo donjuanesco e no absoluto 
platônico 
(...Fleschman est um adolescent projeté depuis peu dans le monde incertain 
des adultes. Il fait de son mieux pour séduire les femmes, mais ce qu’il 
cherche c’est surtout l’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le 
sauvera de l’atroce relativité du monde recemment découvert)280 
(KUNDERA,2011c,  p. 97) 
 
Longe de encarnar um ser subversivo da ordem vigente, um revolucionário, como 
Don Juan Tenório o fora na aurora da modernidade, em suas mais diversas possibilidades, os 
Don Juans de Kundera se apresentam como seres fragmentados, confusos e frágeis. Eles estão 
em busca de si mesmos na relatividade do mundo que se anuncia. 
Em síntese, pode se afirmar que, no conjunto da obra de Milan Kundera, a figura 
de Don Juan desponta enquanto paródica nos termos de Linda Hutcheon. Pois, ao contrário do 
que se supõe, aqui a paródia não revela “uma espécie de ansioso apelo pela continuidade” 
(1991, p.28), nem tão pouco visa ao rompimento definitivo com os valores os quais 
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representam. No caso dos Don Juans de Kundera, paradoxalmente, a paródia “incorpora e 
desafia aquilo a que parodia.” (HUTCHEON, 1991 p.28). Mais do que desafiar, acreditamos, 
a paródia kunderiana se propõe a repensar, no âmbito dos Paradoxos Terminais da 
Modernidade, o papel de Don Juan, ou dos valores que ele encarnou ao longo de sua trajetória 
desde o despontar do mundo moderno. Especialmente aqueles ligados à sedução. 
No conto Le Coolloque, Kundera não só reafirma a impossibilidade do amor 
“absoluto” pensado por Platão, como também ri das pretensões donjuanescas de suas 
personagens. Ao transferir para a figura feminina o papel assumido por Don Juan Tenório no 
século VXII e que desde então, mesmo nas suas mais variadas adaptações, povoou o 
imaginário popular, o escritor mostra que nos dias que se inauguram, a sedução e a conquista, 
nos moldes da personagem espanhola não fazem mais sentido, não são mais subversivas, nem 
revolucionárias como foram no passado.  
A invocação pós-morte do mito de Don Juan pelo Drº Havel faz alusão às três 
versões clássicas do herói, o conquistador transformado em playboy de Tirso de Molina, o 
blasfemador licencioso de Molière e o gênio da sedução de Mozart. Mas a aproximação não 
tem outra intenção senão a de negá-los por meio da figura do Grande Colecionador.  
É importante notar, todavia, que o Grande Colecionador pode até ter posto fim à 
imagem construída no imaginário moderno por estas três versões clássicas de Don Juan. 
Entretanto, a sedução, um dos elementos que fez de Don Juan o mito moderno, embora em 
outros termos, permanece viva entre nós. É essa ideia que parece nos deixar ver o autor 
quando utiliza como recurso estético a personagem feminina da Doutora. É Também isso que 
procura reforçar no conto seguinte Le docteur Havel vingt ans plus tard. 
 
6.5 - Le docteur Havel vingt ans plus tard 
 
6.5.1 - Parafraseando o texto 
 
A sexta narrativa de Risibles amours, constitui-se em uma espécie de 
prolongamento das ideias de finitude que perpassaram os dois contos anteriores: Que les vieux 
morts cèdent la place auxjeunes morts  e Le colloque. A noção de morte material representada 
pela decadência do corpo naquele e a morte de Don Juan anunciada por Havel nesse último, 
embora encarnadas sob perspectivas diferentes, estarão reunidas em uma única personagem. 
Le docteur Havel vingt ans plus tard traz como protagonista a personagem do Drº 




retira e se recolhe em uma pequena vila para tratar de seu corpo debilitado. Na idade madura, 
Havel fora, tristemente, obrigado a reconhecer a fragilidade do mito de Don Juan em razão 
das transformações comportamentais dos homens e mulheres. Contudo, o problema com o 
qual agora essa segunda versão donjuanesca de Havel convive não é mais tão somente 
contextual, mas de ordem físico-existencial.  
O corpo que era o apogeu sexual, do cenário que habitou em Le Colloque é, nesta 
segunda aparição, sinônimo de decadência.  
 
6.5.2 - O mito esquecido e substituído 
 
O envelhecimento, a decadência física e a aproximação do corpo com a morte 
material, impõe outro tipo de morte, a morte memorial. Se para o jovem Havel, o Grande 
Conquistador, era uma impossibilidade, o Grande Colecionador, como se autointitulava, 
também não existe mais, nem no plano físico, porque este envelheceu, nem no plano mental, 
porque fora substituído e esquecido. 
 Seu passado de Grande Colecionador de mulheres não subsiste mais nem em sua 
aparência nem na lembrança dos outros. O jornalista, o qual lhe fora apresentado pela médica 
responsável por cuidar de sua saúde e de seu corpo debilitado, é um bom exemplo desse 
desinteresse pelo seu passado de mulherengo. Contrariando as certezas e a vaidade de Havel, 
o jornalista lhe informa que não pretende entrevistá-lo, mas sim sua esposa, um grande mito 
do cinema.  
Mesmo não tendo sido feito de uma matéria sujeita ao desgaste da idade, a 
imagem do mito de Don Juan, seu aspecto épico e trágico, esmaeceu na lembrança e hoje só 
pode ser confundida com a leveza que conduz o Grande Colecionador. Arrancado da lenda 
que encarna, Havel sabe que, rapidamente, vai desaparecer « sur l’arrière-plan d’um paysage 
aux couleurs implacablement criardes et sous les yeux d’une jeunesse sarcastiquement 
vivante 281» (2011c, p. 131). Ele sabe agora que a sombra do grande mito do passado e que 
ainda persiste na memória dos mais velhos, não fora capaz de resistir à passagem do tempo e 
à imposição de outros mitos bem mais modernos. Como aqueles do cinema, por exemplo, do 
qual sua esposa é representante. Definitivamente, o que Havel vê diante de si é a frase que na 
quarta narrativa, o funcionário do cemitério dizia à mulher numa espécie de slogam de uma 
sociedade de massas: “Que os velhos mortos cedam lugar aos novos mortos!” 
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6.5.3 - Continuar na arte do Grande Conquistador 
 
Apesar das constatações melancólicas, persiste nesta personagem um desejo e 
uma insistência em manter viva a arte da sedução. Esta segunda versão do Dr Havel mostra 
que mesmo com a consciência de finitude do mito, toda a sua vida fora dedicada à arte de 
seduzir. Nesta versão final de sedutor, ele demonstra ter adquirido um verdadeiro arsenal 
retórico, nele, incluindo discursos verbais e gestuais os mais elaborados e refinados possíveis. 
Sua prática nos diz que ainda que comicamente tenha encarnado os atos do Colecionador, que 
sempre soubesse da perda do status épico do donjuanismo, sua vida fora dedicada à arte do 
Grande Conquistador, portanto, é nessa arte que pretende prosseguir. 
Ironicamente, o jornalista que não o reconhecera, será o primeiro a lhe permitir 
colocar em prática, seu poder de sedução. A figura do jornalista era uma possibilidade viável, 
visto que em razão do desgaste do tempo, da aparência física nada atraente, o poder da 
sedução não encontrava a mesma força diante do sexo oposto. 
Tão logo é informado pela doutora Frantiska sobre o grande médico e a grande 
personagem que fora aquele homem no passado, o jornalista percebe sua ignorância numa 
área cuja pretensão era em ser um grande conhecedor. Diante do lapso que cometera, 
envergonhado com a própria ignorância, o rapaz procura Havel com um pedido de desculpas 
e, ao fazê-lo, acaba enredado na teia dos discursos do decadente conquistador. 
Tal como Catalinón, Sganarele ou Leporello, o jornalista torna-se um seguidor e 
uma espécie de discípulo que será, por Don Juan, introduzido na arte de seduzir. A partir daí, 
torna-se totalmente dependente das opiniões e avaliações do médico sobre as mulheres. 
Inteiramente seduzido, voltado para si mesmo e inseguro sobre os próprios critérios de 
avaliação, o jovem sedutor é, também, incapaz de reconhecer a trama risível que Havel lhe 
prepara. A admiração e dependência para com a opinião do médico são tamanhas que, o 
jornalista decide abandonar a jovem namorada e investir num caso amoroso com a médica de 
seu mestre. Tal como esse o havia sugestionado 
 
6.5.4 - O lirismo do jovem Conquistador 
 
Embora a namorada não fosse sinônimo de erotismo, como maldosamente lhe 




Em verdade, além da imagem física nada atraente, a imagem materna, 
sobressalente na médica, fazia dela um ser aparentemente assexuado. Mas, dominado pela 
vaidade e pelo desejo de ser um Conquistador, o jornalista não percebe o risível da comédia a 
qual protagoniza. Mais do que isso, ele se sente realizado e feliz por cumprir as orientações de 
seu mestre. Acredita com isso dar um passo a mais na carreira de Grande Conquistador que 
pretende seguir. A pretensão, a vaidade e ingenuidade juvenil em relação ao sexo oposto e em 
relação ao mundo a sua volta é que fazem o jornalista ainda sucumbir ao desejo de se tornar 
um Grande Conquistador, tal como acredita ter sido seu mestre. É a reunião desses fatores  
que faz o rapaz agir cegamente e acriticamente diante das lições do médico.  
Só o lirismo que, na concepção de Kundera, move a juventude, impede o rapaz de 
ver a impossibilidade de Don Juan no mundo que o cerca. A idade lírica tornava-o 
concentrado quase que exclusivamente em si mesmo. Por isso, a imensa preocupação com a 
imagem que projetaria diante das mulheres, permitia-lhe apenas uma visão global delas. Além 
de ser esse o fracasso anunciado para qualquer um que pretende seguir na arte da sedução, tal 
como em Fleischman – o antigo colega do Dr Havel –, a vaidade própria da idade lírica, incita 
a concentração em si mesmo. Certamente diria Kundera que o lirismo, dificulta ao jovem 
jornalista a capacidade« de voir, de comprendre, de juger lucidement le monde autour de 
lui282 »(2005, p.106). 
 
 6.5.5 - A última possibilidade do Sedutor 
 
O jornalista é o único a sentir o poder de sedução, que ainda resta ao Drº Havel. Já 
a esposa e estrela do cinema é, neste contexto de decadência, a única possibilidade de esse 
sedutor tornar-se atraente aos olhos das outras mulheres. Só o brilho do estrelato contido em 
sua esposa, podia reavivar o brilho de sua imagem mítica. Só a proximidade com o mito do 
cinema, seria capaz de fazer as pessoas ainda olharem para seu corpo envelhecido. É então 
diante dessa percepção que, após ser ignorado, rejeitado e, pior ainda, ter se tornado invisível 
aos olhos do sexo oposto, Havel implora a presença da mulher na pequena vila onde se 
tratava. 
A chegada da esposa imediatamente lhe trouxe de volta o bom humor. 
Particularmente, porque agora deixava de ser apenas mais um corpo velho e doente, que 
perambulava pelas ruas da pequena vila, onde se tratava. Segundo o narrador, « Havel qui 
                                                        




vivait depuis quelques jours dans une humiliante invisibilité se délectait d’intérêt des passants 
et désirait que les rayons d’attentions tombent aussi le plus possible sur lui »(2011c, p.145). 
Havel pretendia aproveitar ao máximo esta última possibilidade de se fazer um 
sedutor. Por isso, durante a estada da esposa, tratou de ficar exposto ao lado dela o maior 
tempo possível e o mais intimamente possível. Durante os inúmeros passeios que fizeram, « Il 
prenait l’actrice par la taille, lui chuchotait à l’oreille toutes sortes de douceurs et 
d’obscénités, et elle se serrait en retour contre lui, levait vers son visage ses yeux 
enjoués»(2011 :145).  
O próprio Drº Havel nos dá a ver que, mesmo diante da impossibilidade do 
Grande Conquistador, ainda que obrigado a agir como colecionador, tornou-se ao longo da 
vida e da carreira um grande conhecedor de mulheres, portanto, um estrategista na arte de 
seduzir.  
Mas, ironicamente, no mundo do Grande Colecionador, só agora é capaz de 
exercer seu aprendizado como sedutor, mais ironicamente ainda, ao fazê-lo, seu primeiro 
objeto de sedução não é uma mulher, mas o jornalista. Por sua vez, a sedução que exerce 
sobre o sexo oposto não resulta dos atrativos de sua aparência física nem de sua essência 
intelectual. Ela é fruto do estrelato de sua esposa. Com uma autoconfiança extraordinária, em 
vez de se abalar diante dessas constatações ou da decadência de seu corpo, Havel procura 
alternativas para seduzir. Por isso aproveita a fama da esposa, e faz dela sua possibilidade 
única frente as outras mulheres. Pois o que parece nos dizer Kundera e o que nos mostra 
Havel é que aquilo que de fato interessa aos Don Juans do presente, não são propriamente as 
mulheres, mas sim continuar a exercer a arte da sedução. 
 
6.5.6 - A permanência da sedução 
 
Ainda que os objetos e métodos dos sedutores tenham se modificado, em um 
mundo em que as verdades caminham para a relativização, seduzir é mais do que possível é 
necessário. Por isso, esta versão de Don Juan da primeira obra prosaística de Kundera nos 
mostra que mesmo diante das adversidades, da perspectiva risível do mito em nossos dias, o 
Grande Colecionador, se aprimorou na arte do Grande Conquistador.  
Em razão desse aprimoramento e da perspicácia que lhe fornece a idade antilírica, 
a personagem kunderiana tem consciência de que agora não lhe basta ser um burlador, como 
em Molina, nem um diletante como em Molière, ou ainda insistir na quantidade de mulheres 




com aquilo que sua antiga colega, a Doutora, vinte anos antes lhe mostrara, que as mulheres 
são hoje, na verdade, concorrentes de Don Juan. 
 
6.5.7 - O Don Juan “aliado” das mulheres 
 
Tendo assim, assimilado a lição, tornou-se – das mulheres donjuanescas -, não um 
burlador, mas um aliado, e nesse caso, dependente. A consciência, em relação à força do sexo 
oposto é que o faz perceber e sentir, tal como previra, a metamorfose que a estada de sua 
esposa havia operado em sua imagem junto às mulheres da vila.  
 Havel compreendeu que ao ser visto pelos outros com a esposa, a decrepitude de 
seu corpo não tinha mais valor algum. Seu corpo era agora visto somente como uma via de 
acesso ao corpo inatingível da estrela de cinema. Ele também compreendeu, e o que de fato 
lhe importava, que agora se igualava à mulher cuja fama e beleza seduzia a todos, a mulher 
para a qual todos os olhares se voltavam.  
Através da atitude solícita da enfermeira que dias antes havia lhe tratado com 
desprezo, Havel logo teve certeza de que a aproximação com a esposa fazia com que tudo lhe 
fosse permitido. A partir de então tudo que quisesse lhe seria prometido por antecipação e em 
silêncio. Embora ciumenta, a esposa de Havel não era um entrave para suas conquistas como 
um dia fora Elvira, a esposa de Don Juan na peça de Molière, por isso, agradecido « il pensait 
à sa femme, il pensait comme elle était belle, comme il l’aimait et comme elle l’aimait, e 
qu’elle était son  heureuse étoile qui lui ganait les faveurs du hasard et des filles 
musclées283 » (2011, p. 148). 
As palavras finais de Havel, que transcreveremos abaixo, são dirigidas ao 
jornalista e encerram essa penúltima narrativa de Risibles amours, são elas, 
 
Cher ami, ce que  vous venez de me dire dépasse toutes mês espérances. Car 
il faut bien comprendre que les divertissements charnels  laissés à leur 
mutisme sont d’une maussade monotonie, une femme imitie l’autre dans le 
plaisir et toutes y sont oubliées dans toutes. Et pourtant, si nous  nous 
précipitions dans les plaisirs de l’amour c’est pour nous en souvenir. Pour 
que leurs points lumineux joignent d’un ruban radieux notre jeunesse à notre 
grand âge. Pour qu’ils entretiennent notre mémoire dans une flamme 
éternelle !284(KUNDERA, 2011c,  p. 153) 
                                                        
283 Ele pensava em sua mulher, ele pensava como ela era bela, como ele a amava e em como ela o 
amava, que ela era sua estrela da felicidade que lhe granjeava os favores da fortuna e das jovens 
musculosas. 
284 Caro amigo, isto que acaba de me dizer ultrapassa todas as minhas expectativas. Pois é preciso 





As reflexões desse Don Juan nos dão a ver, no mínimo, dois aspectos 
significativos da obra kunderiana. O primeiro diz respeito à perspectiva de fim e de 
melancolia que toda esta narrativa atravessa e a qual acompanha a obra romanesca de 
Kundera situada nos “Paradoxos Terminais da Modernidade”.  O segundo aspecto refere-se  
ao sentido da sexualidade e do erotismo como ponto de partida da escrita prosaística do autor. 
Ao sentenciar que a singularidade da cena erótica vivida naquela noite será 
eternamente um elo entre a juventude e a velhice do jornalista, Havel está a nos dizer que 
enquanto puro ato de satisfação carnal, o erotismo não tem nenhum valor não resulta em nada. 
Ele nos diz que seu maior valor está no fato de ser revelador do Ser, de ser o instante no qual 
a condição existencial se revela. Diante do monstro do esquecimento, é esse ato existencial 
que garante a perpetuação do presente. Por isso, sua melancolia em ver a sexualidade 
subjugada à ronda da banalidade. Por isso também, necessita ele de experiências valorosas, 
aquelas cujas forças serão capazes de fazer reter o passado no futuro da memória.  
Aqui as palavras da criatura se aproximam das reflexões de seu criador. Neste 
ponto, o médico deixa ver que a comédia, a qual estimulou o jovem a participar, não é de 
maneira alguma garantida pelo fato de este ter trocada a jovem e bela namorada por sua nada 
atraente amiga Frantiska, como anteriormente nos levara a pensar. A situação do rapaz é 
cômica, porque “a sexualidade é cômica”. Sobre o assunto, segundo Kundera, é Kafka que 
nos deixa a lição mais valiosa.  
Nas palavras de Kundera, pensador do romance, Kafka nos deixou a percepção de 
que tal como a vida, o reino da sexualidade é feito de imperfeições e « La longueur du coit se 
transforme en métaphore d’une marche sous le ciel de l’étrangeté. Et pourtant cette marche 
n’est pas laideur ; au contraire, elle nous attire, elle nous invite à aller encore plus loin, elle 
nous enivre : elle est beauté285 »(1993, p. 63).  E a beleza mencionada por Kafka, não é uma 
beleza que excluiu o que há de mais humano nos seres. De modo algum é a beleza que  
procura a harmonia e o consenso. A beleza do erótico, mencionda por Kafka, é aquela capaz 
de desestabilizar, que faz coexistir a perfeição e a imperfção, a forma perfeita e o disforme, o 
                                                                                                                                                                             
mulher imita a outra no prazer, e nele uma faz esquecer a outra. No entanto, se nos atiramos aos 
prazeres do amor é para que nos lembremos deles. Para que seus pontos luminosos unam com um 
traço radioso nossa juventude à idade avançada. Para que mantenhamos nossa memória em uma 
chama eterna!  
285 a duração do coito se transforma em metáfora de uma marcha sob o sol da singularidade. E, 
contudo, essa marcha não é feiura; ao contrário, ela nos atrai, ela nos convida  a ir anda mais longe, ela 




aharmônico e o desarmônico, o puro e o impuro, o límpido e o obscuro, enfim, uma beleza 
que nega a atitude kitsch.  
 
E se, ao sedutor de mulheres, o ato sexual garante o não esquecimento de si 
mesmo e de sua arte, ao artista da palavra, a imortalidade da arte que produz é garantida no 
emprego e na utilização da palavra. Por isso, mesclando-se à voz do autor, numa sentença que 
oscila em torno do erotismo como uma questão de cunho existencial e criadora 
simultaneamente, dubiamente dirá Havel ao seu seguidor: o jornalista, 
 
Et sachez, mon ami, que seul un mot prononcé dans cette situation, la plus 
banale de toutes, peut l’élairer d’une lumière qui la rende inoubliable.  On dit 
que je suis un collectioneur de femmes. En réalité, je suis bien plutôt un 
collectionneur de mots. Croyez-mois, vous n’oublierez jamais la soirée 
d’hier, et vous en serez heureux toute votre vie !286(KUNDERA, 2011c, p. 
153) 
 
Tal como a narrativa sobre Martin – a primeira versão de Don Juan desse livro –, 
porém bem mais extensa e complexa, essa última narrativa sobre Havel também é, em seus 
momentos finais, marcada por um eco reflexivo de cunho filosófico existencial e crítico-
criador. Nesta transcrição, mais uma vez, a voz que escreve se mescla à voz da personagem. E 
assim, agregados ao donjuanismo, o erotismo, a sedução e o riso são mais uma vez tomados 
como ponto de referência na ficção kunderiana.  
 
6.6 - Don Juan e a eterna busca pelo acordo paradisíaco: Édouard et Dieu 
 
O donjuanismo é o fio condutor das reflexões tecidas por Kundera. Seus Don 
Juans e sua obra, para serem críveis, necessitam, além do erotismo e do riso, de outro 
elemento, que de acordo com Renato Mezan (1988), garantiu a mitificação da personagem: o 
Deus cristão que instituiu o sexo como pecado.  
Nesse sentido, entendemos que toda a reflexão estético-existencial pretendida por 
Kundera, estaria incompleta se, nela, fosse negligenciada a presença do divino. Édouard et 
Dieu, o último conto de Risibles amours, aparece finalmente para unir as pontas desse fio e 
                                                        
286E saiba, meu amigo, que só uma palavra pronunciada nessa situação, a mais banal de todas, pode 
iluminá-la com uma luz que o torna inesquecível. Dizem que sou um colecionador de mulheres. Na 
realidade, sou antes de tudo um colecionador de palavras. Acredite-me, você não esquecerá jamais a 





assim criar um quadro representativo do que pretende ser a personagem de Don Juan “no 
mundo romanesco de Milan Kundera Kundera”.       
Após concluir os estudos, orientado pelo irmão, Édouard consegue preencher uma 
vaga de professor numa escola do interior. A monotonia da cidadezinha seria um problema 
para um jovem de sua idade, se não tivesse logo conhecido Alice. Esta bela moça, de nome 
sugestivo, não só tornará a vida de Édouard bastante turbulenta na pacata vila, como também 
será a responsável pelo paradoxo vivido pelo jovem professor.  
 
6.6.1- Parafraseando o texto 
 
A escola para a qual Édouard fora nomeado tem por diretora uma senhora bastante 
severa e comprometida não só com as causas da educação dos jovens de seu país, mas 
também com as do partido comunista. Do lado oposto das convicções dessa senhora e de tudo 
que ela representa encontra-se a bela Alice. A moça não dava a mínima para as orientações do 
partido, ao contrário disso, seu desejo era desafiar essa ordem instituída, uma vez que, por 
conta dela, sua família de comerciantes perdera tudo.  
Já que para os adeptos do comunismo, ainda que não proibida, a prática religiosa 
não era vista com bons olhos, Deus passou então a ser uma forma de vingança de Alice contra 
o comunismo. Só a Deus ela reconhecia como seu governante. O mesmo Deus que será a 
causa dos tormentos de Édouard. 
No transcurso da narrativa, a voz irônica do narrador – que, tal como em Le 
pomme d’or, se mescla à voz do autor – situa a condição existencial de  Édouard exatamente 
entre estes dois polos opostos da sociedade local: os desígnios do partido comunista, que 
poderiam garantir-lhe o emprego, e os de Deus que, contraditoriamente, poderiam, assegurar-
lhe algum prazer durante o exercício de suas tarefa pedagógicas.  
A rigidez dos dois pêndulos sociais os quais o herói kunderiano, para manter o 
emprego e os prazeres terrenos, terá de administrar será a responsável pela comicidade de sua 
trajetória. 
  
Interligado à sexualidade, o riso desencadeado pela situação de Édouard será, 
inicialmente, desencadeado pela imagem que, no transcurso da narrativa, se constrói na 
consciência do leitor. Uma imagem que tal qual disse Henri Bergson (2007), sugere a ideia de 
uma sociedade fantasiada “e por assim dizer, de uma mascarada social”. Segundo o estudioso 




confeccionado enfim, na superfície da sociedade viva” (2007, p. 33). Em suas palavras isso 
ocorre porque a rigidez com que a sociedade trata essas máscaras “destoa da flexibilidade 
interior da vida”. Sendo assim, completa Bergson 
 
O lado cerimonioso da vida social deverá, pois, conter uma comicidade 
latente, que só precisará de uma oportunidade para vir à luz. Pode-se dizer 
que as cerimônias estão para o corpo social como o traje está para o corpo 
individual: sua gravidade se deve ao fato de se identificarem, para nós, com 
o objeto sério ao qual o uso as vincula, e perdem essa gravidade assim que 
nossa imaginação as isola. (BERGSON, 2007. p. 33)  
 
Entre Alice e a Diretora, a situação de conquistador vivida por Édouard suscita o 
riso porque, em suas ações, ele consegue nos fazer isolar o julgamento moral. Em vez de 
procurar extrair do leitor a piedade ou um julgamento ético e moral, durante a trajetória de seu 
herói, como sugere Bergson, Kundera procura anestesiar as ações do coração.  
Nesse sentido, a hipocrisia usada descaradamente por Édouard, não produz no 
leitor comoção ou indignação diante de suas “vítimas”. A comicidade suscitada pela narrativa 
kunderiana sobressalta porque, como diria Bergson, anula a emoção e se “dirige à inteligência 
pura”. Inteligência que segundo o filósofo, “deve permanecer em contato com outras 
inteligências”(2007, p. 04). Sendo assim, no narrador Kundera busca o desvelamento do 
cômico, já no leitor, reivindica o eco do qual o riso necessita. Pois tal como lembra Bergson, 
“não saborearíamos a comicidade se nos sentíssemos isolados” (2007, p. 04). 
Mas talvez possamos afirmar que o ponto alto da narrativa de Kundera seja nos 
mostrar que se as ações de Édoaurd fazem dele sujeito do riso, sua condição dentro da 
História, também o torna objeto desse riso. Com tal compreensão, passaremos a descrever as 
aventuras vividas pela personagem entre as exigências do Partido e os desígnios de Deus. 
 
Libertino, portanto, como nos dissera Giovanni Macchia (1990), de espírito livre e 
avesso a qualquer ortodoxia por um lado, mas por outro, inteligente o bastante para entender 
que só conquistaria Alice se conseguisse fazê-la acreditar que também era um servo do 
Senhor, Édouard começa a frequentar a igreja. E cada vez ele se mostra mais fervoroso em 
sua crença. Mas apesar dos esforços, logo percebe que não era contra a recusa da moça que 
deveria lutar, mas sim contra a recusa de seu Deus: um “Deus antifornicador”.  
 Assim, se Alice usava as palavras de Deus como argumento de sua recusa, 




Dessa maneira, enquanto a moça se apegava ao sexto mandamento: “não pecar 
contra a castidade”, Édouard lhe dizia que este mandamento fazia parte do Antigo 
Testamento. E que, portanto, era anterior a Cristo que só deseja de nós uma única coisa: « que 
nous soyons guidés par l’amour287». Nesse sentido, prosseguia ele, afirmando que o que havia 
de mais importante aos olhos de Cristo 
 
 c’estait l’homme tel qu’il est dans son for intérieur.A partir du moment où 
l’homme suit l’élan de son être fervent et croyant, tout ce qu’il fait est bien 
plaît à Dieu. C’est pourquoi saint Paul disait : « Tout est pur pour ceux qui 
sont purs 288(KUNDERA, 2011c, p. 161).  
 
E, ainda, recorrendo a Agostinho que dizia: “ame a Deus e faça o que quiser”, 
prosseguia Édouard, repetindo a sentença « comprends-tu Alice? Aime Dieu et fais ce que 
voudras 289» ( 2011c, p. 161). Mas nada disso resvalava na inflexibilidade do coração e, 
consequentemente, nas interdições impostos pela moça ao próprio corpo. 
 
6.6.2 - A hipocrisia 
 
Se a inflexibilidade do coração e do corpo de Alice aumentasse o tormento do 
rapaz, ela também exigia dele uma dose de cinismo cada vez maior.  
Por isso, quando sua falsa crença se tornara pública, chegando ao conhecimento 
dos responsáveis pela escola, Édouard, se vê novamente tendo que, no tribunal da “Santa 
Inquisição Comunista”, reafirmar sua fé. Pois diante dos seus inquisidores, percebia que 
dizer-lhes o verdadeiro motivo de sua relação com Deus, seria naquele momento, colocar em 
risco a seriedade do grupo e da questão. Conhecendo a condição de “Ageslastos290” dos 
integrantes do Partido Comunista, sabia que insultar como o riso a seriedade ali presente 
certamente seria bem mais perigoso que permanecer na mentira.  
Mas por outro lado, sentia que proporcionalmente à seriedade, reinava também ali 
a hipocrisia. Sendo assim, esses senhores não esperavam dele senão subterfúgios e mentiras. 
E tal como nos diz Laymert Garcia dos Santos, que Don Juan de Molière compreendeu o 
sentido da hipocrisia fazendo dela uso (1988, p. 28-29), Édouard assim também o fez. 
                                                        
287que sejamos guiados pelo amor. 
288 era o homem tal qual ele é no seu íntimo. A partir do momento onde o homem segue os impulsos 
de seu Ser fervoroso e crente tudo o que ele faz é compreendido e agrada a Deus. É por isso que São 
Paulo dizia “Tudo é puro para aqueles que são puros”.  
289 Compreendes tu Alice? Ame a Deus e faça tudo o que quiseres. 
290 Segundo o próprio Kundera Agelastos  é um neologismo grego criado para designar aqueles que 




Perante os juízes de seu comportamento, o interrogado parece ter a mesma 
compreensão que tivera Octávio Paz, quando dissera “nem nos momentos mais sombrios de 
seu furor dogmático, os inquisidores esqueceram que suas vítimas eram pessoas” e, portanto, 
mesmo que quisessem matar-lhe o corpo, queriam salvar-lhe a alma (1994, p. 152). E assim, 
fazendo uso da hipocrisia, o interrogado procura pela clemência de sua alma. Mais 
precisamente, Édouard dirá que embora conscientemente, veja a fé como um entrave ao 
progresso, sua sensibilidade o incita sempre à busca de Deus. Desse modo, ele alega ser um 
Ser carente não de punição, mas de reeducação.  
É exatamente isso que entende o inspetor da escola, que em um tom sério, um tom 
de quem discursa diante de uma plateia não menos séria dirá: 
 
 la lutte entre l’ancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes, 
mais en chaque individuo. C’est à ce combat que nous assistons chez le 
camarade. Il sait, mais sa sensibilité le ramène en arrière. Nous devons aider 
le camarade pour que sa raison l’emporte291.(KUNDERA, 2011c,  p. 166) 
 
Diante do consentimento de que o professor não poderia ser punido por dizer a 
verdade, ouve-se a voz comovida e prestativa da diretora « Je vais m’occuper de lui 
personnellemente292» (2011, p. 166). 
 
6.6.3 - Resgate de uma alma corrompida 
 
Embora fique mais tranquilo por ter conseguido assegurar o emprego, Édouard 
sabia que sua falsa verdade não duraria muito. Dessa maneira, tendo sido, desde o início, 
informado pelo irmão a respeito das predileções da diretora por jovens rapazes e observando 
sua disposição em resgatar sua alma corrompida pelo cristianismo, via diante de si outra 
possibilidade. Pelo menos até conseguir transgredir as regras do “Deus Antifornicador” de 
Alice. 
Assim, no primeiro encontro, no reservado apartamento, a diretora procurava 
operar transformações em seu espírito apresentando-lhe “as belezas da razão”. Ao mesmo 
tempo em que lhe apresentava sua biblioteca e indicava-lhe livros, também lhe chamava a 
atenção a respeito da incoerência de, em uma alma tão inteligente como era a sua, acreditar na 
possibilidade em conciliar comunismo e Deus. Mas, enquanto a diretora procurava seduzir 
                                                        
291 A luta entre o antigo e o novo tem lugar náo somente entre as classes, mas em cada indivíduo. É a 
este combate que assistimos no camarada. Ele sabe, mas sua sensibilidade o faz recuar. Devemos 
ajuda-lo para que para que sua razão prevaleça. 




seu espírito, convencido de que sua salvação, de fato, encontrava-se no corpo da chefe, é para 
ele e para toda a feiúra que encarna que Édouard  dirige seu poder de conquista. 
 
Mas tão logo fica sabendo da recusa de Édouard em, diante de seus inquisidores, 
negar sua fé e ignorando os verdadeiros motivos do rapaz, Alice acaba por abrir-lhe os 
caminhos de seu coração. Ao fazê-lo, a moça coloca diante de Édouard também a promessa 
de acesso a seu corpo. Com a concordância da jovem serva em passar, com ele, um final de 
semana na casa do irmão, decide colocar fim à representação junto à diretora. Disposto, 
portanto, a lhe dizer que agora compreendia o absurdo de se acreditar em Deus, ele se 
encaminha até o apartamento da chefe. Mas, ali chegando, descobre que já era tarde demais, 
pois agora seu emprego não estava mais ameaçado pelo Deus de Alice, mas sim pela feiúra do 
corpo da diretora.  
Visivelmente, a diretora havia sucumbindo as suas investidas sedutoras, e 
preparara um ambiente para recebê-lo. Ambiente que, em momento algum, lembrava aquele 
comprometido em salvar sua alma. Édouard percebia claramente que 
 
Ce qui mettait en danger sa carrière, ce n’était pas l’antiphathie de la 
directrice à son égard, mais, au contraire, l’antipathie physique qu’il 
éprouvait pour cette femme maigre qui avait du duvet sous le nez et qui 
l’encourageait à boire. Il en avait la gorge serré.293 ( KUNDERA, 2011c,  p. 
174) 
 
Decidido a prolongar sua carreira, Édouard, quer ir em frente, mas ao fazê-lo, esse 
Don Juan deixa de ser sujeito e torna-se objeto de riso. Isso se dava porque seu corpo se 
recusava a acompanhá-lo nesta decisão. Sendo assim,, « il ne pouvait penser qu’à une chose, 
que son corps allait très probablement saboter l’esffort de sa volonté294 » (2011c,  p. 176).  
Porque, diante da feiura daquela mulher, « son corps était littéralement paralysé par 
l’angoisse 295» (2011 c, p.176). Entre a luta e o desespero do protagonista insinua-se a voz do 
narrador o qual comicamente dirige-se ao leitor 
 
Je sais, messieurs, qu’avec les années vous avez pris l’habitude de ces 
désobéissance provisoires de votre corps, et que cela ne vous inquiète 
                                                        
293Aquilo que colocava em perigo sua carreira, não era a antipatita da diretora a sua atenção, mas, ao 
contrário, a repugnância física que sentia por essa mulher magra, que tinha pelos sob o nariz e que o 
encorajava a beber. Setia a garganta fechada. 
294Ele não podia pensar senão uma coisa, que seu corpo ia, muito provavelmente, sabotar o esforço de 
sua vontade.  




nullement. Mais, comprenez-vous ? Édouard était jeune en ce temps-là ! Le 
sabotage de son corps le précipitait à chaque fois dans une incroyable 
panique, et il le considerait comme un stigmate irrémédiable, qu’il eût pour 
témoin quelque joli visage, ou une figure aussi laide et comique que la figure 
de la directrice296.( KUNDERA, 2011c,  p.176) 
 
A suspensão da narrativa para a entrada da voz do narrador, a maneira como entra 
em cena e como se dirige ao leitor, faz lembrar a voz que, na história de Don Juan o 
acompanhou: a voz do servidor.  
Como se viu anteriormente no cursso deste trabalho, o servidor de Don Juan é, 
desde Molina, o prolongamento da figura do gracioso, que ao substituir o bobo, confere ao 
espetáculo maior compreensão e mais sutileza na percepção do todo. A voz filosófica do 
narrador kunderiano, cada vez mais evolui no sentido de, parodicamente, se aproximar dessa 
voz que acompanha Don Juan em suas aventuras. A grande diferença é que esta voz não 
apenas acompanha o amo. Sua função é tocar aquilo que, embora crucial para compor a 
existência de seu amo, muitas vezes não é levado em consideração pelo leitor. Sendo assim, 
aqui a voz do narrador chama- nos a atenção para a comicidade da situação vivida por 
Édouard. Ironicamente, ele sugere que tal condição se deve à juventude e à imaturidade, 
aquilo que Kundera certamente denominaria de idade lírica 
 Assim, em razão da insegurança e da vaidade juvenil, frente ao pavor diante da 
resistência de seu corpo, Édouard intensifica o ridículo da cena, ao se apegar a falsa fé como 
única meio de fugir daquilo que seria um vexame. Procurando ganhar tempo ele, obriga a 
diretora a ficar de joelhos e rezar para que lhes sejam perdoados os pecados. Mas o que o 
jovem rapaz não poderia prever era o fato de que a tríplice imagem de humilhação (da 
diretora humilhada por um subordinado, da revolucionária humilhada pela oração, de uma 
mulher humilhada pela nudez) pudesse fazer seu corpo pôr fim à resistência passiva. Assim 
« au moment où la directrice dit: « Mais ne nous soumets pas à la tentation », il se 
débarrassa à la hâte de tous ses vêtments. Quan elle dit « Amen », il la souleva violement et 
la trîna sur le divan. 297»(2011c, p. 178).  
 
                                                        
296Eu sei, senhores, que com os anos os senhores se habituaram às desobediências provisórias de seus 
corpos e que isso não os inquieta de modo algum. Mas, compreendem? Eduardo era jovem naquela 
época! A sabotagem de seu corpo o precipitava cada vez em um inacreditável pânico e ele o 
considerava como um estigma irremediável, quer ele tivesse por testemunha algum lindo rosto ou uma 
figura assim feia e cômica igual à figura da diretora.  
297 No momento em que a diretora disse: “mas não nos deixeis cair em tentação” ele se livrou depressa 





Mas se de um lado, estivesse satisfeito com o desempenho de seu corpo diante da 
diretora, de outro lado, a disponibilidade de Alice contrariava todos os esforços empregados 
para convencê-la. A não resistência de Alice impunha fim ao jogo que, como nos deixa ver 
Johannes de Kierkegaard, é o que alimenta e estimula o sedutor. Édouard não compreendia 
por que o fato de ele ter permanecido fiel à fé diante dos seus inquisidores deveria incitar a 
moça a transgredir as leis divinas pelas quais demonstrava tanta devoção.  
Aos seus olhos, a atitude de Alice soava como uma incoerência. Pois, sintetiza o 
narrador « Devait-elle trahir Dieu devant Édouard parce qu’Édouard avait refusé de Le 
trahir devant la commission d’enquête298 ?» (2011c, p.178). É então com esse desconforto de 
Édouard, que o casal se encaminha para o tão esperado ato sexual. O qual, pela facilidade e 
naturalidade com que se desenrolava, contrariava todas as expectativas desse sedutor.  
A ausência de iluminação do ambiente reforça a obscuridade que acompanha a 
cena erótica do casal. Aos olhos de Édouard, a imagem de Alice se dissolvia, ela se tornava, 
para ele, uma visão mais e mais “difusa”. De acordo com o narrador, o sentido dessa palavra, 
quando empregada nesta situação, merece maiores esclarecimentos. Por isso, mais uma vez 
suspende a continuação da história e entra em cena dirigindo-se ao leitor, 
 
 Arrêtons-nous um instant à ce mot: Alice, telle qu’elle lui était apparue 
jusqu’à présent, était à  ses yeux, malgré sa naiveté, um être ferme, aux 
contours bien dessinés: la belle simplicité de son physique semblait 
correspondre à la simplicité élémentaire de sa foi, et la simplicité de son 
destin semblait être la raison de son attitude. Jusque-là, Édouard l’avait 




Conforme as reflexões do narrador-servidor, a coerência que fundava e 
fundamentava o ser de Alice diante de Édouard, tal como a fé deste em Deus, não passava, 
também para Édouard, de uma falsa verdade. Involuntariamente e ironicamente a mentira de 
Édouard, criada como tentativa de flexibilizar a força da verdade religiosa de Alice, fez 
desintegrar toda a coerência da personagem criada pela bela jovem.  
                                                        
298 Deveria ela trais Deus diante de Édouard, porque Édouard havia se recusado a traí-Lo diante da 
comissão de inquérito?    
299Paremo-nos um instante nessa palavra: Alice, tal qual lhe aparecia até o presente, era aos seus olhos, 
apesar da ingenuidade, um ser consistente, de contornos bem delineados: a bela simplicidade de seu 
físico parecia corresponder à simplicidade elementar de sua fé e a simplicidade de seu destino parecia 




Ademais, com a facilitação do ato sexual, Alice não havia desarticulado somente 
as ações de um jogo sedutor. Ela havia maculado a imagem feminina idealizada pela 
ingenuidade e arrogância do lirismo contido nesse herói. Por isso, dizia ele a si mesmo que 
 
les idées d’Alice n’étaient en réalité qu’une chose plaquée sur son destin, et 
son destin n’était qu’une chose plaquée sur son  corps, et il ne voyait plus en 
elle que l’assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une biographie, 
assemblage inorganique, arbitraire et labile. Il se représentait Alice (qui 
respiraitprofondément au creux  de son épaule) et il voyait d’uncoté son 
corps et de l’autre  ses idées, ce corps lui plaisait, ces idées lui paraissaient 
ridicules, et ce corps et ces idées  ne créaient aucune  unité; il la voyait 
comme une ligne absorbée dans une feuille de papier buvard: sans contours, 
sans forme300. (KUNDERA, 2011c, p. 180) 
 
Na verdade, o que incomodava o nosso conquistador era o fato de descobrir o Ser 
fragmentado de Alice. Seu grande problema é o problema do homem lírico que, buscando 
pelo idílio, não consegue lidar com as contradições que habitam em cada um de nós. 
Juntamente com a imagem coesa da namorada que se diluía diante de si, Édouard vê diluir 
também a imagem das maravilhas prometidas pelo paraíso idílico que até agora podia 
contemplar em Alice e crença em seu Deus. 
 
6.6.4 - O paradoxo de Édouard 
 
Por fazer desmoronar seu ideal idílico, tanto Alice como todos naquela cidade não 
merecem do herói senão escárnio.  Mas, se as mentiras de Édouard fizeram dobrar a rigidez 
da diretora e cair a máscara que revestia os frágeis valores de Alice, em seu irmão essas 
mesmas mentiras causavam desagrado.  Desse modo, diante da censura deste, para quem a 
sinceridade é um valor inquestionável, indagava-lhe Édouard, Por que dizer a verdade? O que 
nos obriga a isso? E por que devemos considerar a sinceridade uma virtude? 
A falsidade de Édouard não era senão uma maneira de rir da seriedade do mundo 
que o cercava. A sua falsidade atuava sobre a rigidez social que muito se contrapunha a 
existência humana. Nestas circunstâncias, poderia muito bem iluminar o discurso de Édouard 
aquilo que nos diz Bergson: “essa rigidez é comicidade e o riso é seu castigo” (2007, p. 15).  
                                                        
300as ideias de Alice, eram somente uma coisa que revestia seu destino, e seu destino era apenas uma 
coisa revestida sobre seu corpo, e ele não via mais nela senão um conjunto fortuito (formado) de um 
corpo, de ideias e de uma biografia, conjunto inorgânico, arbitrário e transitório. Imaginou Alice ( que 
respirava profundamente na curva de seus ombros) e via de um lado seu corpo e, de outro, suas ideias, 
o corpo lhe agradava, as ideias lhe pareciam ridículas, e esse corpo e essas ideias não criavam 
nenhuma unidade; ele a via como uma linha absorvida em um folha de papel poroso: sem contornos, 




Sendo assim, as atitudes de seus inquisidores, da diretora e de Alice só 
comprovavam sua tese de que argumentar sobre o que verdadeiramente pensava sobre o 
comunismo ou sobre Deus seria uma maneira de levá-los a sério. E, dizia ele ao irmão, levar a 
sério algo tão pouco sério é perder, você mesmo, toda a seriedade. Por isso, conclui sua 
argumentação afirmando, tinha que mentir para não levar os loucos a sério e, 
primordialmente, para ele mesmo não ficar louco.  
Aliados aos elementos sexuais, a hipocrisia e o riso eram, nesse contexto, a 
garantia de uma existência lúcida. Por isso, a elas se apega o herói kunderiano ao terminar seu 
romance com Alice. Convencido então do valor da tartufice301, no âmbito social e no âmbito 
das relações pessoais, Édouard dirá a bela Alice, «Maintenant je sais comme tu est  fidèle à 
Dieu! Mais qui est capable de trahir Dieu, est cent fois plus capable de trahir um 
homme!302 » (2011c, p. 182) 
Não se pode dizer, entretanto, que as palavras de Édouard, sejam inteiramente 
hipócritas, pois, se é verdade que o riso é castigo, como diz Bergson (2007), sua raiva é que o 
fazia continuar rindo de Alice. E esse ódio que sentia não era resultado de um julgamento 
moral, era resultado do destronamento daquilo que Alice e seu Deus até ali representavam 
para ele. Deus passou a ser para Édouard, mais que um desafio, mais que uma barreira entre o 
seu e o corpo de Alice. Nesse caso, Deus era uma configuração da essência perdida na 
relatividade do mundo. E como relata o narrador, neste ponto se revelava o paradoxo de 
Édouard pois «Il est trop honnête pour admettre qu’il trouve l’essentiel dans l’inessentiel, 
mais il est trop faible  pour  ne pas désirer sécrètement l’essentiel.303» (2011, p. 183c). Deus 
era a representação da busca idílica, era garantia de unicidade e permitia um “acordo 
categórico do ser” (2011b) consigo mesmo. 
 
A incoerência e disponibilidade que fizeram a sólida imagem de Alice diluir-se 
são as mesmas que no conto Le Jeu de l’auto-stop, fizeram desmoronar as ilusões do 
namorado diante da vil sedutora moça da carona.   
Embora se encaminhem para um mundo que privilegia a pluralidade de eus em 
um mesmo eu, embora  já tenham observado o esgotamento da linearidade ou da totalidade 
                                                        
301 Tartufo, personagem de Molière que se constituiu como a própria encarnação da hipocrisia. 
302agora eu sei como você é fiel a Deus! Mas para quem é capaz de trair a Deus é cem vezes mais fácil 
trair um homem! 
303Ele é bastante honesto para admitir que encontra o essencial no inessencial , mas é  muito fraco  





reivindicados pelos modelos racionalista ou cristãos, os heróis kunderinaos - Édouard é um 
exemplo deles - constituem-se em verdadeiros paradoxos entre rejeitar e reivindicar os 
modelos. Por isso, se riem dos projetos racionalistas, como faz Édouard em relação ao 
Comunismo e à religião de Alice, os “egos experimentais” de Kundera ressentem da 
desintegração dos modelos que sustentaram tais projetos na história do homem. 
Resssentimento que bem pode ser observado em maiores proporções nos conquistadores 
líricos, tais como no namorado da moça de Le Jeu de l’auto-stop, em Fleischman de Le 
Colloque,  e, agora, em Édouard. 
É por esse motivo que, parece nos fazer ver o narrador, na tentativa de encontrar 
os elos perdidos entre a sua história e aquela da qual é herdeiro, depois de se passar anos do 
episódio com Alice e a diretora, Édouard continua a frequentar a igreja. Mas o que o move até 
lá não é a fé e sim a necessidade de Deus. Pois no mundo das aparências só um ser 
inexistente, pode, destituído da obrigação de parecer, contentar-se em ser (KUNDERA, 
2011c. p. 183). 
Tal como Fleischman procurou pelo absoluto no amor, Édouard o procura em 
Deus, pois, “Deus é”. E para ele ser não pode haver dúvida sobre sua existência, portanto, não 
existe uma causa, não existem perguntas. Fundamentalmente, porque não existe um fato 
material sobre um não existente. Não se pode pensar na causalidade de Deus. A força dessa 
certeza relacionada a uma existência não existente é que faz Édouard buscar Deus, buscar, 
sobretudo, a unidade no modelo de Deus.  
Embora sua condição de sujeito moderno, prioritariamente, racional não lhe 
permita ter fé, Édoauard precisa de Deus. Ele precisa da coerência do modelo para não se 
perder na relativização do mundo que se aproxima. Por isso, o que disse o narrador 
kunderiano sobre Fleischman e o amor, bem se emprega na relação de Édouard com Deus, 
pois « ce qu’il cherche c’est surtout l’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le sauvera 
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Milan Kundera tornou-se conhecido fora do território tcheco somente no final dos 
anos sessenta. Entretanto, antes do célebre romancista, na condição de poeta, ele já gozava de 
considerável prestígio junto ao público tcheco. Em razão da atitude do escritor em 
negligenciar e mesmo rejeitar esse passado, criou-se, por parte da crítica, posturas 
interpretativas diferenciadas.  Voltando-se basicamente para os textos romanescos, a “crítica 
analítica” não dispensa grande atenção nem ao passado, nem a atitude do escritor em negá-lo. 
Por sua vez, a “crítica recepcional” busca, nesse passado, meios de comprovar o argumento 
segundo o qual Kundera interferiu direta e refletidamente na construção da imagem do 
romancista hoje mundialmente conhecido. 
A retomada de textos do passado aliada a uma leitura do contexto político e 
cultural, no qual atuou o escritor em seus primeiros passos na atividade literária, possibilitou-
nos refletir a respeito do que foi dito por Nancy Huston (2004).  Segundo a comentadora, 
assim como algumas de suas personagens, o romancista Kundera surge no cenário literário 
mundial sem pai, mãe, infância ou adolescência, enfim, sem passado. Em suas palavras, “d’un 
clonage miraculeux”, já adulto, maduro e com ideias formadas (2004, p. 221).  
  A pesquisa se encaminhou no sentido de demonstrar que o incômodo em relação 
a esse passado se deve mais às exigências estéticas do autor do que propriamente a fatores de 
ordem pessoal. Ao retomarem o passado de poeta de Kundera, as reflexões desenvolvidas ao 
longo desta tese procuraram demonstrar que os antecedentes de poeta são parte desse projeto.  
Entretanto, o próprio autor o enxerga como um espaço das manifestações líricas do jovem 
poeta.  Assim, como nos disse François Ricard, Kundera não vira as costas à poesia enquanto 
gênero literário, mas sim aos próprios versos e ao jovem que, cego pelo lirismo e, portanto, 
fazendo coro com os ideais idílicos, um dia os escrevera (2011a). 
  Orientados pelas perspectivas metodológicas fornecidas pela Epistemologia do 
Romance, notamos de imediato que, em Kundera, tal como defendia Hegel (2002), a criação 
artística não ocorre por revelação. Ela é uma fusão do talento, do trabalho e da reflexão do 
criador.  Acompanhar a trajetória literária de Milan Kundera permite melhor compreender o 
processo dessa construção consciente da obra romanesca.  Isso porque a pesquisa possibilitou 
melhor compreender as interferências do contexto histórico e cultural no que se refere à 
transmutação do poeta ao romancista. Se a reabilitação de Kafka na Tchecoslováquia, no 




atividades exercidas pelo autor, não somente enquanto escritor, mas como pensador de 
literatura, acentuaram ainda mais o interesse pela prosa.  
 Indiscutivelmente, nesse literato, o conturbado e eufórico contexto social e 
cultural contribuíram para a assunção do romance como prática literária.  Todavia, tanto um 
quanto o outro contribuíram para uma leitura ideologizada dos textos romanescos 
kunderianos. A ampla e frequente leitura de sua obra deslocada da perspectiva estética é que 
fará Kundera empreender uma busca contínua, dentro e fora dos textos ficcionais, em busca 
da autonomia do literário. No âmbito dessa discussão, além de continuamente reafirmar a 
independência do discurso literário em relação aos demais, Kundera procura salientar as 
diferenças entre a narrativa literária e a histórica ou a filosófica, por exemplo.  
Em sua opinião, todo bom romance pratica filosofia porque todo bom romance 
pensa. Por isso, em vez de romance filosófico, prefere falar em romance que pensa.  Sobre a 
História, diz ele que o romance necessita do espaço histórico; entretanto, a História da 
humanidade só lhe interessa porque é em seu transcurso que a existência humana se ilumina 
(2005). Pois, nas palavras do escritor, se o romancista não toma de empréstimo as teorias 
filosóficas, também não é historiador ou profeta; ele é fundamentalmente, um explorador da 
existência (2011a). Conforme Kundera, ao romancista, a única história que de fato importa é a 
do romance moderno.  
No entendimento do escritor, diferentemente da história factual, desde o princípio 
da modernidade, o romance acompanha o homem constante e fielmente procurando desvendar 
aspectos desconhecidos da existência. Em suas palavras, o escritor que ignora o fio da história 
que começou a ser tecida por Rabelais no século XVI não produz nada de novo. Por isso sua 
admiração por autores como Hermann Broch e Kafka. Em suas palavras, se Kafka, 
audaciosamente, reorientou os princípios do verossímil, ao introduzir, sem subterfúgios, a 
cena sexual, também, em seus romances, esse escritor aponta para outro tipo de relação 
amorosa. Ele se direciona às relações sexuais para além daquela experimentada pelo “homo 
sentimentalis” (1993). Já a partir de Broch modificaram-se as concepções do romance, 
principalmente no que concerne à necessidade de invisibilidade do autor no interior do 
próprio texto, bem como na relação da literatura com o conhecimento (2011a). 
 Se em Broch Kundera captou a noção de degradação dos valores a qual lhe 
permitiu desenvolver a ideia de “Paradoxos Terminais da Modernidade”, em Kafka 
compreendeu a importância do erotismo como aspecto desvelador da existência humana. 




através deles que encontra o elemento fundador de seu projeto estético romanesco: A 
personagem de Don Juan. 
O erotismo já era elemento integrante da poesia de Kundera. Contudo, para este 
escritor, o romance só se torna possível quando há uma materialização da abstração erótica na 
consciência criadora. A pesquisa nos deu a ver que o literato Kundera sempre trabalhou os 
mesmos temas, o que mudou com o passar dos anos foi a maneira de, esteticamente, abordá-
los.  Enquanto romancista, o escritor necessita de um elemento, ao mesmo tempo, 
significativo para a representação literária e que seja capaz de integrar todo arcabouço 
temático por ele desenvolvido.   
No romance kunderiano, os Don Juans se apresentam como “egos experimentais”. 
Conforme Kundera, “os egos experimentais” estão para além da função pura e simples de 
representar seres reais. Nos romances kunderianos, mesmo quando não são releituras de Don 
Juan, os “egos experimentais”, agem sob a luz do riso e do erotismo donjuanescos. Sendo 
assim, o autor procura estabelecer com os predecessores de Don Juan um diálogo permanente.  
 Kundera parece buscar as criações de Molina, Molière, Mozart e Kierkegaard 
como referências.  Do burlador de Tirso de Molina, muitos dos Don Juans kunderianos 
herdaram a certeza épica da conquista, o que, no interior do romance, os tornam seres 
ingênuos, portanto, fracassados e risíveis, tal como vimos em Martin, Fleischmann e Édouard. 
De Molière, alguns dos Don Juans de Kundera reivindicam a intelectualidade. O discurso bem 
articulado, resultado de uma fina inteligência, como notamos, pode ser observado em 
personagens como Havel, Édouard, Ludvik, Tomas, Rubens, etc.   
De Mozart, as criações donjuanescas de Kundera herdaram a melancolia. 
Enquanto no século XVIII refletia a decência da nobreza com a iminente ascensão da 
burguesia, no século de Kundera, o sentimento melancólico reflete a ausência de liberdade 
individual, a degradação valorativa já apontada por Broch, bem como os efeitos das 
atrocidades da segunda Guerra Mundial. Sobretudo, esse sentmento reflete a condição 
humana no tempo por Kundera denominado de “Pardoxos Terminais da Modernidade”. Em 
Kierkegaard, através do narrador–autor–personagem, o autor busca a ironia para tratar as 
certitudes que movem seus “egos experimentais”. Cegos pelo lirismo, os Don Juans 
kunderianos são incapazes de perceber a impossibilidade de existir como sedutor, num mundo 
cuja mulher não é mais vítima. Tal como nos mostrou com a Doutora diante de Havel e com 
Sabina diante de Tomas, na arte de seduzir, as mulheres do presente não são mais vítimas, 




Em um mundo caracterizado pelas transformações da intimidade – como mostra 
Anthony Giddens (1993) –, cuja mulher ganha destaque para além da vida doméstica, muitas 
vezes é necessários dela se tornar aliado. Isso é o que, doente, velho e esquecido, percebe “o 
Dr. Havel vinte anos mais tarde”. Essa percepção é que o faz aproximar mais de sua mulher, 
uma estrela do cinema. Ele sabe que agora só o mito do cinema pode emprestar um pouco de 
brilho ao mito esquecido e substituído de Don Juan. Esse sentimento que oscila entre o riso e 
a melancolia e entre o cômico e o nostálgico acompanha as personagens de Kundera desde os 
primeiros escritos.  
Ao fazer cair as máscaras da hipocrisia que revestia o tecido social, quando entrou 
em cena no século XVI, sem quaisquer conflitos existenciais, Don Juan Tenório foi todo o 
tempo uma mola propulsora do riso. Também em Kundera, o riso e o erotismo donjuanescos 
frequentemente são um contraponto à seriedade reinante no cenário cujos desejos idílicos se 
voltam para a construção de uma sociedade harmônica, onde todos se reúnam em torno dos 
mesmos ideais e das mesmas vontades. O desejo idílico que se observa nas relações externas 
aos Don Juans de Kundera e sobre o qual eles tripudiam, paradoxalmente, se manifesta em 
suas subjetividades. Ainda que não se deem conta, os risíveis sedutores de Kundera estão 
sempre em busca da harmonia, do paraíso feliz. Por isso, no interior de cada um deles, a 
sedução se transfomra em método para eliminar os conflitos entre o corpo e a alma, entre o 
amor e o sexo, entre a fé e a razão...  
Buscando liricamente e insistentemente o acordo consigo mesmo, esses Don 
Juans vêem, todo o tempo, a totalidade das imagens de seus ideais idílicos se desitengrarem, 
tornarem-se difusas. É assim que o rapaz do jogo da carona, depois do ato sexual, passa a 
enxergar sua namorada. Foi também depois do ato sexual que Édouard viu desintegrar diante 
de si não só a imagem de uma Alice coesa e unida pela crença em Deus, mas também o 
paraíso idílico que nela podia ele contemplar.  
Em um mundo cujos valores se degradaram e a força dos princípios se relativizou, 
a busca de Don Juan não é mais por mulheres, mas é, simplesmente, uma busca como deixa 
ver Martin, ou a busca de si como nos mostra a moça da carona ou Édouard. Sobretudo, a 
busca desses Don Juans é pelo o abraço consolador do absoluto encontrado nos ideias de 
amor, na fé ou na razão (2011c).  
   
A partir de uma leitura na qual se priorizou uma abordagem estética, 
epistemológica e hermenêutica, sem uma preocupação com a linearidade, buscamos percorrer 




mais acerca da importância da personagem de Don Juan enquanto elemento que funda tece e 
dinamiza a escrita prosaística de Milan Kundera.  
Estamos cientes de que aspectos relevantes envolvendo as reflexões sobre a obra 
ficcional de Kundera não foram aqui contemplados. Contudo, estamos convencidos de que a 
discussão iniciada jamais se esgotará. Por isso, ainda que, depois deste primeiro ato 
abaixemos as cortinas, sabemos que muitas serão as vezes em que elas novamente se 
abrirão.... 
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